中国作家协会主管

梁平，当代诗人、编辑。主编过《红岩》《星星》《青年作家》，著有诗集、散文随笔、诗歌评论16卷，现为《草堂》主编。

白马秘籍

一只白色公鸡站在屋顶，高过所有的山。

尾羽飘落，斜插在荷叶样的帽檐上，

卸不下身份的重。

白马藏，与藏、羌把酒，与汉手足，

在远山远水的平武，承袭上古氐的血脉，

称自己为贝。

王朗山下的篝火、踢踏的曹盖，

在一只巨大的铜壶里煮沸。

大脚裤旋风扫过荞麦地，

一个来回就有了章节。黑色绑腿

与飞禽走兽拜把子，一坛咂酒撂倒了刀枪。

白马寨绷紧一面鼓，

白马人的声带，一根细长的弦，

鼓弦的白马组合，一嗓子喊成音阶上的天籁。

流走的云，都是自由出入的路，

吊脚楼、土墙板房里的鼾声，

有了天南地北的方言。

早起的白马姑娘，

回眸一颦一笑，疑似混血的惊艳，

月光落荒而逃。

世外的遥远在咫尺，白马没了踪影，

一个族群悄无声息地澎湃。

岳阳楼补记

与岳阳楼相约巴丘山下，

九孔桥九只眼睛睁着，都看见了。

在太白潇洒“天上接行杯”之后，

子美唏嘘“凭轩涕泗流”之后，

范仲淹肆意洞庭八百里烟波，

浩荡天下之后。

走得好辛苦，从夜的南湖上岸，

背负蜀水巴山，精致与潦草，

无异于一路跌跌撞撞。

岳阳楼前，不能容忍风花雪月了，

汉字要面对苍生，江湖之远，

也当怀揣天下。

烫金的忧天下之忧而忧，

城陵矶吨位修改了悬铃木的泪痕。

湖面水草涟漪、鱼虾嬉戏，

银杏虚拟黄金时代，落木纷纷。

范公好吗？——还好吗，还好吗，

水上起了波澜。

柳侯祠荔子碑

柳宗元孤舟上钓起的那朵雪，

在天空飞舞了千年，

以一滴水洒落。

一滴水正在清洗柳侯祠荔子碑，

韩愈的黄蕉丹荔可闻其香，

东坡断碑裂纹里的暖意，

冉冉升起。

有人脱口而出——我的那个天！

天就撕开了一条缝，

豁然开朗。

柳侯祠正大光明。

还是蓑衣比官袍可爱，那翁，

断崖式贬至司马，刺史，

以及死后加封的侯，云烟而已。

荔子碑前的文字黑白分明，

唐宋三文豪碑前聚首，一个眼神，

万丈光芒。

可以确定，再过一千年，

那雪，在碑上，还是清清爽爽。

天眼之梦

一只眼，看天，看天之外，

望远的射电追踪光年，地球人打探宇宙，

绕不过这只眼。

银河系流窜的无线信号，

以及发出信号的智慧生物，行为轨迹，

历历在目。

太调皮了，那些捉摸不定的非人类，

也有一只，或者亿万只眼盯着我们，

地球是他们的谜，我们也是。

可能他们比地球上的人类更高级，

怎么称呼自己，怎么称呼我们，

猜测，或者自以为是都是徒劳。

外星人是我们给他们取的名字。

人类心旌荡漾了很多年，比如天空飞碟，

也许就是他们失手的玩具。

像我们年少玩过的陀螺，只不过

他们玩得太大了，就算是任性、失手，

也不会让我们捉住。

想知道他们的身高和体重，生活日常

有没有霓虹、高楼，鱼肉和百姓，

有没有军队和政府。

如果有一天他们找到了我们，

我们的接待该有什么规格和仪仗，

想到这些有点紧张，有点头疼，天亮了。

壬寅初七，草堂人日拜祭杜公

在草堂过人的生日，

与杜公有约定。天的颜色有点灰蒙，

一树枯枝像铁链，背心发凉。

折一枝红梅举过头顶，三鞠躬，

恭祝先生快乐，茅屋不再为秋风所破，

天下都是笑容满面。

雅士们从南门到东门曲水流觞，

水上雾岚升腾的魔幻，装饰了画框，

诗词唱和、水墨泼洒，笔走虎啸，

落款杜甫草堂。

创世纪第七天诞生了人，

所有的人生日快乐！一个都不能少，

不把人当人的人不是人，不配。

老爷子坐守草堂精神矍铄，

花团锦簇，是谁安排了一场雨，

清洗眼睛里的阴翳，流浪的冷漠。

海边一次大餐

餐桌上演形形色色，

从海里打捞的都是角儿，

鲍鱼、生蚝、刀鱼、悉数登场，

虾蟹不在演员表上。

此刻我正襟危坐，心生惊悸，

只好躲在杯盏的后面，

灌醉自己。

我的表演比专业更专业，

始终举不起一双竹筷。

想把筷子扔进海里长出海藻，

海里多一尺屏障，

桌上少几个演员。

我知道那些大牌出场，

身后的海不会视而不见，

总有一天兴风作浪。

记起释道海师父对我说，

忘其耳目。这对于我实在太难，

我正在参与一次集体杀戮，

听见海的哭，由远而近。

如果生物链上必须要我当凶手，

我也不会选择海，宁愿

投身于海成为长出刀刺的礁石，

网来网破，船有忌惮。

海洋里的生命自由、鲜活，

海上风平浪静，蔚蓝，一直蔚蓝。

那是皮鞋咬着木板的声音

三层楼老房子原来住的洋人，

与五百米外另一幢楼，

青天白日交涉外事。

洋人走了，一个时代改变了摸样，

比我先到老房子的人，很谨慎，

走路没有一点声音。

另一幢楼改叫一号楼威风八面，

和这里高的矮的所有的楼，

有了一种关系。

我还是喜欢老房子的木板，

走路的时候，皮鞋咬着木板的声音，

使我充满快乐。

其实上楼的梯子已经软了，

收发室老头还发现白颜色的蚂蚁，

密密麻麻，米粒一样新鲜。

没有人议论这突发的事件，

消息很长时间屏蔽了，墙内墙外，

依然雨打芭蕉。

我知道这是危险的信号，

老房子在这个城市接收和释放音响，

愈是没有声音，愈是问题。

癸卯新年帖

天空很多不明不白的云，

兔子俯卧脚下，让我想起千百年前

放生的白狐。

想再跳一支舞。人群慢慢靠拢，

与左冲右突的羊群，保持应有的间距，

虎口残留一嘴羊毛。

老虎和兔子的交接仪式谨慎、单调，

没有一支笔可以完成记录。

农历癸卯的春天反复强调，

第一次立春和第二次立春握手言和，

所有的花开，正在验明正身。

兔子趴在窝边不敢轻举妄动，

我在电梯按键上复制上下的沉浮，

年关逼近，府南河有雨夹雪。

退烧、降温，天气不再预报，

烟火升起，锅瓢碗盏磕碰的民谣，

已是天籁，形势一片大好。

西江河与一只白鹭邂逅

距离一米，它没有飞走的意思，

我蹲守在原地，流水声穿过岸边的水草，

呼吸同频就是这个样子。

见过的白鹭多了，西江河的那只，

和我的关系比血亲还近，昨夜梦里的它，

给我说龙泉山的泉，都江堰的水，

清凌凌的波光脉脉含情。

与水为邻，白鹭耀眼的白从水里来，

与它对视也是一种水疗，清清，净净，

眼里的阴翳和胸中的块垒，

不再残留。

西江河喂养的小镇有水的妩媚，

一只水鸟，一河水，一种小清新，而已。

姚渡龙王场的神龙首尾都藏了起来，

那只白鹭和我，谁也不想离去。

诸葛井

坐井观的天有多大，天不语，

风从弥牟镇走过，尘土漫卷的八阵图案，

与奉节白帝城水的八阵，

互为印证。

井底波澜很弱，天上的云勾连的三国，

投影在水里的面目确凿，一个人，

拿捏的水旱，鹅毛扇羽毛很轻。

老井不完整的井沿，像豁缺的牙齿，

岁月的慢留住的冷兵器时代，

烽烟滚滚，一口井，一片自由的天。

没有任何一口井规矩一颗心。

步兵、弩兵、车兵、骑兵浩荡合成，

不在乎在纸上，在井里。

遗址遗留的痕迹不能说话了，

古道、古巷、古校场，八阵赋只读半截，

在古井边独坐片刻，

知道那人胜券在握。

在陵水，为人民读诗

我在读诗的时候，想你了。

陵水把我想你写进万泉河、南海，

写在文化衫的后背。

黑底白字，与简朴的场地匹配，

与人民匹配。

夜幕下的陵水开始涨潮，

音响、灯光、黑白海报、过期杂志，

自由出入低矮的土墙。

诗歌分行断句之后，

攀爬高楼植入温暖的灯光里。

我是人民在这里听诗人朗诵，

我是诗人在这里给人民朗诵，

这种身份让我茅塞顿开，

海风押韵的呼吸，都是海潮。

注定记住这个夜晚。

在诗人扎堆的地方洁身自好，

说人话，做人事，以人民的名义，

甄别情感的真伪，拒绝

任何形式的装神弄鬼。

邂逅一只高跟鞋

八朝帝王抬举的开封，

曾经的江山落了轿，一只高跟鞋，

挑开远古布帘，跨进我的年代。

我没有值钱的砖瓦，没有上了年纪的

祥符调，没有马匹可以把她

掳上马背。

岳王庙比我的想象潦草，

岳飞依然怒发冲冠。跪在秦桧身边

那女人，身子被指责戳破。

一朵败菊在高跟鞋踏过以后，

盖在若隐若现的伤口上。

拱桥上高跟丈量的石板，模糊了

上河图的清明。

宋河粮液开了封，

一条大河注释的汴京，斟满53度

现代汉语。往事一饮而尽。

兰州

油泼辣子的兰州，

董小姐兰花指上的兰州，

老娜小老王骨子里刻痕的兰州。

俯卧的兰州，仰躺的兰州，

带颜色的酒曲儿灌醉，横七竖八的兰州。

我也想兰州了，生拉活扯的想，

兰州留下的这个病根，无药可救。

孤烟、大漠、野马、烈酒，

可以把好端端的一个人想成诗人。

热爱野生的花儿调，热爱大嗓门，

热爱野生的诗歌和杂草。

高一声兰州，低一声兰州，

风的刀子在脸上划出的兵荒马乱，

提一壶酒，写三五行山清水秀。

张谷英古镇

五百岁的张谷英在岳阳，

一千七百多座明清构建的骨骼，

可以益寿延年。

层山环绕的一盆风水，

里廊栉比，每块青砖都有呼吸。

我在竹椅上打坐，阳光肆意，

脸上随便涂抹的逆生长，

花甲与青葱含混。

当大门是一个没有门的门，

门前渭溪河流淌百媚。

不敢逗留，从六十条巷道最隐秘的那一条，

择路潜逃，天井布下的棋盘，

错落了我的仓皇。

我在棋盘上散乱的黑与白，

归了档，古镇花名册多了一人，

姓梁，名平。