中国作家协会主管

《小幸福》

从阳台看出去，成分有些复杂

桃树占优，数目不大好估算，可能有

三十亩，也可能有三千亩

一只蜜蜂在两朵花之间飞，你听不懂

它的话，不知道它在搬运什么

但它肯定是在经营小日子

到郊外漫走几里路，草地上

看不到一片黄叶。那感觉像一颗糖

拈在手里，舍不得剥开

这个春天，我只喜欢一种动物

——树林中的蜜蜂。只喜欢一种植物

——阳台外的桃花

《与自己书》

做一个独来独往之人

不勾三搭四，不成群结伙

不讨好权贵，不轻视赤贫

不装疯卖傻，不李下瓜田

不催泪，不引流

不防暗箭，不怕明枪

不掺和家长里短，不与人暗度陈仓

上山就专心砍柴，寻药，坐在石头上看天

回家就闭门读书，发呆，想天边的事

节约字词，不解释，不操闲心

不立山头，不混圈子

不追逐别人，不放过自己

就是这样，无欲无求，僻静孤独

就是这样，我行我素，凉薄一生

《微茫之光》

某年四月，我挎竹篮出门寻野菜

陪凌晨五点的黑行走两小时

赶到山里，天色已微白

我弓着腰，像土拨鼠在树根和草丛间

逡巡，但运气太差，整个上午

竹篮空荡。我呆立着，觉得此身

一无是处。这时太阳从树顶倾泻下来

散在草丛上，像一块花布

我忘记了此行的初衷，傻子般

看着这光，看着细草上的小水珠

在风中摇晃，随即跌入尘埃

不知道在树林里站了多久

时间和空间都已凝滞

我一无所获，也一无所求

仿佛一生只为这微茫之光捱着

《大海回忆》

如果可能，我想重走旧路

从舒坦返回奔涌，从风平浪静

返回激流澎湃。如同心如死灰的人

重新点燃愤怒之火，如同汉字

拣起散落八方的偏旁，然后

沿江河逆行，返回它们的支流

看湍急与湍急内卷，拧成白龙

陪山泉绕石而上，绝尘而去

或者掠过峭壁，一飞冲天

当水道越收越窄，无路可退

冰凌在高处将落未落

任何一滴，都是自己的前生

《初夏》

油桃、芒果、柚子青涩

这三兄弟，占据了园子显要位置

葡萄把身子隐入龙眼树的叶底

躲避阳光，不想过早成熟

而八棱瓜的花瓣刚落下半天

果苞微露，迫不及待地展示身姿

两棵番石榴正在开花，它们已经

长了几年的虫子，无法根治

依然睥睨墙边蔫落的枇杷

几只小鸡在丝瓜藤下，悠闲地

扒着泥土，对现状心满意足

初夏的歧路村，微风吹拂

众生安静，仿佛人世刚刚开始

《美术课》

枯藤和老树过于呆板，这暮气

不会跟随任何季节转移

几只麻雀飞过，黄昏就开始生动

小桥的造型与流水的姿势

怎么拼搭重组，都略显单调

直到村庄出现，夕阳才暖和起来

给折翼的大雁加上一只翅膀

天空写满了人字；给离乡的断肠人

一匹瘦马，天涯就更远了

无论给大海加一滴水，减一滴水

乘一滴水，还是除一滴水

大海依旧，像人类永恒的固执

《原罪》

我们把鸡鸭喂养大，为了吃掉它们

我们把它们割喉，浸到开水里

拔毛，开膛破肚，剁成碎片

或者整个架在炭火上烤

围成一桌，填充永无止境的胃口

我们把它们的未来打碎，喂养我们的未来

说，孩子，这是土鸡蛋，有营养

我们刮掉牛羊的毛，把它们的皮

披到自己身上。我们从狗肉馆出来

抹干净嘴角的油渍，看着电视里的金毛

夸赞狗的忠诚，是人类的朋友

啊，这一生，我们犯下了多少罪过

想起来，就满怀愧疚

……然后忘掉

《爱一个人》

爱一个人，主要是爱他的声音

他的气味，他的癖好，当然也包括

他不为人知的过往

那些细节，有一些你很欣慰

另一些，你心里有点酸

又不便说出

有一天他不在了，但他的声音

他的气味，他的癖好

依然存在，想甩也甩不开

那些不为人知的过往，你小心地

珍藏着，守口如瓶

《清平乐》

在乡下，我有几个亲人

他们清贫，朴素，但身体健康

有一亩水田，曾经种植

稻谷，莲藕，砂糖橘

后来借给邻居，挖成水塘养鱼

还有两分薄地，什么都不种

让杂草自由生长

有一条路狭窄，弯曲

但总能引你找到家门

除此之外我身无长物，时间

金钱，才华，都用来浪费

《黑夜引流》

一个男人在哭

哭得那么伤心，那么认真

开始是悄悄的，刻意压抑着

好像很羞愧，好像生怕打搅了别人

然后慢慢变得大声

三月的潮水把黑暗推动

这个深夜，我相信院子里

没有人能够入睡，所有人都在听

开始有些惊讶，有些意外

有些恼怒，觉得他冒犯了一个

美好的夜晚，好不容易到来的睡眠

随波逐流。后来慢慢释怀了

甚至充满感激

——天地啊，让他哭吧

让他哭得更大声、更痛快一些

他是在替所有白天受了委屈的人

发出声音。

《决心书》

我不是一个善于鼓励别人的人

我的赞美，曾被一些人认为别有所图

这一度让我怀疑世道和人性

但我总是掩藏不住自己的好恶

利欲熏心者、算计者

在阴暗处交头接耳者，必须远离

坦荡者、弱势者、不屈从命运者

我为他们写下这首无关紧要的诗篇

像写下自己最后的决心书

《小院》

几十平米的小院，种着

密密麻麻的植物——

红檵木，枇杷，黄皮果，芒果

桃子，番石榴，葡萄，柚子

有一种不认识，叶子像松针

姑且命名为矮脚松。还有一种

比较高大的树木，不知如何命名

这个世界上，美好事物太多

而我们懂得太少

刘春，20世纪70年代生人。有诗歌在《人民文学》《十月》《上海文学》《天涯》《钟山》等发表。在《花城》《星星》等开设过当代诗歌研究专栏。著有诗集《我写下的都是卑微的事物》《另一场雨》、散文集《文坛边》、评论集《一个人的诗歌史》（3部）等。现居桂林。