中国作家协会主管

阎真，湖南长沙人，毕业于北京大学中文系。现为中南大学文学院教授、博士生导师，中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《曾在天涯》《沧浪之水》《因为女人》《活着之上》《如何是好》。理论著作《百年文学与后现代主义》《阎真小说艺术讲稿》等。其中，《沧浪之水》获《当代》杂志文学年度奖、《小说选刊》长篇小说奖、《活着之上》获首届路遥文学奖等。

在写完上一部小说《活着之上》后，感觉头脑被掏空了，只想好好休整一下。八年之后，写出了《如何是好》，是儿子的就业经历触动了我，还有我带的几十个硕士研究生、几个博士研究生，他们毕业后的去向，大多与考进这所985学校时的理想并不一致。尤其是来自偏远地区或者普通家庭的学生，想要生活顺顺当当、称心如意，就太难了。他们唯一的途径，就是以才华和努力获得社会认可，运气好的话，也许能获得他们想要的成功。我笔下的主人公都是年轻人，是对生活认真又有想法的年轻人，他们是这个时代真实而具体的存在。从普遍意义上看，他们更多的是社会的基石，是万家灯火中亮着的一盏，我们不能忽略这个平凡又特殊的知识分子群体。他们向往着理想中的人生目标，但大部分人又不得不面对社会的毒打，接受庸常的生活。这种生活的痛感，是这个时代具有普遍意义的命题，有着强烈的历史意味。

我愿意做年轻人的朋友，我理解他们人生道路上前行的艰难。《如何是好》书写的是年轻人在困顿中的执着与前行，他们没有躺平，选择了坚持，在遭受社会的毒打与心灵磨难中逐渐步入人生的正轨，让年轻人的成长自带光芒。《如何是好》没有性别符号，选择女主人公，是因为生活在当下的青年女性知识分子比男性更难；用第一人称写，是应时代的要求写给年轻人的，也是对当下的年轻人一种全新的审视。我想，一部作品也许并不能完全地体现出时代的聚焦与需要，但还是希望能给处于这种境地的人们一种生活理想的启示。哪怕是一点点的豁然开朗，或是心灵的亮光，也体现了这部作品的价值与意义。

我以前住在湖南师范大学，楼下有个天文学家。我觉得他心目中的世界和我们心目中的世界是不一样的，但我好多次看到他提着菜篮子、买了些小菜和肉回来了——他心中的世界无限宽广，但最后还是回到最世俗的生存现实。生活本身就是这个样子的，我的小说也是照着生活本来的样子去呈现，平凡的生活也是真正的生活，平凡的生活也能体现出不平凡的人生。《如何是好》中的许晶晶没有高颜值、没有出众的才华、没有显赫的家庭背景，像她这样的青年知识分子是社会中的普遍存在。我愿意跟他们交朋友，去体验他们的血泪、痛楚与煎熬，看着他们在人生的十字路口矛盾茫然，我就想起当年的自己。那个时候，我在株洲拖拉机厂当工人，每个星期上六天班，每月工资三十多块，当时我的目标就是考大学，改变自己的命运。当时，我也很矛盾和犹豫，就写信问我在湖南师范大学教书的妈妈。妈妈回信说我已经二十一岁了，劝我放弃，安心当个国营工厂的工人好了。我看了信，大哭了一场，但我没有选择放弃，咬紧牙关冲过了那几年，最终考上了北京大学。四十多年后的今天，我非常感谢自己当时的执着。我希望我笔下的主人公也不要放弃，我跟他们一样属于社会中的普通群体，我没有把她的不放弃写得多么浪漫，她就是为了改变命运，没有形而上的成分，正是她认真的生活态度，决定了她的人生选择。这种认真与倔强的品格，平凡而朴素，也是社会所需要的积极氛围。我的几部作品《曾在天涯》《因为女人》《沧浪之水》《活着之上》，包括现在的《如何是好》，都写了成长的困境、精神的磨难。只是每个主人公所对应的时代氛围不同，他们的思想动态与社会现实就有了不同的时代命题的回应。我写作很慢，也很真实，是那种会心的慢、生命的真实。我要写出现实生活的痛感，要从这个方面去寻找创作动机和灵感，这是我的文学创作的审美取向。

事实上，现实生活远比作品要丰富多彩，我的写作经验就是向生活取经，在生活中去寻找属于自己的句子。由此，我的每部小说都有着扎实的生活积累，基本上要积累到两千多条生活笔记才会开始构思和动笔。我写小说是非常认真的，是生命层次的认真态度。这种认真渗透在我的骨子里。在我的生活观察中，生存现实与尊严对抗对当下的年轻人来说，是一种挑战。《活着之上》的主人公聂致远，基本上还没有物质性生存的问题，所以他选择焦虑的重心所在，还是比较精神性的、形而上的。而对《如何是好》的主人公许晶晶来说，生存现实就更严峻。她是一个在大城市几乎活不下去的女孩，更不要说发展。所以她的焦虑就很现实，至于诗和远方，更是无暇顾及。在我们现实的生活中，我们的下一代，因为各种社会环境和家庭背景，有努力上进的、有自怨自艾的、有娇娇公主娃、有养在温室的妈宝男……他们对生活的态度因人而异，也跟他们成长的环境与条件有着多种关联。但无论时代怎样进步，人的欲求总是无限生长的，所以在现实中，我们以及我们的下一代，当下的这些年轻人，都会面临各种人生考验与社会诱惑。在《如何是好》中，面对诱惑，我给主人公许晶晶设置了这样一段内心独白：“我就像一个又饥又渴的人站在苹果树下，轻轻一跳就可以摘到红艳诱人的苹果，跳，还是不跳，不知如何是好。”面对诱惑与尊严、爱情与物质、理想与现实，年轻人应该如何去选择？一跳可能什么都有了，跳还是不跳？这个“苹果”摘还是不摘，机会已经在跟前了。对很多年轻人来说，生活中的很多选择的确是非常痛苦的。我当年在人生道路的选择上也有过茫然，但还是毫不犹豫地选择了遵从内心。我在北京大学毕业后，有机会去中央某个机关工作，但我没去。我希望工作的状态更自在一点，我不喜欢坐班，觉得不适合自己。出国留学后，拿到了绿卡，但还是选择了回国。回来后，我在考博士和写小说之间选择了写小说，这就有了第一部长篇《曾在天涯》。我选择了这个，肯定就放弃了那个。直到今天，我觉得每次的选择还是对的。《如何是好》中的许晶晶想要的东西多，什么东西都放不下来，很是苦恼和矛盾。但后来还是放下了很多东西，要求一再降低，最后她说“我实在不能再降了”，她不甘心，我有几次写到她说“不甘心”。这也体现了当下的女性受教育程度水平越高，生活中的困扰反而越多的现实问题。高学历给女性带来了人生自信，她们不必像传统社会女性那样，依附男人生活。我们看《红楼梦》中的女性，聪明绝顶如黛玉、宝钗，都无法掌控自己的命运。这是社会的巨大进步，这种进步提高了女性的社会地位，让她们可以按自己的意愿选择人生道路，独立生活，许晶晶就是这样的女性代表。可同时，当她们有了更多的选择空间，也就有了更沉重的命运自我承担。

“男人要努力，女人要趁早”，这句话是《如何是好》中冷眼看世界的“小吕”说的。他看世界的眼光，就是现实性多、浪漫性少。作为一个生活的观察者，我觉得这句话在世俗的生活经验层面，大致还是有效的。我们今天的生活，是多元的，没有任何一种经验，能够对所有的人都有效。如果我是一位有一定年龄的女性，我对这种表达就会很反感。一个男性，他对“男人要努力”这句话，也可能有反感。为什么我作为一个男人，就必须更努力呢？作为一个写作者，我无意得罪任何一个读者，不论是男性还是女性。但如果我们面对生活现实，男人努力，他会有更好的机会，女人趁早，同样也是如此。而女性在成长过程中，承受着更大的时间压力，比如说，生孩子这种事情，就不能推到太晚。如果说上帝造物不公，这也是有点不公吧。但男性承受着更大的事业压力，能不能说，这也是一种平衡呢？我不是生活导师，我没有资格对年轻人提什么建议。如果一定要说，对男性，我想说，你没有资格躺平。对女性，我想说，在该做什么的时候，就做什么。我不赞成男权主义，过去几千年，男权对女性的压抑，实在是太残酷了，连黛玉、宝钗这样的优雅女性，都被固定到了悲剧的人生。我也不希望女权主义在中国盛行。女权主义的定义，就是把男性当作潜在的博弈对象，否则，你对谁去宣示女权呢？这是造成两性分裂的价值态度。日本、韩国，曾经有过女权主义盛行，两性对抗，结果之一，就是结婚率特别是生育率下降。我们国家现在的生育率已经呈现明显的大幅度下降趋势，这种价值观的形成对现在的年轻人也是种隐性的挑战，对人类有序繁衍也没有好处。在小说中，我通过主人公的选择，主张了女性做母亲的价值。也许是我有点传统吧。但世俗的生活，就是真正的生活，需要我们积极地投入其中，而不是对抗的生活状态。由此，在《如何是好》的尾声中我给许晶晶安排了一个相对如愿的结局，让她凭借自己的努力在职场有了一席之地，也给她找到了一个不够“上进”，但和她心意相通的爱人。在那些严酷的现实面前，或许能帮助年轻人从纷乱的现实中走出来，得到某种慰藉。也许，偶尔仰头，看看星空，能让我们找寻到自己来到这个世界的某种使命。

因为时代格局的不同，每一代年轻人都有自己的难处与尴尬。《如何是好》在某种程度上寄托了我对普通女性的理想，许晶晶在社会中遭遇了种种碾压与诱惑，她最后还是没有成为一个“愤青”，而是对生活、对世界、对周边的人，都抱有善意、积极的人生态度，这也是我的小说想表达的一种价值态度。而机会，总是留给有准备的人。许晶晶就是那种懂得积蓄力量、等待机会的人。要说有光，通过自己的努力得到的成功就是最美的光亮，哪怕这种成功是多么的微乎其微。从某种意义上看，一本书总要有自己独特的精神内涵。也许，正是这种微妙的生活态度浸染了《如何是好》的艺术张力，带给我们更多的是凡俗生活中的不平凡的力量与思考。这与《沧浪之水》的时代命题有所不同，但他们的时代痛感是相同的，他们在人生道路上面临选择的矛盾与茫然、痛苦与纠结是相同的。《沧浪之水》中池大为的痛感表达是人格尊严与权力斡旋的思想斗争，《如何是好》是社会底层的青年知识分子的生存现实与尊严对抗的内心较量。他们的不同与相同都是时代环境中的生活酝酿。我想，用文学艺术地呈现出大时代中的“大命题”，体现对这个世界的“大悲悯”，是离不开痛感元素的。文学作品在表现痛感的时候，会更加具有生命的力度和思想的持久。所谓大境界、大格局，才会有“大文章”。比如《红楼梦》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》等，几乎所有的名著都存在着一种对社会的终极关怀，它们都以不同的表现方式不同程度地体现了生活的痛感。作品中主人公的情怀与使命感让作品有了足够的力量与光芒，这是时间与历史的选择。当然，现时代下，有些作品由于时代和社会的原因，也能获得某些成功，但对这种成功，我们应该有着自己的判断，保持清醒的认知，要坚信真正的艺术并不是一时的喧闹与鼓噪，在历史的长河中，时间永远是公正的，经典的产生，属于时间，属于历史。

在对时代的不同表达上，我已经写了五部长篇。五部小说的主人公都是知识分子，他们可以是时代中的某些整体，也可以是极具个性的个体。我想，他们无论是沉沦还是奋进，都是有温度的，是活着的。因为“他们”都是真实的存在，是生活在我们身边的每个人，就像小说中的人生如“我”，“我”如人生。