《散文百家》2023年第10期丨江锦灵：等在黄昏里
又一次等在黄昏里。
夕阳下，她的剪影，一剪一剪地咬向我。暮色，一袭一袭地吞噬她。
我先声夺人地发出“婆婆、婆婆”的呼唤。“我的命啊回来了”才姗姗来迟地反馈，简直从那苍颜白发中拧出，还要夸张地在空气里甩上一甩。就此，我的周身，被这十余个汉字仅一个回合的对白倏地点亮，犹如接通电源的暗旧老宅。
并没像影视剧里煽情的拥抱场景那般，祖母只打我眼前经过，用手薅了薅我的脑勺、肩背或手臂，不思歇息，直接穿堂屋、进内间。不一会儿，又出内间、穿堂屋，拎出好几个塑料袋，里头分别装有绿豆黄豆豇豆。她一边说时候不早，赶快先拿好东西，一边小心翼翼又手脚麻利地从袋子匀出豆子，倒入另外准备的空袋子。这一波操作，搞得我好像目的性极强地看望她老人家。这倒来腾去的，到底有无必要，只有祖母能懂。无来由的风拂过，其中装有绿豆的塑料袋内，发射呛鼻的辣椒味儿，挑衅我的嗅觉和泪腺，也激起我的好奇和伤感。
祖母貌似读懂了我的表情，相机解释：“傻宝唉，放些辣椒粉免得绿豆子生虫，晓得么？”
第一次听闻这号事，不由得胡思乱想：难怪祖母极少生病，或许因为吃多了辣椒粉，杀虫又杀菌。她体内还真的撒了不少辣椒粉，和着各种菜肴混进的，有时也就着汤汤水水浇入肠胃。见识过她炒菜，动辄就抓一大把辣椒粉，天女散花般朝热气腾腾的锅里挥洒，像撒下看不见的火种……
没等我想囫囵，祖母已然挎着椭圆口的竹篮钻入菜园，并不由分说地往身后抛下一句：“你千万莫跟进来，这里土湿，黏鞋，虫还多，到时咬得你皮肉绽花。”我唯有老老实实杵在原地待命，不劳而获一篮子祖母对大自然的战利品。
每次回到老家，半推半就奉行“拿来主义”，蔬菜、鸡蛋、花生、豆子、油，凡是能拿的都拿上，祖母也陪着乐意。只是鸡蛋、油等物品要按不低于市场价给钱，由母亲适时奉上，说祖母也算半个生意人，更重要的是她不只我一个孙子，也不只我一家拿东提西，怕有亲戚闲话，也为公平起见，土里种的可免费拿，身上生的最好掏钱。这是哪门子说法，毫无逻辑，可谁好意思不遵循这默契的“交易”？
当我拎着大包小袋离开时，祖母总仪式般的站在屋檐下目送，也未必为了送我，可能消化刚才难得的相处时光，既满心欣慰又满脸喟叹，直到看不清我的身影。
我仍可看清她，仿佛还能看清她脸上的皱纹。
不知何时起，祖母渐渐长成一截幽独的老丝瓜。像一位生活在战场的老兵，固执、独立、顽强地与柴米油盐对峙，单挑，或以一抵十。一个人驻守老家，守着一幢老房子，守着菜园，守着菜园周边的竹林，守着一笼鸡、几只鸭，还有几只淘气的猫，其中有一只还是从流浪猫队伍里收编来的……守着屋内屋外大而空的寂寞。
老人害怕寂寞，也不得不学会拥抱与打发寂寞。祖母算一位处于寂寞却能使出浑身解数从寂寞里开花或长草的老人。
父亲不时地播报祖母近况，包括如何与寂寞共舞。别无他法，要么劳动，变着花样地劳动，要么唠叨，循环往复地唠叨。
祖母已是“90后”，仍然侍弄一块不大不小的油菜地。原本还要种花生，被姑妈、小姑、伯父和父亲联合劝阻。早几年，祖母还垦荒，总说撂下荒地怪可惜的，迟早会遭天谴。如今身子骨更脆更僵，加上晚辈的极力反对，只能勉强折腾一小块沃地，挠挠手心的痒痒解解心底的馋。
相比寂寞，祖母更怕闲。闲，就像放大镜，会把寂寞放大数倍；另外，一闲下来，对死亡的感知就会鲜明而具体。有时好好的，祖母冷不丁说着村里某个老头子前些日子过了，某个老婆子成了瘫子，全家大小都不愿服侍，可怜兮兮的。黄昏离黑夜仅一线之隔，这是现实又强悍的存在，我唯有沉默以对。
经不住闲的她，要么手上握锄头，要么肩上扛扁担，除非被病痛死死摁在床上。
而今祖母主营的，仅剩给我们特供蔬果的菜地。无论世间变得多么繁复与现代，她老人家坚持过着“日出而作，日落而息”的古典式生活，其实谈不上坚持，只是习惯而已，其实也未必习惯，无可奈何罢了。
原来，劳动创造了人本身，貌似也排遣了老人的寂廖。
祖母似乎永远在黄昏的年纪徘徊，仿佛不会进入黑夜；我总在黄昏等她回家，在黑夜来临之前离开。
走进老家院子，周身漾着浓浓绿意：脚下是一畦畦菜地，种着辣椒茄子空心菜；头顶是藤蔓，豆角丝瓜南瓜像举行派对。在绿色的专制下，时而有着或黄或蓝或白的花点缀一下民主的气息。
步履其间，会一不小心踩歪一株辣椒，趁祖母没注意，赶紧用脚背钩正。有时一不小心被丝瓜棒了一下，湿漉漉的汁液沾了脸，悄悄拭去，不能向祖母诉苦，不然笑话你“没干过农活粗手笨脚的无了用”。
十次九回，不能第一时间见到祖母。她告诉过我，钥匙就放在门口鸡棚上，虚掩了一层稻草什么的。
祖母很忙，可能去地里，即使地里没有一丝杂草；可能去砍柴，虽然柴火已把阁楼塞得满满当当，再说也早过了用草木烧火的年月，楼上堆砌的柴火可供她烧两辈子，或许祖母只享受囤柴火的过程。
为此，父亲老想肝火一顿，说她老人家不懂享福，注定劳碌命。明明给她买了电饭煲电水壶，祖母就是对“电字辈”的家伙不感冒，顽固地穿梭于烟熏火燎之中。
更令人啼笑皆非的，祖母还时而赶集，不是买菜购物，而是卖菜售物——售卖她种的茄子、辣椒、豆角、黄瓜、丝瓜、空心菜，售卖摘的棕叶、扎的扫帚、鸡下的蛋……总不失时机客串一把生意人。
伯父曾谈起，每当赶集遇到祖母，他都会绕道而行，觉得羞死人。他说真想一脚踢翻摆在祖母跟前的箩筐，踩断扁担并收缴秤砣（后来索性不用秤，乡亲嫌麻烦，直接估价）。祖母也会尽量躲着晚辈做生意。祖母的邻居却在我面前挑大拇指，说婆婆一大把年纪的，身体还这么硬朗，我这个教书的后生家都比不过她。祖母不仅能肩扛手提、上下楼梯，还能清晰地论斤按两，哪像年逾九旬的光景？有时我们不免暗称祖母活成了老妖精。
父亲有意无意说别小瞧了你奶奶，人精着呢。直到去年，突然对父亲的话深有体会，曾在我看来厚道坚韧，甚至达观的祖母，内心竟有这么多小九九，由此又牵扯出老老少少的各自盘算，让我对大家庭关系塌方感到失望，对祖母的好感，乃至敬意瞬间被时光稀释，也对起初自以为是的自己顿感挫败。怎么一下子就演变成这般情状？怎么几代人一大家子终究也逃不过利益的教唆？事实上，它们一直暗流于生活的河床，只是以前没关注罢了。
从县城回老家的路上，祖母坐在后排，坐在驾驶室的我从后视镜看到她仍把拐杖抓在手里，仿佛抓着随时防身随时出击的利器。车厢的时间和空气似乎凝滞，这是我们争吵后的气氛。我第一次也是唯一一次与祖母吵架，怀着事后才感知到的自私心理。祖母猜疑父亲，又怀着对母亲的埋怨，终因金钱而激烈争吵，但她初衷是记挂仍未成家的第二个孙子我的堂哥，总寻思截流我们的钱去补贴从小没了父亲的堂哥。
对此我存有自己的想法，但忽视了至关重要的现实：祖母是我的唯一，我却是祖母的孙子之一；人普遍都有“损有余而补不足”心理，却不管“有余”的不容易和“不足”的无底洞。
阅历丰富和内心洞明的祖母一定感知到我的怨怒，她肯定觉得不可思议：平日老实文气的孙子，会如此亲疏分明地站在父母一边“对付”自己。从此与我生出罅隙，往后的交集多是应酬，缺乏温度。我也丢失温暖纯粹地呼唤“婆婆、婆婆”的自己。
每次看望祖母，都在内心默唱“千次等一回”。往往当餐时，祖母才姗姗而归，脸上洋溢着又赚到一日的表情，浑然不知站在屋檐下翘首以盼的孙子。大声叫出“婆婆、婆婆”时，她才惊喜得满脸皱纹荡漾，一边喊“我的肝呀命呀”一边近乎小跑地到我身边，用那老丝瓜瓤般的手握我的手，不住地自责自怨，像个幸福而委屈的孩子。
寒暄一阵，就恢复了往日的祖孙状态。聊什么不重要。我说的，她听不太懂；她说的，我不太感兴趣。关键是，一个人的嘴巴，拥有另一个人的耳朵捧场。
一旦闲聊起来，祖母就忘了做饭，总要经我委婉点醒，她才拍拍自个的脑门，理理额前潦草的白发，左走走，右转转，总算想起系上围裙，洗菜，生火，添柴，刷锅，做饭。每于此时，我多半要返回父母住的乡里，极少留下与她共进晚餐。她知道我不是“吃素”的，我们的口味相差甚远，几乎不挽留我。
如果祖母恰好准备了所谓的好菜，我会被硬生生拉住，吃上一顿，就着她讲述了N遍的村庄掌故、家族历史，以及她个人奋斗史，把饭菜扒拉进肚子。碗放下后，祖母习惯性念叨“感谢主”什么的。
祖母是虔诚的信徒。平日省吃俭用，舍不得花销，可“上帝”一召唤，二话不说，出手那个阔绰啊，买《圣经》之类的书，给教会捐款帮工，毫不含糊。觉得不可思议的伯父这会儿又跳出来，不留情面地数落她。父亲虽明里不说，会在我面前揶揄。
祖母的经书有好几个版本，每本都用上好的布料做书皮。有些原本精装的，反而被折腾成软精装了，瞧上去，倒泛出些古朴的欧式气息。
孩提时我就胡乱翻阅过祖母的这些书，用它们垒小房子小碉堡，与弟弟玩闹，怕是无意间亵渎了神灵。
按时去村里教堂做礼拜，可谓祖母唯一的文化活动。与一帮老太太老大爷一块儿，跟着教佑（家乡话，相当于牧师）学着唱读“赞美诗”。一般用方言，声音不算大，也不整齐，在一些简单旋律的伴奏下，听起来倒也朗朗上口。其中一句我和弟弟依稀记得，大意是“我真怕有一天，被主关在门外”，祖母像不由自主道出隐忧。
以前，祖孙仨一块生活时，这杞人忧天的一句总被提及，祖母会毫无顾忌地和我们齐读齐唱，声调渐强。
我书房藏有一本《圣经》，是豪华版的新旧约全书，是外婆临终前交给母亲的，不知何故辗转到我手里。
祖母应没看过这一版本，虽然她和外婆邻村，又是“道上的朋友”。追溯起来，父母能缔结姻缘，不能不说源于祖母和外婆这层“神圣的关系”。
直到前年，祖母的胳膊持续胀痛，被父亲催促来县城治疗，她才勉强在我家待了一天。为讨祖母欢心，我才把外婆那本《圣经》搬出来，给她解解闷。祖母立马眼睛发亮，原本弯曲的身子神奇地绷直了，然后伸出青筋凸显的双手承接。
那是一个凉爽的午后，祖母坐在我家阳台，捧着经书琢磨了好一会儿，才读出熟悉的章节，用属于她的语种和语调，声音越来越大，越发有力，还搞笑般摇着脑袋，用眼神和微笑与我们互动。爱人在客厅掩嘴失笑，读低年级的儿子好奇地跑到祖母膝下，奶声稚气地问老奶奶读的什么，为啥开心。祖母不具体作答，只负责漾开笑纹，用更明朗的唱读回应一切。
我附和祖母的神情。这番场景，离我们吵架还有三百六十个黄昏。猛一抬头，黄昏又至。
江锦灵，江西余干人，鲁迅文学院第四十三届中青年作家高研班学员，江西省第四届青年作家改稿班学员，作品发表于《星火》《散文百家》《散文选刊》《散文海外版》《清明》《延河》《回族文学》《特区文学》《星星˙散文诗》等百余种报刊。有散文入选《扇上桃花：散文海外版2021年精品集》《原浆散文精选集》等选集。
