中国作家协会主管

夏天的夜晚

有风吹来，身上一阵凉爽，好像一层水雾，使得整个人都瞬间清醒了起来。这是南太行夏天的夜晚。往年的时候，冀南平原炎热得人吼车叫，尘烟弥漫，而这山里海拔高，群山连绵，植被丰密，我们身处大山之间的村庄，却较为清凉，每到炎夏，许多城里人就到我们村里来，找空闲的房子用以避暑。但这一次不同，我从成都返回，到家里就觉得了一种与成都乃至邢台市区相差无几的闷热。相对于成都的“溽热”，北方的热只能叫作“干热”和“燥热”。不由得觉得，气候是一个神奇的东西，对于这莽苍大地，它始终有着精密而又严苛的设置与区分。

吃过晚饭，和母亲、小姨和弟弟等人坐在院子的小凳子上纳凉。身边是一棵天然的元枣树。这种树，叶子椭圆，生长速度慢。它是柿子树的前身，但没有柿子树的叶子大，表皮也比较细腻，不像柿子树那般皲裂、黢黑、松脆。元枣树也开花，会结元枣，就如同小柿子一般大小，但很甜。小时候，我常去山上找元枣树摘元枣吃。母亲说，这元枣树其实结不了元枣，她也不知道到底咋回事。弟弟说，要不嫁接成柿子树就好了。母亲说，现在柿子也没人要了，不嫁接了，这样让它长着，乘凉用好了。

现在的南太行乡村，确实很热，这可能与全球气候变化有关。有凉风吹来，身心立马觉得了一种惬意。人总是在热的时候，渴望凉。又在冷的时候，想法取暖。仔细想来，似乎有一种自相杀伐的感觉。夜幕中，群星毕现，一颗颗的星星，还像我幼年时候那样，在我们家的上空，照耀着整个南太行乡村甚至整个世界。这样的凉风，在成都的夜晚，是一件奢侈的事情。我抬头看了一会儿，内心顿然辽阔起来。只觉得，宇宙如此之大，人在其中，真如微末。于此情境，不由得想起陈子昂《春台引》的“怀宇宙以伤远，登高台而写忧”，以及宋代谢枋得的“明日登峰须造极，渺观宇宙我心宽”。前者以悲悯之心，环顾自身，忧怀天下。后者颇有豪情与佛禅意味。

对面由平山县通往涉县的省道上不断有车辆往来，其中以卡车和摩托车居多。我弟弟也是常年开大卡车，搞长途运输的。每一次和他通电话，都不忘告诉他，要注意安全。他也难，一个人养着三个孩子一个家。相对于我，他常年守在母亲身边，尽孝比我多，也真切。母亲姊妹五个，现在只剩下了她和小姨。我一直把她们作为至亲之人，也觉得，她们姊妹两个相互陪伴，对她们和我与弟弟来说，肯定是世上最好的事情了。

那些骑着摩托车往来的，大都是附近的乡亲。这些年来，很多人家都买了轿车，自己用得方便，也是生活水平有所提高的表现。那些人，我可能认识，但多数已经陌生了。离乡这么多年，一茬茬的人没了，又一茬茬的人生出来了。逝者安于地下，生者忙碌在地面。对面远处是层叠的山岭和沟壑，其中的流水，至今还滋养着这里的人们。也多亏了早些年间植树造林，松林郁郁苍苍，植被异常丰茂。小时候，父亲多次带着我，去那里放羊、打柴。我至今还记得，那里还有一座废弃了的村子。一个光棍汉单身住在那里。忽一日，人们去看，发现他把木床吊在梁头上，还弄了一架木梯，每天晚上，他都在半空中睡觉。

再向上的松林里，也曾有一户人家，但只有老太太一个人。据说，很多年前，她新婚没几天，丈夫就参加了八路军，在平汉战争中牺牲了。她多年孤身一人，住在山高林密的一座石头房子里面，种着几片田地。房前屋后有不少的梨树、杏树和山楂树。最神奇的是她房侧的水井，她在的时候，清水流溢，她一出门，就干涸了。她再回来，却又是满满的清水。这种神奇的现象匪夷所思，但也可说明，山间的一切，都是有灵的，人和周边的一切事物，都有一种相互呼应与互助的关系。再后来，那位老太太去世了，自己把自己锁在房子里，一口黑漆棺材收纳了她的一生。

与母亲说起那位老太太，禁不住唏嘘。母亲说，她的命运也算是很坏的了。但她生前却一直很开朗，谁去她那里放羊、打柴、摘果子，她都很热情，笑呵呵地说话，还招呼人去家里喝水、吃饭。母亲还说，二十多年前，山里还有狼。每天晚上，狼都趴在她的窗户上，眼睛闪着绿光，还使劲用爪子扒门。所幸她请人在窗和门上都钉了铁条，狼拿她也没办法。至于那个光棍，前些年也死了，七八天后才被人发现。至于他的死因，谁也不知道。只听帮忙埋葬他的人说，他身上没有任何伤痕，也没有喝农药之类的，大致是猝死。

他们都是和我爷爷奶奶一代的人，如此的人生和命运，如今说起来有些离奇和怪异。但从前在山野之间生存的人们，大抵都是如此的。活着的时候在山间找吃的，过光阴，死了也在山间深埋，日复一日的风尘和雨雪，很快就把他们的所有痕迹抹平了。

再向上，是两座形状奇怪的山，一座像是一位双手合十的老僧，面朝西边，虔诚而又清静地伫立。一座如茶壶。小时候，爷爷奶奶说，那山上有仙茶，人喝了，不管得了啥样的怪病绝症，都可以治好，还能让人长生不老。两座山合起来，就像是一个巨人伸开的五指，粗大，朱红，很是康健的样子。向东的部分，蜿蜒的山岭像是一尊躺倒的佛，另一边的山头，则像是将军的头盔。在它一边，还有一个状似公鸡的小山。母亲说，那公鸡以前是活着的，每叫一声，山就长高一寸。后来，有一些术士来到，也不知道试了什么样的办法，那公鸡就再也没有鸣叫过。

小姨还说，那和尚山中间，还有一眼石窟，里面石炕、石椅、石桌、棋盘一应俱全，老辈人说，张三丰在里面修行过。抗日战争时期，八路军也在那里住过。关于这些，我以前也听爷爷讲过，每一次，都语焉不详，也只能作为传说来听了。大地的每一处，基本上都与神仙有关，也和战争有关。八路军乃至中国人民在太行山的抗日战争历史，乃是确凿的，也是惨烈与壮烈的。就像那位老太太的丈夫，也是参军打日本鬼子牺牲的。由此，我也觉得了一种豪壮之气。至少，在民族危亡之时，我们这山村，居然也没有缺席。除了那位老太太的丈夫之外，临近的几个自然村里，也有十多个人参军，也多数在战争中牺牲了。

夜色越来越浓，村子里的灯光先后熄灭，四野之间，只留下群山起伏而又刚劲、突兀的黑色轮廓。此时，炎热褪去，星辰愈加明亮。令我诧异的是，这山野之间，好像有些过于寂静了。前些年回来，每当夏夜，总是可以听到青蛙和蟾蜍的叫声，以及眠鸟冷不丁的梦呓的鸣声，鸣蝉的日夜聒噪。而现在，它们却都听不到了。弟弟说，这些年以来，远近村里的人都种植了板栗树，遇到好的年景，最多的人家可以卖十几万甚至几十万块钱，普通的，也都有三五万的收入。我说，这是好事。只有富裕了，人的生活质量和水平才会提高，而文化和文明也是建立在这个基础上的。

弟弟却说，现在人有钱了，就想挣得更多，这不，村人为了多打板栗，到处挖坑，河里早没水了。几乎家家户户都买喷雾器，在板栗树下喷洒草甘膦等农药，为的是秋天收板栗的时候，掉下来的栗籽儿被杂草埋住了，不好捡拾，也很麻烦。我这才恍然醒悟，原来，青蛙、蟾蜍、蝉、蛇和萤火虫等消失不见，大抵和村人过量喷洒草甘膦、乐果、高效氯氟氰菊酯、吡虫啉等农药有关。现代环境运动之母蕾切尔·卡森在她的《寂静的春天》中说：“这些喷雾药、粉剂和气雾剂现在几乎已普遍地被农场、园地、森林和住宅所采用，这些未加选择的化学药品具有杀死每一种‘好的’和‘坏的’昆虫的力量，它们使得鸟儿的歌唱和鱼儿在河水里的翻腾静息下来，使树叶披上一层致命的薄膜，并长期滞留在土壤里——造成这一切的本来的目的可能仅仅是为了消除少数杂草和昆虫。谁能相信在地球表面上施放有毒的烟幕弹，怎么可能不给所有生命带来危害呢？它们不应该叫作‘杀虫剂’，而应称为‘杀生剂’。”

蕾切尔·卡森的这段话于今天当然也毫不过时。我幼年的时候，这里的每条河沟里都有流水，几乎每个夜晚，都是枕着流水声入眠的。到处都是蹦跳的青蛙，还有吓人的蟾蜍。每当入夜，萤火虫就像仙女，提着精致的灯笼，在田地和野地里巡行。现在，除了寂静，就只有风吹树叶的哗哗声了。我对母亲和小姨还有弟弟说，以后不要喷农药了。农药杀死了草和其他害虫，也会渗到泥土里去，我们吃的水，种的庄稼，也都来自地下和泥土，最终还是害了自己。他们都摇头叹息。

蕾切尔·卡森在《寂静的春天》中还说：“生命在本身调整中所遭遇的化学物质，再也远远不仅是从岩石里冲刷出来和由江河带到大海去的钙、硅、铜以及其他的无机物了，它们是人们发达的头脑在实验室里所创造的人工合成物，而这些东西在自然界是没有对应物的。”人们为了丰产而使用农药，其中肯定有不得已而为之的成分，在收成与环保之间，能卖钱占据了主导。这也是没办法的事情。或许，人的一生，只能在这种冲突中生活，乃至走完一生。

不知不觉间，接近子时，原来干热的空气开始变得有些发冷了，风吹在身上，有着深秋的凉意。此时的村庄一片漆黑，四野之间，静寂无声。我们起身，各自回房间休息。我再一次抬头看看缀满星辰的天空，鸦雀无声的山川和四野，有一种难以名状的惆怅和忧虑，在内心缭绕。

寒 夜 烟 花

窗外寂然无声，万物静默。这是至寒之时。伸出手，冷在咬胳膊，如同万千只冰蚂蚁在集体啃噬。尽管如此，我还是很快穿好衣服和鞋子，拿了一支早就拆开的花炮，用火柴小心点着，然后迅速丢在门口。只听嘣的一声，仿佛黑夜被炸开了一样，眼前的事物都焕发出一种新的吉祥的光辉。

这是南太行乡村的一个风俗，即，大年初一凌晨人人起早，谁家起得早，说明来年谁家的好日子走在他人前面。老人们说，凌晨三四点钟，正是诸多的夜间动物归位和回巢的密集时刻。它们属于另一个世界，一般不和人发生任何交集，人也不可以和它们迎面相撞。早上起来，现在门口燃放一支花炮，一方面可以驱走邪魅，另一方面，也是一个有声的通告。人畜两安，各归其位，这是天地的秩序与伦理。

打开门，仿佛凝固了的寒冷迅速缠身，似乎几秒钟，先前在被窝温热的手掌就被冻得麻木了，进而发疼。弟弟不喜欢燃放鞭炮，我则每年春节最喜欢的就是大年初一凌晨早早起来燃放各种花炮。幼年时，花炮还没有这么多的花样，即使有，我们家也极少买。父母亲总是以为这是浪费，把钱都听了响声，实在划不来。因此，每年春节前几天，我都在和母亲做斗争，软磨硬泡地要她多给我几块钱，多买点花炮。

院子里有一些石头，是天然的燃放二踢脚的平台。二踢脚是诸多花炮中威力最大，腾得最高的。一般不敢用手抓，有胆大的，则时常把二踢脚放在大拇指和食指之间，一手用烟头点着，只听砰的一声，二踢脚下半部分先落在地上，再把另一截弹射到至少20多米以上的高空，然后再一声爆炸。

我们南太行的村子，大都在山里，二踢脚凌空炸响，辐射面极广，一下子就震醒了周边的邻居和其他村子的人。可有些二踢脚质量不过关，时常听到有人不小心崩了手，有些还终身残疾了，实在是叫人心疼。我天生胆大，也很胆小。特别喜欢燃放鞭炮，但又不会去冒险。爷爷总是说些“天道忌满”“小心驶得万年船”之类的古话来教育我。为此，每次燃放二踢脚时，我就把它放在平整的石面上，用一根火旺的木柴棍，蹲下来点燃，看着炮捻子突突燃着，赶紧起身躲在一边。

凌晨4点钟，村人大都起来了，各家各户的灯笼在漆黑的黎明的山野之间照耀，整体看似乎是一座深山里的宫殿，近看，则有些聊斋的意味。与此同时，鞭炮声大作，从这家院子到那家院子，这个村子到另一个村子，经由大小不一的沟谷和山坡，一波波地轰响、跌宕和传续。有几家家境不错的，相互之间比赛着燃放花炮，你放一挂500响的我就放一挂1000响的。更甚者，还买了各种好看的礼花，用璀璨的花朵，破开夜空，于村庄以上的虚空炸响和裂开，无数的礼花绽放又瞬间熄灭。

人生或许也如此，在乡村，人们真正认为节日的，唯有春节。其他的时间，不是农忙就是在外做些什么，用来糊口和提高生活质量。这也像极了生命，所有的庆典都是有限的也是有数的，唯有漫长的生存、磨难和全神贯注。

天色微明，鞭炮声渐渐停了下来，只有孩子们零星的鞭炮声流星一样炸响。我还小的时候，人们还敬奉各种本土的神灵，如天帝、灶王爷、山神、土地爷，以及自己的列祖列宗。爷爷奶奶家的炕头右侧，还专门设有祖宗的灵位。春节时，要点上蜡烛和柏香，还要供上水果和饺子等。

饺子煮好之后，要先送一些给自己的爹娘尝尝，然后自己吃。南太行乡村有大年初一不走亲戚的传统，哪怕是姥姥姥爷和舅舅姑姑等近亲，也要等到初二之后才走动。一家人吃了饺子，便带着孩子们，一家一家地给长辈拜年。20世纪90年代初期，长辈不会给孩子们压岁钱之类的，孩子们也不会哭着要。最喜欢的还是各种花炮。每年春节，家家户户都买一些很小的红鞭炮，谁家孩子来了，给上一挂。至于糖和瓜子之类的，孩子们大都不要。要是谁家没给来拜年的孩子们鞭炮，孩子们会不高兴。我小时候也是如此。爷爷奶奶早就准备好了，我和弟弟跟着父亲给他们磕头拜年之后，奶奶就拿出鞭炮给我们。

我们全村100多人，几十户，按照辈分大小，天亮时候，基本上都走遍了。大人们坐在一起喝酒抽烟，说一些无关紧要的话，吉利和祝福的最多。孩子们则在家里数自己挣了多少挂鞭炮。然后串接起来，放在院子里点燃，任凭噼噼啪啪的响声接天连地，响彻云霄。然后高兴地蹦来蹦去。要是下了雪，就把二踢脚和大的花炮放在雪里，看花炮炸雪的一团云雾与雪粒分溅。还有的，干脆放在树杈上，让花炮把小树杈炸开。最好玩的，是把花炮丢在废弃的铁水桶里，声音大，余音嗡嗡，好像敲大鼓。

长大是诸多乐趣的丢失。但在巴丹吉林沙漠那些年，戈壁空旷，过春节的时候仍旧可以燃放花炮。每年，我也会买一些，跟儿子锐锐一起燃放。他也很喜欢，总是咯咯笑。有一年我带他回南太行乡村老家过春节，大年初一早上，我和弟弟，带着各自的孩子们，一起去给村里的长辈磕头拜年。村里的老人们给儿子和孩子们很多花炮。回来后，儿子伙同弟弟的儿子汭博等，把花炮连接在一起，足有20米长，然后就着初升的太阳，在院子外的水泥路上一次性点燃，噼噼啪啪的花炮炸响四野，连后山的野猪都惊慌乱窜。

少小年代的喜好与趣味可能会一生携带。后来在甘肃岳父母家，我们也买了很多的梨花鞭炮，在寒冷的天地之间不断燃放，看着烟花在漆黑夜空炸开，而后缤纷。那种快乐，单纯而又饱满，短暂而又持久。每年回乡村过春节，陪伴亲人的同时，最好的娱乐活动就是燃放鞭炮了。这些年，每次回乡，除了花炮之外，我还会买一些礼花，在大年初一漆黑的凌晨时分点燃，看着一枚枚的火花冲天而起，在空中炸开美丽的花朵，尽管短暂和虚幻，但瞬间的快乐为整个春节营造了祥和的氛围。古人发明烟花、花炮之类的，当是一个创举，尽管其中夹杂了很多的传说，但驱邪迎吉，庆祝血缘族亲的团聚，祈愿美好、和睦与喜庆，当是最重要的内容。

春节是一年一度的亲人团聚与最为欢乐祥和的时刻，我们每个人沉浸其中，不仅是与所亲所爱的人团聚，共话年景，也是洗心之时。万物皆有来处和归处。慎终追远当然是一个好的传统，而在乎和善待生者，更是实在的美德。无论天涯路远，还是隔墙邻居，众生芸芸，而各有其所属。一个人的一生，所爱所亲的人，说到底也只有父母兄弟姐妹及少许近亲而已。在亲情中淘洗一年的劳累与惶恐，于家族之间体验放下戒备而其乐融融，当是一种最美好的休闲与密切亲人关系的时机。

那年春节，因为疫情，没能回到乡村，心里总觉得遗憾。大年三十晚深夜做梦，竟然梦到自己又回到乡村，像个孩子那样，在暗黑的黎明中燃放了很多的烟花，巨大的声音如雷滚动，传遍了群峰连绵的大地山川与沃野荒原。