《当代人》2023年第10期｜汤养宗：致大海书
苍茫中的问答
我问渔村里失去渔汉的渔娘，为什么
还要把儿子送到海上去？
她回答大海依然是依靠。仿佛有一条
更大的命，不从也得从。
身体中从来还有个身体，不揭穿，但要跟随
叫醒自己纵容自己信服自己。
大海的另一个名字就叫归顺
无常里飘着烟火气，渔网撒向处，也叫苍茫
鲸群
大海发明了鲸鱼以显示什么都可以安放。
可最近，常听闻有鲸群集体自杀
它们冲上滩头，从某个影子中
又分离出另一个迷幻的身影
说身体中的血，再也与海水无关
像一个时代要缩小，或者
急于脱手与甩卖的，必须是
拿定最大的身躯，下手。
在海洋的加减运算中，当一只鲸鱼
从自己的身体中拿掉自己
大海也有一种被拿掉的疼痛
谁用手一摸，手心中有了空掉的手感
海水永远不知道自己是多的还是少的
可冲突又被制造了出来
那可以安放的，还在被什么表决
在强大的势能中，又成为影子中的影子
大海在拐弯的地方等着我们
大海不会长出一枝树干指向某地
但会在某拐弯处停下
像一个人郑重地驻足下来
显出它正以精美的灵魂
非常专业地对待谁。
而它的身体则有点笨拙甚至非常业余地
不知道该如何对我们打招呼。
那么大体量的海
完全忘记了要站着或挪动步子
搭理谁。但它很精细的灵魂
正试图与你对话。
面对沧海横流，必须左右不是
但大海依然会在拐弯处等着我们
留在海底的云朵
我记忆中的一些云朵，阵雨，至今仍然
行走在海水中，它们的真实身份是
鱼群。在海里保留隐秘的
行为，将晴雨天况修改成
具有血性的冲动，它们在水底飘过
那么风轻云淡，可也有
显得有血有肉的激情，正在左拐或右弯
就像我撒在人间的任性
到今天依然没有收回消息，一直我行我素
虎斑鱼
出于对海洋的敬畏老虎在海水下
留下了一张皮。这让我
常常听到有谁在潮汐里发出辽阔的咆哮
辨认着波水间海草被践踏过的痕迹
那海底下的身影不再用隐藏
而是说盘踞，相关连的还有浪尖的啸荡
这海水里形象最火暴的水族
我不知它的邻居有谁，与谁交恶
却想象着什么是天空的口腔及黄金的牙齿
海水中永无能熄灭的火是一张老虎的
鱼皮，它令深山里的猎户老是读错典籍
而渔家常常有一见倾心的斑斓
身在浪尖，疑在深山
大海会不会漏水
大海到底会不会漏水？为了弄清
这问题，天空一试再试
一再地下雨，每滴雨水执拗地冲向海底
像身怀痴爱的人，奋不顾身的人
打破砂锅问到底的人
其中有一滴就是我，我不属于
这问题，但我属于大自然与非自然
我栩栩如生，知道我会被没收
又依然纠缠于这大无当的
降落，要穿过海底，完成不可收拾的问
致大海书
很浪的海上，能做什么？把所有的
波浪，鱼类，大水中落日，爱一遍
见识了一些小鱼小虾
暮色又在催人命。之后等老去，心跳变快
又变慢，对人说：我是个有爱的人
两手沾满了海腥味与人腥味
那些喧响的，急过与不急的事
水无常态，举起又放下
也很浪。反理性。大潮起落，带着时间的脾气
船头六亲不认，但认得，在人间。
这当中，我只与诗歌消磨了一场
一事无成的欢乐。浪子退场，潮声依然在海上
汤养宗，中国诗歌学会副会长，福建省作家协会副主席。主要诗集有《水上吉普赛》《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席 汤养宗集 1984—2015》《三人颂》及散文集《书生的王位》等多种。曾获鲁迅文学奖、丁玲文学奖诗歌成就奖、储吉旺文学奖、人民文学奖、诗刊年度诗人奖、中国年度最佳诗歌奖、新时代诗论奖等奖项。
