中国作家协会主管

姜不辣是老庞驻村时的房东，多年没有联系了。昨天上午，突然打来电话，支支吾吾说了老半天，最后也没说出个啥。老庞隐隐觉得他好像有什么事相求，就心心念念地想到他家里叙叙。正好女儿带回一提老白干，六十七度，开瓶满屋香，喝一口齁辣，一直热到脚趾头，一辈子忘不了。姜不辣酷爱杯中之物，最好是“闷倒驴”的，肯定合他的意。

老庞提上酒，叫了辆滴滴。

驻村的时候，姜不辣在村里干治安主任，是个闲职。平日里好喝那么两口儿，一般情况下喝半斤，高兴时也喝一斤。姜不辣喝酒常叫上老庞，老庞的酒量没有姜不辣壮，好在他也不劝，喝多喝少全由着老庞，老庞也就没有喝得昏天黑地过。酒后，姜不辣就用儿子姜苗用过的本子纸卷喇叭烟抽，一支接一支，一口整齐的牙齿熏得乌紫乌紫的，一张口像含了满嘴豆瓣酱。

隔个半月二十天，他们也有喝高的时候，姜不辣就用筷子敲着碗唱。老庞在酒精的作用下，也跟着哼哼。姜嫂不但不嫌弃，往往还随着嗨几声。姜嫂嗨得真好听，字正腔圆，甩出的尾音透着清澈的光亮，扫得人心里怪痒痒。老庞一听就知道有些道行，一问，是七里河村的台柱子。

七里河村有个草台子戏班，姜嫂绝对是主角。唱《红灯记》她演李铁梅，唱《沙家浜》她演阿庆嫂。后来偏偏支书老龚的二姨子哭着嚎着要演个主角。老龚家嫂子疼妹妹，对老龚说，你连个草台班子说了都不算，还当什么支书？老龚憋了一肚子火，找了姜不辣。姜不辣回家冲着自己的瘦脸“啪啪啪”狠抽了几个耳刮子。姜嫂说，你就这点出息？我把阿庆嫂让给她就是了，就怕她演不了！演出的时候，老龚二姨子上台一亮相，直愣愣的像杵着一根木头，很不在样儿。台下的人嗷嗷起哄，还一个劲儿地喊姜嫂的名字，老龚二姨子就捂着脸哭着跑下了台。姜嫂再披挂上阵，台下的观众都直勾了眼看，掌声如潮。

姜嫂的脾气是极好的，就是说话直了点，但都是不笑不说话。家里的好东西也舍得给老庞吃。有的时候，衣服脏了，没来得及洗，姜嫂都是不声不响地给洗得干干净净，叠得板板正正。偶尔口袋里有一点零钱忘记拿出来，也都一分不少地放在老庞枕头边的席底下。

老庞住了一年多，感情笃深，临走流了泪。回城后，头几年每年都去个一次两次，再后来去得就少了。记得最后一次是七年前的事了。

那是一个秋高气爽的上午，老庞到八里坪镇政府办完了事路过七里河，就买了箱老白汾顺便看看姜不辣大哥和嫂子。那时姜不辣已是将近六十的人了，却不见老，一头墨黑的短发泛着绸缎般的光亮，一口被烟油子染成酱色的牙齿生铁一般坚固。尽管喝酒喝得有些红鼻头，脸上却泛着油油的红光。姜不辣攥着老庞的手说，在北京工作的儿子姜苗给带回来两瓶钓鱼台，把老龚也叫过来，弟兄三个撒个欢儿，全撮出来。老庞觉得盛情难却，就留了下来。

姜嫂变魔术般整了一桌菜，鸡鸭鱼肉的很丰盛。三个人坐在炕上围着矮桌喝酒、吃菜、侃大山。老龚落选后，就拾起了老本行，领着他初中没毕业的儿子龚小康继续当了木匠，不过并不是给人家打家具，而是在青岛给装修公司打工。装修公司没事的时候，也干一些居家的零零碎碎的小活儿。他说，现在大城市的人都很任性，住着高楼，偏偏还想着睡炕。前段时间，他和小康在青岛给人家打电炕，那家伙，比买张成品床都贵。先在地上布暖气、电器管线，再在上面用方木、木板打，打完了还要请了人带着仪器测甲醛。其中，就碰到了一个烧包的，一盘炕里外都用的香樟木。明明是炕，却偏要做成床的模样。如果是那样，干脆买张床得了。放枕头的地方还用了红豆杉，说是防癌。他就想，就是用红豆杉做间房子住着，到时候不是该死也还得死？那破炕，咱都不喜睡了，人家还当成宝贝了。

老龚显然是在炫耀自己和儿子在青岛见过世面。姜不辣听了，有些不屑地说，打盘电炕就叫任性？北京人养狗那才叫任性。他家姜苗在北京那个什么高科技单位负责操控卫星，他的顶头上司家里养了一只贵宾狗。浑身棕红，没有一根杂毛。一家人都拿那畜生当了孩子，招呼着喊爸叫妈的，比亲女儿还亲。在家里和人一起坐沙发，出去一同坐轿车。还要穿裙子，戴蝴蝶结。有一天，上司的大小姐领着“贵宾”逛公园，一不小心丢了。这可不得了了，大小姐不吃不喝，哭得眼泪鼻涕地抹了一脸，也顾不上臭美了。上司看了心痛，就找到了他家姜苗，要用卫星找找。说到这里，姜不辣有些神秘地说，诶，你们知道不？现在的卫星可了不得，往下一照，地面上的花花草草那个清楚啊，看个女人更甭说了。大家笑得前仰后合，这时老庞问，那“贵宾”到底找到了没有？姜不辣说，当然找到了，正在假山后面和一个男“贵宾”亲嘴呢！

说起姜苗，老庞就想起了刚住到姜不辣大哥家的第一天。支书老龚说，咱村子穷，开不起伙房，庞同志以后就到各个户里吃派饭。今天老姜先管，村里给补贴二十块钱，多置办点菜，让班子成员一起来，都认识认识。

姜嫂炒了六个菜，熬了一锅白菜猪肉大豆腐，一桌子人坐得齐刷刷地就等着开喝。这时，老庞看见一个小男孩，大约有五六岁的样子，白白净净，留着瓜皮碗子头，直直地站在炕东南角的一床被子上，盯着桌子上的菜肴，眼里放着淡蓝色的光。老庞让他下来坐桌子边一起吃饭，他怯怯地看着老庞，一动不动，也不说话。老姜说，小孩子见到生人好奇，我们吃。支书老龚说了几句场面话便开喝。酒喝得差不多的时候，菜也没剩多少。老庞见盘子里的黄尖子鱼上面全吃完了，下面还没有吃，顺手就将一条翻了过来，准备㧅了吃。这时，一直站在墙角被子上的孩子哇的一声哭了，说，娘啊，叔叔吃鱼的反面了。老庞听到哭声，一下子将筷子收了回来，觉得很不是滋味。姜嫂听到孩子哭，过来哄着把他领了出去。老姜也觉得很不得劲，说这娃娃惯坏了，不懂事，不管他，不管他，吃，吃！

过了几天问姜嫂才知道，那天老龚给的二十块钱，到镇上买了菜，割了肉，称了大豆腐，口袋里的钱就不多了，将就着买了六条黄尖子鱼。回家煎了煎平摆在盘里，刚刚盖过盘底，勉强像那么回事儿。姜苗看到母亲把鱼煎出来，伸出小手就要抓了吃。就那么几条鱼，再吃了连盘底也盖不过来了。姜嫂就说你等等，吃饭的那些大伯叔叔们只吃正面，反面留给你吃。姜苗听了就爬到墙角的被子上等着。姜嫂苦笑了笑说，兄弟也不怕你笑话，姜苗这孩子打在肚子里就爱吃黄尖子鱼。刚怀上他的时候，不吐也不呕，不馋酸也不吃辣，就特别想吃黄尖子鱼。可是家里哪有钱买啊，也就只好干馋着。有一天，姜不辣给村西一户人家盖屋，吃完饭回家，姜嫂闻到姜不辣身上一股子黄尖子鱼味，问，今天你吃的黄尖子鱼？姜不辣说，嗯。姜嫂说真好闻，拉着姜不辣坐到盛煎饼的盖垫边，就着姜不辣身上的黄尖子鱼味，一连吃了五个煎饼，算是过了黄尖子鱼的瘾了。

这事听得老庞心里酸酸的。第二天，老庞到镇上买了两斤黄尖子鱼，让姜嫂煎给姜苗吃。姜嫂的眼里盈满了泪水。

住到姜大哥家两个多月后的一个中午，老龚家嫂子领着她的儿子进门就恶声恶气地说，你看看，你快看看，这都是恁家姜苗做的好事！姜嫂听到龚嫂在院子里吵吵，从饭屋里出来。老庞也来到天井。一看，村支书的儿子龚小康的月白色褂子上横横竖竖、宽窄不一地布满了黑杠杠。姜嫂看了惊讶地说，这是咋弄的？龚小康低了头看着脚尖嘟囔道，我们在家里玩墨斗子，姜苗说我的月白褂子可以改成方格的，他就抻着墨线在我褂子上弹，就成了这样子了。姜嫂很生气，老庞却惊异孩子的想象力。

这事过了没几天，姜苗在天井里和龚小康吵吵嚷嚷地弹玻璃球。老庞突然想跟两个小家伙互动一下，就说，姜苗，龚小康，考你们个问题好吗？姜苗转动着乌黑的眼睛看了看老庞说，可以啊，那答对了有奖励吗？龚小康也跟着附和说，就是啊，答对了有什么奖励？老庞说，当然有啊。你们想要什么奖励呢？姜苗让老庞弯下腰，趴在耳朵上细声细气地说，答对了就给我一块钱吧，我想把它种在一个秘密的地方，让它长出好多好多的钱，我拿着随便地花。老庞想，这孩子真有想法。就说好啊！然后问龚小康，你有什么要求啊？龚小康也学着姜苗的样子趴在老庞的耳朵上说，我答对了就给我买大白兔奶糖吃吧。老庞说，好呀！他们两个直着眼盯着老庞，等着出题。老庞说，听好了，一个篮球和七个乒乓球哪个大？龚小康抢着说，七个乒乓球大。姜苗忽闪了忽闪大眼睛说，当然是篮球大了。老庞又说，一个篮球和七个乒乓球，哪个多啊？龚小康又抢着回答，篮球多。姜苗说，当然是乒乓球多啊！老庞爱抚地摸了摸姜苗的头说，这孩子不笨！姜苗嘎嘎地笑了，说，叔叔，是你笨。现在谁还出这么简单的题啊！

前些日子老庞听说，姜苗和龚小康在班里是两个第一。姜苗是正数第一，龚小康是倒数第一。有一次，老庞和小学校长在一起吃饭，校长就讲了个龚小康闹的笑话。说去年冬天，老龚忽然找到校长说，孩子回家说这次考试得了第六名，班主任肯定操了不少心，一起吃个饭感谢感谢人家。校长是知道龚小康的学习成绩的，一直是倒数第一名。这次考试得了个第六名真的是了不得，校长也为老龚高兴，就答应了。校长找到班主任一说，班主任说，什么第六名啊，前些日子不是搞了一次抽考嘛，我们班一共抽了六个孩子，其中就有龚小康。这次老庞和两个孩子互动了一下，心里就有数了。每当老庞和老龚在一起的时候，从来不提孩子学习的事情，生怕触疼了老龚的心病。当然，单独和姜不辣大哥一起的时候，老庞就会时不时地夸夸姜苗的学习成绩。

老庞一路想着，不觉到了村头，下了车，直奔着姜大哥的房子去。

进门发现姜不辣大哥正在往院中的铁丝上晾衣服，老庞一眼就发现他竟苍老了很多，一件半旧的灰色衬衫裹在单薄的身上，土黄的长脸上顶着一层东倒西歪的白发，整个人看上去仿佛是一块随意扔掉的陈旧抹布。如果不是知道这个家，几乎是不敢相认了。寒暄了几句，姜不辣大哥热情地将老庞让到了客厅的沙发。交谈中老庞发现姜不辣大哥原来那酱色的牙齿，竟然变得洁白无瑕，便撩他说，怎么越上了年纪，还洗牙了？姜不辣咧嘴笑了笑，脸上的表情有些苦涩，似乎不知道该说什么好。他顿了顿，仿佛是为了掩盖什么，赶紧从口袋里摸出电话拨号，按在耳朵上等了一会儿说，老庞过来了，快过来一起坐坐。电话的音量很大，就像按了免提。那头说，让老庞接电话。老庞听出来是老龚，接过电话，问了句好。老龚说，这次无论如何也要到我家吃饭，抓紧过来。听上去没有商量的余地。老庞知道老龚的脾气，只好同姜不辣一起来到老龚的家。

老龚家嫂子一手好厨艺，叮叮当当一通乱响，四个香喷喷的炒菜就上了桌子。一两二钱五的酒杯，老龚给每人满上，然后端起酒杯说，时间过得真快，当年庞局长在我们村驻村时还是一个前途无量的青年干部，这一眨眼都白了头咧，说退就退了。这第一杯酒，就祝庞局光荣退休。三个人杯子叮当一响，都底朝了天。接着老龚又斟满酒说，庞老弟，人有上坡就有下坡。退了没事就多到村里来聚聚，喝壶小酒儿，说说闲话，这后半生一眨眼也就过去了。只要有个硬朗的身子骨，比什么都好啊！来，我再敬一杯，祝各位身体健康！老龚这么一说，老庞心里就酸酸的，看来就真的老了。

轮到姜不辣敬酒，他抖抖索索地端起酒杯，神情忧郁地说，老弟啊，什么这个那个……还是这壶中日月长啊！来，干！随后就一仰脖子干了，待低下头来脸上却淌了两行浑浊的泪水。老龚忙说，干了！干了！老庞不知道姜不辣大哥为什么流泪，为了缓和一下气氛，就说，我们不说这些了，我唱个小曲给弟兄们听吧。老龚附和着说，唱个小曲，活跃活跃。老龚把吃饭的一双筷子用手撸了撸，一根垂直地按在大腿上，左手大拇指压在筷子的顶端，这根筷子便做了京胡的琴杆。另一根筷子夹在左手中指和无名指之间，承当了琴弓。然后挓挲了食指和中指，就成了京胡的两个琴轴。老庞顺手拿起一个碟子，用左手的五个指头托了底儿，右手三个指头捉了筷子中间，盯着老龚说，调调弦儿？老龚说，调调！老龚先攥着食指一拧，嘴里“吱儿”的一声，又将中指攥着一拧，嘴里“吱儿”又一声。接着操了中指和无名指夹着的那根筷子来回地拉，嘴里发着1——5——，1——5——的声音。老庞用筷子小头大头各敲一下碟沿儿，碟子发出叮当——叮当——的和音。这架势，驻村时不知道玩过多少遍，这次再玩却格外亲切。老庞和老龚调了几次弦，便问老龚，调好了？老龚说，调好了。老庞说，唱个什么呢？唱个《大实话》吧！老龚说，好，就唱它。老庞闭了眼，拿筷子敲了碟子，扯着破锣嗓子唱：

打石板，

说实话，

孙子总没爷爷大。

杆草总没秫秸长，

胡子长在嘴唇上。

夏天热，

冬天凉，

鞋破总比没有强。

都说养儿为防老，

有儿未必不凄凉。

……

老庞借着酒兴正在自我陶醉地唱着，姜不辣却哇地一声号哭，声如老驴叫，震得窗玻璃瑟瑟作响。老庞心头一颤便止住了唱，像做错了什么事似的看着他。姜不辣见老庞停住了唱，也止住了哭声，抹了把眼泪说，不好意思，喝高了，出洋相了。你们喝着，我回家了。说完爬起来晃晃悠悠地走了。老庞和老龚便站起来送，到了天井，却发现姜嫂不知什么时候也过来了。

送走了姜不辣，老龚叹了口气说，兄弟，你不知道，他两口子心里苦啊！他家姜苗从上大学就谈恋爱，直到现在参加工作多少年了，谈的女孩子至少有一个排了，却一个也没有确定下来。姜苗和咱家小康同岁，都快奔四十了。我的孙子都上五年级了。为什么？就是因为在北京没有房子。年前回来过年，姜苗说他攒了点钱，要老姜两口子拿出两百万凑起来交个首付。交不上首付，他现在的女朋友就要和姜苗拜拜。

老庞心里一惊，忙问，怎么会这样呢？姜大哥到哪儿去弄这两百万呢？龚嫂说，本来他们两口子前几年种了个大棚，手里还是攒了几个钱儿的，可是老姜家妹子突然就得了尿毒症。一个星期透析好几次，大棚也没法种了，钱也花完了。老姜没办法，就向亲戚朋友借。亲戚朋友都知道他家的情况，借钱容易还钱难，谁还敢借给他啊。好歹老姜平日里为人好，大家都碍着面子，就少借一点给他。该借的都借遍了，好歹凑够了七十万，那一百三十万卖血也凑不够啊。没出一个月，愁得头发全白了，一口好好的牙齿也掉光了。那次我见到他嘴瘪瘪的，简直就像变了个人。现在镶了口牙，才又像他了。龚嫂叹了口气，又絮絮叨叨地说，他家妹子，原来多好的一个人啊，又开朗又善良，年轻时那可是咱村里的台柱子人样子。现在人都瘦得一把骨头，原来有腰有胯的身条子也弯成了一个虾皮子了。

老龚虎着脸瞪了一眼龚嫂说，就你知道得多。我和庞兄弟说话，谁要你插嘴了？龚嫂被老龚一吵，便不再说话。

老庞一口喝干了杯中酒，脑子里一片空白。

老龚似乎喝醉了，摇晃着头说，老弟啊，我老是纳闷儿，你说这日子过得有滋有味儿了，这人怎么就没有人味儿了呢？

老庞透过明亮的窗户，看到湛蓝湛蓝的天空上面，有几缕纱样白云虚幻地飘着，一动不动。老庞和老龚说，我喝高了，弄点饭吃吧。

吃过饭，老庞拿出老花镜说是叫辆滴滴，老龚瞪着眼说，叫啥滴滴！我打个电话叫小康过来，开着咱的“长城”送你。小康没有别的能耐，开车还是蛮刷溜的。

老庞坐上龚小康的“长城”，阳光肆无忌惮地拍在窗玻璃上，大地蒸腾着澎湃的热浪。树上飘散出扯连不断的蝉声，仿佛是老庞摆脱不了的耳鸣。路边树木快速闪动，被车速模糊成一段段灰白的剪影。老庞确切地知道自己又喝醉了，回家老婆肯定会严厉地批判他。不管批判得多么惊心动魄，老庞决定一声不吭。因为他还要等醒了酒，和老婆商量商量借给老姜十万块钱，但是他不敢保证老婆会同意。老庞为了冲淡心中的不快，无话找话地问龚小康，最近的装修活儿多不多？龚小康说，托庞叔叔的福，还行。老庞一听，这小子出息得会说话了，说得还蛮中听的。又问，这些活儿是招标呢还是凭熟人介绍啊？龚小康说，所有的活儿都是我爸弄来的，我也不知道通过什么渠道。我是跟着龚老板打工的。老庞想，看来这孩子在社会上历练得还很幽默了。便说，龚老板是你爸，你跟着他打工，没有便宜外人。龚小康说，龚老板习惯了享受权力支配的魅力，把我这个打工仔支使得团团转。我从来都是强忍着。老庞说，你们爷儿俩的事，还有什么过不去的？龚小康说，我之所以能够忍他到现在，算是弄明白了一件事情，看着他是老板，整天吆五喝六挺威风的，实际上他是在为我儿子打工。老庞听了龚小康的话，感到一股汹涌澎湃的酒意倏然而至，他强忍着，尽量不让它从口中喷薄而出。

庞瑞贞，山东诸城人。山东省作家协会会员。作品散见于《小说月报》《安徽文学》《绿洲》《中国校园文学》《山东文学》《当代小说》等。出版小说集《空中的蓝鲸鱼》。