中国作家协会主管

于晓威，1970年生。辽宁省作家协会副主席、小说创作委员会主任，专业作家。曾任《鸭绿江》杂志主编。在《收获》《十月》《上海文学》《中国作家》《钟山》《作家》《山花》等数十种文学刊物发表中短篇小说一百多万字。著有小说集《L形转弯》《勾引家日记》《午夜落》《羽叶茑萝》《陶琼小姐的1944年夏》，长篇小说《我在你身边》等。获第九届全国“骏马奖”、十月文学奖、辽宁文学奖、辽宁省优秀青年作家奖、《民族文学》年度奖等，作品被翻译成日、韩、西班牙等多种文字。

海岛

初来海岛的时候，他没觉得岛上的空气会这么干爽。他当初以为跟着顾蒂来到这里，会是一件蠢事。后来发现不是。但是如今他感觉一切糟透了，还是一件蠢事。

有几个人在沙滩上晒太阳。车间里的伙计们在搬着工具。顾蒂的妈妈在车间门口半明半暗的阳伞下的躺椅上睡觉。她早年死了老公，一辈子再也没嫁。她有没有再嫁的心思，别人不知道，他也不知道。总之，他听说，她四十岁之前，当对她有意思的男人们还肯围着她的时候，只要听说她领着顾蒂，就渐渐远离她了。她现在像是一只老猫，没事时就爱打盹。她其实还不到六十岁。

顾蒂蹲在矮墙下，正在摘鱼干。她穿着裙子。她蹲在那里，显得非常不雅。大腿间的内裤很窄，但也几乎全暴露了。他想起他第一次跟她在一起的时候，她说，我这是第一次跟你。

什么叫第一次跟你？废话。他想。也许她是故意模糊这么说的，他想。你不能按正常逻辑来揣摩她说的是什么意思。也许她是想说，这是她第一次跟别人，只不过表达的意思不完备。

他没去追问。

她到处吻他，吻他任何的自己都没留意过的身体部位。他那时候还没站在过海滩的潮水里面，他不知道潮水一波波冲来，裸露的小腿其实是很痛的。因为它们带着盐碱和细沙。他的皮肤能清晰地感觉到她口腔的苦味。

“要下雨了么？”她问。

他看了看四周和天空，到处晴得很。

“不会。”他眨了一下眼睛，说。

“哦。”

“天气不是很好吗。”他说。

“可是我以为要下雨了。”

顾蒂站起来，把一网兜的鱼全都弄好了，她把它们晾晒在一条铁丝上。她干活总是那么麻利。

“这些鱼干够吃一个月的了。”顾蒂说。她随手捞出桶子里的湿毛巾，拧干了一些，用它擦了擦手。

“够吃半年的了。”他说。

“够吃一个月。”顾蒂说。

他不去跟她争辩。

这些鱼是明太鱼，又叫阿拉斯加大口鱼，属于当地独有。早些年时，这儿的海里产量很大，价格也便宜，有当地的渔民或运输贩卖者，把它们弄到南方，比如深圳，广州，在各个饭店里卖得很贵。因为南方没见过这种鱼。近十年来，哪怕在当地，这种鱼的价格也越来越高了，一方面可能是它越来越少了，另一方面，可能是南方市场价格的抬高，反而牵累到当地了。很多人都吃不起了。

顾蒂把这些鱼，晒成鱼干，然后再冻上。冻一段时间，再拿出来晒。如此反复几次，它们就变成了上好的鱼干。客人们喜欢用手撕它来下酒。

但是这个岛上的客人，来得越来越少了。

有时候

顾蒂从少年教养院回来的第五年，找他借钱。“我没有钱。”他说。

“识相点。”顾蒂说。

他们在初中快毕业时就认识，只不过那时候他仅仅是跟她接吻过。

后来，顾蒂进了教养院，离他很远。她抽烟，打过架，也跟一帮女孩子抢过别人的东西。

她妈妈管不好她。

他到处给人装空调。夏天，累得像狗。有时候他都不好意思跟别人一起进电梯。他担心自己的鞋子太臭。

“你到底有没有钱借我？”顾蒂问。

“没有。”他说。

“你觉得她们打了我吗？”顾蒂说。她剥了一块糖放在嘴里吃。

“我听说，教养你的那个地方，以前关押过很多革命烈士。”他也想找点什么放到嘴里，于是他叼上了一支烟。

“你看看这里，有没有被打的痕迹？”

顾蒂说。不等他说什么，顾蒂就转过身去，把裤带解开，把裤子褪到髋骨的部位。他立刻看到了她臀沟上面的突起一点的尾骨，以及一片白腻。那里很光滑。

顾蒂嚼着糖，回头看他一眼。她的臀部似乎扭了一下。

他只好上前抱住她。他以为他只是安慰她，其实不然。

完事后，他说，你到底要干什么。

我要回老家，那处海岛，盖几间房子。我和我妈妈的户口还在那里，我要经营一处景点。要不要买游艇现在没想好，不过将来应该会的。

他只好跟公司辞了职，带着所有的家当，和一些积蓄，跟她来到了这里。

除了倾其所有，他还带来了三只没来得及卖掉的空调。

那时候，岛上一片沸腾，到处都在搞土地基建。偌大的海岛，雨后的蘑菇头一般升起了许多农家房，民宿，还有帐篷。只不过，别人的大都是平房，他和顾蒂盖的房子更有特色，有一座像荷兰风格的二层小别墅，有一处钢构的休憩区，有一处车间兼储物仓库。他们的位置也很好，靠着海边，不隔马路。坐在别墅门前，可以直接面对无垠的大海。院子里有一处低矮的防风墙，顺着一条台阶走下去，就可以来到沙滩。

“为什么我来到这里，一直没看到哪里有灯塔？”有一天，他问顾蒂。

“有的。”

“既然是大海，为什么没有灯塔？”

“有的，很远，你没看见。”

“是在这个岛上吗？”

“在邻近的那个岛上。”

“我们怎么过去？”

“你得跟渔民出海，或者你划船过去。”

他后来忘记了这事。岛子繁忙的那个时节，他也跟着忙。从大约有三海里之外的陆地上，每天有人计算着涨潮或退潮的时间，用轮渡把成群成群的游客们运过来，再分散在岛子上。白天的时候，那群游客们戴着墨镜，穿着短裤或泳装，喊：“大海啊。”到了晚上，他们支起帐篷，喝着啤酒，跳着舞，歌声里也都是赞美大海。

他有时候也倒杯啤酒，给自己喝。他坐在帐篷下，旁边是一只小茶几。他其实不太擅长喝酒，以前在岛外的陆地上，他想喝酒的时候，总会本能地想到当天要不要开车，如果开车那就算了。可是在岛上，多年过去，他渐渐不再这么想。岛上没有交通警察，治安警察倒是有几位，但是他们对查酒驾并不专业，甚至这也不是他们份内的事儿。尽管如此，他也很难看到有人酒后开车，岛子不大，崎岖蜿蜒的道路也不适合开车，想到哪里做什么，步行就完全可以了。

他有时候，也到公共房间里、或是沙滩的躺椅间走走。他看到小孩子们吃了半截的火腿或是易拉罐在一边，会觉得太可惜了。岛上与陆地之间的运输不便，食物短缺且昂贵，这么干下去，连垃圾处理也会麻烦的。

也有的时候，他会随意捡起客人们落在茶几上的书，边喝啤酒边看。比如有一本书，叫《知性改进论》，作者是斯宾诺莎。他读不懂。不过翻翻也是很好的。他以为斯宾诺莎是女的，过了几天他才弄明白，斯宾诺莎竟然是男的。斯宾诺莎说过一句话：“政治的目的是自由。”他不太明白这是什么意思，但是他会联想，他现在在岛上，到底自由不自由？还有一些别的游客丢弃的书，类似《夫妻性爱指南》那种，花花绿绿的，他看了几眼就再次丢弃了。有一个道理他是凭本性明白的，什么东西一指南，纯粹就是扯蛋。

邻居

他看到邻居赵肯大叔正在挖排水坑。他本来不想跟他打招呼，他们说是邻居，其实隔着一条马路。他在马路边走，赵肯大叔看见了他，把镐头拄在地上，一只手向他扬了扬。

他戴着草帽。阳光确实太晒了。他记得刚刚顾蒂问他是不是要下雨，阳光这么烈，哪里会下雨呢。

“你走起路来，还是像个牛犊子。”赵肯大叔说。

他也觉得浑身是劲。他知道自己还年轻。不过这也没什么劲。

“刚刚的广播听见没？”赵肯大叔说。

“我刚刚在接个电话。”他说。

这个岛，其实就是一个自然村。通知什么事情，村上通过有线广播喇叭给喊出来。

每个马路边都有专门架设和分布的喇叭。

“船票要涨价了。”赵肯大叔说。

他吃惊了一下。

“这么干？”他问。

“是啊。”

“涨多少钱？”

“每张船票从原来的五十，涨到九十。”

“差不多一倍！”他觉得更加不安。

“是啊，本来这几年客人就少。”赵肯大叔说。他笑了一下。

他不明白赵肯大叔为什么笑。

有一个事情是肯定的，这几年，经济似乎越来越不妙，来这个岛上游玩的人，也越来越少了。从环卫工人白天里悠闲的步伐上就能看出来。他们现在几乎是无事可干。

连街道边的椅子上，不被打扰的流浪猫都越发多了起来。

“游客这些年本来就越来越少了，船票再一涨价，不是从陆地来的游客更少了吗？”

“村上说，不涨船票价格，村里维持不下去。”

“受害的其实还是自己。他们，我们。”他此时忘了自己在跟赵肯大叔说话前，他要去干什么了。但他隐隐约约知道有事要干。

“好好干吧，你的生意还不错。”赵肯大叔说。

他想，他和顾蒂当初投入的成本还没完全收回来。

“你挖这个排水坑干什么？”他问。

岛上一般人家的洗菜水，都是直接倒在路上，顺着沙滩流到海里的。那种洗菜的水也没什么污染。从大海到沙滩，再到民居，是一片从低到高的地势。

“我隔着马路。”赵肯大叔说。

“许多家都隔着马路的。一样流到海里。”

赵肯大叔不再说什么。

他想起该干的事，于是跟赵肯大叔告辞，转头走掉了。

空房间

他的沙滩车坏了。

当初，他和顾蒂盘算了半天，买不起快艇，只好买了一只橡皮艇。倒是省了很多钱，可以格外买来一辆沙滩车。这样的好处是，沙滩车跟橡皮艇一样，既可以出租，供游客玩，也可以自己运海鲜。

传感器的连接线坏掉了，难怪，近来每次开钥匙打火，油泵那里都发出“咔、咔”的声音，跑起来时，油耗也出奇加大。

他蹲在沙滩上，忙得满头大汗。

“待会潮水要起来了。你得把车开到这边。”顾蒂说。

“不用。”他说。他用扳手拧下来一个螺丝。

“潮水真的要起了，海水会腐蚀你的车零件。”

“不用等潮水起来，我就能把它修好。你不信吗？”

“好吧。”

“这几天还是没有预定的客人吧？”

“没有。”顾蒂说。

顾蒂站在沙滩上，光着脚。她用一只脚蹭了蹭另一只脚上面的小腿处的沙子。

“你好久没有载着我在沙滩上兜风了。”顾蒂说，她望了一眼远处的大海。

“这倒是。”他擦了一下额头上的汗。

当初，他拉着顾蒂在无边的沙滩上尽情地驰骋。绞纹的轮胎在沙滩上压出一串串雕花。顾蒂也是像这样光着脚，侧坐在他后面的机盖上，海风把他俩的衣服吹得不像样子。他早已熟练地掌握了驾驶沙滩车的经验，如何让乘坐者有瞬间的后仰感，侧旋感。比如，他在大角度急速转弯的时候，身体就必须朝反方向夸张地倾斜，这样会减少车身颠覆的危险。当然，做这个动作的时候，顾蒂不会是侧坐的，她正对着他的后背，双腿死死夹住他的腰，胳膊缠在他的肩膀上。像一只鳗鱼。

“你他妈的。”顾蒂说。

然后他俩哈哈大笑。

对，那是很久以前了。那时候，生意多么地好。

潮水退下去的时候，用不了多久，他们就会在沙滩上捡各种贝类。那些贝类小小的，他不吃。他用贮满水的玻璃瓶，把它们放进去，五颜六色的，玻璃瓶像是一只大的琥珀。

他甚至忘了顾蒂曾经在少年教养院里呆过。

有过一次很奇特的经历。夜半里醒来，他突然发现床上的顾蒂不见了。借着月光，他下楼去找。她以为她又失眠了，一个人坐在海边。他看到大海笼罩着月光，到处白亮亮的。他喊起来，没人应答。

他只好回到住处，在走廊里，在各个房间里，去找她。那是冬天，岛上没有外来游客，他们的所有房间也都是空的。他不知道顾蒂能去哪里。不过就在他来回逡巡，触摸一扇扇门的把手的时候，他觉得生活在不知哪里，出现了问题。原因在于，他从来没有单独的一个人，在夜晚里去别的房间查看。这些房间大小不一，格局不一，这里分别曾经住着陌生的游客，不同的人，散发着不同的气味……男人，女人，老人，小孩。男人们打鼾，情侣们或许做爱。他们翻报纸或看手机，聊天。他走进了别人的生活。他们有他们的故事。但他们，同时又或穿梭、或镶嵌在属于自己的房间内。

他渴望在这样的房间睡上一觉。在不属于自己的房间内。但又目力可及。

后来，他累了，只好回到自己的房间。窗外折进来的月光下，他看到顾蒂正静静地睡在床上，双臂抚在腹部，像是护着什么。

他没有叫醒她。没有弄醒她。

他以为自己是梦游。

顾蒂却恰恰醒了。她说：“我刚刚到处去找你。”

消息

他刚刚给路边的树剪好枝，看到街道对面，有一辆货车，正在赵肯大叔的门前装载家具和物品。还有一辆红色的自行车也被丢到货车上。赵肯大叔经常骑的。

他观察了很久，终于忍不住上前去问：“这是要做什么？”

赵肯大叔看见他，不好意思地说：“房子卖了。我准备搬走啦。”

赵肯大叔平时就他自己，雇了两个服务员。他平时也接待游客，他家做的拿手好菜是酱焖鱿鱼。

“搬哪去？”他问。

“到岛外的陆地去。我女儿很早就叫我去她那里。哎。”

“再不回来了么？”

“我想是的。”

“是因为生意不好了吗？”

赵肯大叔没说什么。

“你前几天不是还在挖下水坑？”

“洗菜的水，不能再那么随意淌到大海里了。虽然终归它们在地下，还是会流到大海里，但是在地面上不好看。你看，我挖了一个隐蔽起来的下水坑，房子就格外好卖一些。”

“嗯，希望你经常回来看看。赵肯大叔。”

赵肯大叔望了一眼远处的大海，神色凝滞起来。

他离开赵肯大叔门前，一只手拎着电链锯，低着头回到自家院子里。

“有了好消息。”顾蒂扬了扬手，说。

她刚刚放下电话。那时候，她正在吧台边忙着什么，她在电话里说：“好的，我记下了。”

她在本子上写下什么，想了想，又继续写。

“厂子里答应给你妈妈补发退休金了？”

“不是。”顾蒂想了一下，但她丝毫没有受这个话题的影响，她说：“待会，马上，要来客人了。”

“哦。”他问：“几位？”

“两位。”

“住一宿？”

“住两宿。”

“他们要面朝大海的房间。”顾蒂又说：“看来他们不怕吵。有的客人夜晚时反而避开大海，因为海浪声会影响睡眠。”

确实是好消息。他想。他们已经足有两周没有接待过一个客人了。

他望了望防风墙下晾晒的明太鱼干，再加把劲，那些鱼干也许只能够吃一个月。像顾蒂说的那样。

他们安排好了菜谱。两位客人应该吃不了多少东西，但是他和顾蒂还是加大了量，希望能给对方留下好印象，让对方多多宣传。是啊，他俩对往日海岛的喧嚣已经恍然如梦。

疼吗

她摘下太阳镜，走进房间的一瞬间，他才猛然认出了她——他们快十年没见面了。

他不知该说什么。世界这么小。他小声地说：“我没想到是你。”

她说：“早就听说这个地方不错哦。”

她怎么这么大胆。敢以这种方式来见面。他想。他心里油然升起一些感动，他为此几乎瞬间原谅了她。但是她当初背弃了他。他曾再三找她，而她如石沉大海。

“你们认识？”她丈夫拖着行李车，走过来跟他打着招呼。

“不认识。”她摇摇头说。

“我叫徐速，速度的速。她叫小米。”她丈夫和蔼可亲，四十多岁，稍微有点发福。不过因为个子很高，倒也显得干练。

“你好小米。”他说，他知道，她全名叫甄小米。

“一般来说，这个季节是海岛最好的时候了。”徐速说。他扶了一下鼻梁上的镜片。他的鼻梁很挺。

“是啊，可是客人不多。没几个。”

“热闹些当然更好。”徐速说。他把行李全都安顿好，掏出手机，对着窗外的大海拍了张照片，然后说：“我们吃饭。”

他们在院子里坐着。空气有一点海水的咸气。被防风墙遮挡的视线之外，他此时只能看到远处露出一截桅杆。

对方盛情邀请他和顾蒂一起吃。他不知道该怎么做，站在那里犹豫着。顾蒂笑着说：“你看，我幸好多加了几道菜。”

“有明太鱼干么？”徐速睁大眼睛看着那些琳琅的菜肴。

“这里。”顾蒂指着，说：“你们是本月第一波尝到它的客人。”

“那太好了。”

一起坐下后，他跟徐速和小米说：“这是她刚刚亲自晒好的。”

“据说船票涨了。”徐速举起啤酒杯，跟他们碰了一下。

“是啊，这不应该。”他也只好喝了一口啤酒，说。

“我们以为是快艇，其实是快船。不过只有几海里，小米也晕船。”

“看不出。”他说。

“晕得厉害。”徐速说。他给小米夹了一条新鲜的赤贝。

小米好奇地吃着。她的手指无比地洁净。她还是那么年轻。她有点儿漂亮，但是某种直率和神秘，此时随着时间的淘洗，似乎占了上风。他望着小米，觉得她哪里变了，但是又说不清。

顾蒂去了少年教养院后，他去卖空调。他在货场上认识了小米。她带着手套，也在那里搬空调。他记得她当时穿的是一件蓝色T恤。她的左膝盖有一处瘀痕，不用说，那是被箱子碰的。

他说：“等你忙完了，我请你吃饭。”

“你没有女朋友吗？”她问。

“我没有。我只有一个算不上是女朋友的人，我什么都不懂的时候亲过她。我们现在没有联系。”

“你有钱吗？”她问。

“我没有多少钱。”他老实地回答。

“我现在只是很寂寞。”她说。

他们在一起住了三个月。有一天，他突然发现她不在了。她不辞而别，不知道去了哪里。他曾无数次打她手机，空号。

他觉得这是他真正爱过的人。虽然他没怎么爱过。但是他爱小米。

他想起小米说过的一句话。两个人弄感情，就是在扯一只橡皮筋，谁先放手，橡皮筋就抽打到对方。

他想，那就算了。

没想到，事隔差不多十年，她竟然来了。

“是我答应她的，一定带她来海岛玩玩。”此时，徐速说。

“你什么时候答应我的？”小米问。

“去年。”徐速充满爱怜地看着小米说。

“他也答应我很多事，可是他经常不在意。”听徐速聊到这里，顾蒂插话说。看了他一眼。

他苦笑着，只好装作没听见。

他觉得他欠小米的。虽然他也恨她。有一次，他半夜里突发肠梗阻，痛得不行，小米顶着胆怯，去叫醒邻居，让邻居帮忙一起去把他送到医院。她昼夜护理了他三天，为他花了几千块钱。

可是她为什么后来离开他呢？中间发生了什么吗。他不知道。

她果然太老练了，完全装作不认识他。甚至是无视他。这怎么可能。

“我答应她的，她不记得；她自己说的话，她也不记得。”徐速接着顾蒂刚刚的话，说。

“那是因为你俩有默契，不用多说。”顾蒂陪着笑脸说。

“洗手间在哪里？”小米问。

“房子里边，一楼左拐。或者你二楼自己的房间里也有洗手间。”顾蒂说。

小米起身离开了。

“不是。”徐速看着小米的背影，对顾蒂说：“这两天可能要给你们添麻烦了，她经常不记得所有的事情。”

“所有的事情？”顾蒂问。

“比如，她要你们早晨八点给她准备好车子，回头你找她，她可能完全不记得。”

“为什么？”顾蒂端起一杯啤酒，又放下了。

“三年前她独自开车，遭遇一次车祸，恢复后，她就基本对以前的事情失忆了。她的大脑海马区严重受损，刚刚过去的事情，最长会记忆六小时，最短可能几分钟。”

他吃惊地呆坐在那里。他觉得凝固的防风墙抖动了一下。他一句话都说不出来。

“我答应她找一个海岛玩玩，她说她喜欢大海，喜欢有海岛的地方。可是她竟然不记得说她喜欢海岛。”

小米回来了。

她说：“这里真好啊，我想去海边看看。”

……

节选自《滇池》2023年第10期