中国作家协会主管

早上起来，拉萨还在下雨。这场雨是从昨天黄昏时分开始的。那会儿，我刚来到拉萨，刚住下。先前来过拉萨，那是春天，见过春天拉萨的阳光，却无缘拉萨的夏天，亦未曾品尝拉萨的雨天。昨天的黄昏，趁着夜幕还没有完全合拢，我在宾馆附近的大街上走了一走。没有带伞——故意没有带伞——我是想让拉萨的雨淋一淋。一个地方的所有风物都与当地的天气地气有关，一个地方的所有风情民情，都是由一方天地精神化生而来，包括田野的草木，包括人们的衣食，包括少男少女说话的神态。

我来过拉萨，却没有淋过拉萨的雨，自己看到的拉萨，至少是一个不完整的有缺项的拉萨。昨晚，我被拉萨的雨淋湿了。我由此知道了，即便是在盛夏时节，拉萨的雨仍然是冰冷的，“半世漂萍随逝水，一宵冷雨葬名花”的那种冷雨。区别在于，我是主动地自觉自愿地走进这场冷雨的，所以，也有了梁启超先生“十年饮冰，难凉热血”之感。

原以为，高原的雨说来就来，说歇就歇，所有的雨都是不期而至不送即走的。这场雨却整整下了一夜，“晚来闻冷雨，幻出一篱秋”，真的有了某种秋风飒飒秋雨潇潇的况味了。

早上的原定目标是参观布达拉宫外围，还在飞机上的时候，我心中已经为自己设定了一个相当坚定的目标。因为那年春天，当我在布达拉宫里沉浸大半天出来后，发现布达拉宫的后面也是一个需要沉下心来体会的地方，可惜时间不够了。这一眼错过，就是两千六百天啊！

早上出门，雨脚绵密，远胜昨日黄昏，经过一夜降温，夏日冷雨完全有了深秋冷雨之肃杀。放眼望去，满大街的人都打着雨伞，大多的人穿着羽绒服，包括小伙子们。我是不是穿少了？站在街边感觉一会儿，冷飕飕的，却不是那种蚀骨之冷，毕竟是夏天啊，风头上是带着些许暖意的，拍打大地的雨脚是饱含着柔情蜜意的。叫停一辆出租车，当我一眼看见年轻女司机身穿半袖衫时，顿感暖意洋洋，心下不由感叹：我来到的毕竟是夏天的拉萨啊。

在距离布达拉宫不远处的一个路口停车，我重新走进了拉萨的雨中。

在雨声伴奏中，我徒步走过一条大街。大街叫什么名字，我专门找路牌看了，却忘记了，难道是因为高反，一个路牌都记不住。似乎真的有些高反，不久前还去过比拉萨海拔高出许多的地方，一点儿不良感觉都没有啊。昨天的事情已经归昨天了，今天的我走在今天的拉萨大街上，那么，走路就尽量慢一些，这是对付高反最简便最有效的方法，何况，慢些走路是沉浸式游览的正确途径。这是一条繁华大道，道路中间当然是机动车辆的地盘，大小车辆来来往往，在雨雾下迤逦而行，仅看牌照，一条大街上几乎汇集了全国所有省份的车辆，雨水充沛的地方，干旱少雨的地方，为溽暑所苦的地方，凉爽宜人的地方。所有地方的车辆都在拉萨的这条大街上吹响了集结号，一同沐浴在拉萨的潇潇雨声中。偶尔有一只车轮轧着了一方水坑，积水四溅，路边行人一片惊叫，纵身跳开。其实，没有那么玄乎，水花滴落的地方与自己还有一段距离呢，而这一场小小的变故，也让沉静的街面，乍然间生动起来。

我是观察了布达拉宫的方位以后，选择在这条大街上步行的，我相信，从这里可以绕到布达拉宫的后面。走在街边的人都打着雨伞，大多穿着不算薄的外套，有的人在专心走路，有的人就是为了逛大街，街边店铺一家挨着一家，以至于，“鳞次栉比”这条成语，好多次地涌上心头。想起一首歌，把歌词给改了改，变成：拉萨的大街上啊，什么人都有啊，就是没有我的心上人啊。

在心里瞎想，把自己哄笑了，举目都是陌生人，自己傻乎乎地笑，实在没有什么缘由，便只好强忍住不笑。确实，什么人都有啊，天南地北，高低胖瘦，老弱妇幼，百样装束，宛然是，一条大街，天下车，天下人。

满大街飘荡着藏语歌曲，我不懂音乐，也不算是藏语歌曲的铁粉，但我确实喜欢藏语歌曲。藏语歌曲的旋律像大高原的草地那样苍茫辽远，又像大高原的天空那样，天气晴好时，阳光灿烂，云朵散漫，而风雨如晦时，罡风浩荡，长云横飞。藏族歌手无论男女，歌唱时，哪怕只是即兴哼唱，都是倾情投入的，嗓音都是清洁无尘的，就像雨后彩虹，每一个音符都是绚烂的。即便是忧伤的曲调，也是久旱不雨以后出现的阴雨天，小路泥泞，万物欢欣，所有的生命都在呼唤着雨水的滋润。

我能听得出一些歌曲的演唱者，索朗旺姆，旺姆，容中尔甲，蒲巴甲等人，不时，或者同时，歌声在大街两边回响，而最为集中的歌声在我行走的这一侧，音量不等的歌声经过雨水的过滤，混合着车轮的碾水声，树叶的抖动声，还有时稠时稀的人声，时浮时沉，仿佛周围高低错落的楼宇街衢。

我循着歌声稠密的地方而去，在我看见悬在高处的布达拉宫的一角时，也看见了澎湃激越的歌者舞者。

宗角禄康公园到了。

这是一处名动远近的公园，当年擦边走过，这次专程而来，而且是在雨中，在拉萨的雨中。我无休无止地强调拉萨的雨，并没有什么特殊的缘由，我没有在拉萨的雨中失过恋，没有在拉萨的雨中发过财，我要强调的只是，拉萨正在下雨，今天的拉萨是雨中的拉萨。

无数的人在雨中跳舞。应该是内地到处可见的广场舞吧，但这是在早上，这是在雨中。人们跳的是锅庄舞。我武断地相信，这是不同于内地广场舞的拉萨广场舞。内地广场舞的参与者以中老年居多，尤其以中老年妇女居多。所以，在内地几乎所有的大中小城市，乃至村镇，“广场舞大妈”成为一个语义相当暧昧复杂的名头。在宗角禄康公园跳舞的人真多啊，舞者什么人都有啊，中老年男女，青年男女，少男少女，童男童女。看得出，有市民，有游客，民族服装与大众服装，在锅庄舞的节律中，天然和谐。而且，所有的舞者都是歌者，边歌边舞，亦歌亦舞，载歌载舞。

一方从地表下切的低于公园地平面的圆形舞池，舞池中央空地上，四围台阶上，舞池周边空地上，都是舞者，看起来散漫无序，男女老幼参差凌乱，只要舞曲响起，人们就地自由组合，大大小小的锅庄舞组合便应节拍而舞。一时间，歌声飘扬在天，水花激溅于地，一根根长袖甩起，世界都在踏歌而舞。此时此景，不由得想起，据说是八仙之一的蓝采和所做的诗《蓝采和》来：

踏歌踏歌蓝采和，世界能几何。

红颜三春树，流年一掷梭。

古人混混去不返，今人纷纷来更多。

朝骑鸾凤到碧落，暮见桑田生白波。

长景明晖在空际，金银宫阙高嵯峨。

可惜，我不会唱歌，更不会跳舞，在歌舞的海洋中，我只是一只茫然若失的沙鸥，岸边傻愣愣的旁观者，歌者的每一节曲符，舞者的每一次击拍，似乎都在说：拍手笑沙鸥，一身都是愁。

我本无愁，即使当下有愁，也是苦于自己不善歌舞，无法真正体察在雨中踏歌起舞的妙趣奇趣。

注定了，我只是一个大高原的旁观者，那么，我对大高原的虔诚之心和膜拜之情，也只有敞开心扉，放开脚步，多走多看了。

我看见了树。

老树。

怪树。

千姿百态，或千奇百怪的树。

我无端地猜想，如果不是某种处心积虑，如果不是与造化之神心心相印的合谋，世间不可能有这种造型的树——偶尔一见的一两棵三五棵是世间应有的风景——放眼一大片，都是以现代派造型艺术风格生成，而且都是自然生长而成的树，无论怎么善解人意，都是远远超越了我所掌握的植物学知识的。

不是什么特别的树种，杨柳而已。也不是千年修炼的树神树精，挂在树干上的古树名木身份证表明了，这些树的树龄大多在一百年到一百五十年之间。我见过的千年古树不算少了，至于百年老树，我上班的路上，都可看见几十棵。每天，我从一棵棵老树下步行而过，老树岁月经年，一岁一枯荣，日见枝繁叶茂，而我却由“青云青上轻余子，黑发谁量未易才”的年少轻狂，厮混到了“人间白发三千丈，只见桃花一片红”的秋风迟暮。

人啊，即使无愧于乐观、天成、了身达命之人，也不可能完全没有对月伤怀的时候。

雨还在下，落在身上的雨滴似乎没有刚下出租车那时的冰冷，居然有了某种难以觉察的温热。另一种可能，也许是自己本身的体温，或因为走路运动而升高的体温，加热了落在身上的雨水，身上渐渐生出了在文火蒸煮下的那种黏腻。游人很多，大都是打着雨伞的，也有人不打伞，戴着那种可以遮挡风雨的毡帽，而几乎所有的人都穿着厚厚的衣服。这种气温穿这种衣服，当然是适合的，但我相当执拗地认为，这是夏天，这是盛夏，拉萨的海拔虽然比较高，但拉萨是低纬度地区，那么，人们穿什么衣服，应该与季节大致匹配，要不，好像显得一个地方有多么不遵季节召唤似的。

拉萨是无愧于阳光之城的，虽然，这两天阳光被阴雨所遮蔽，所驱离，但阳光积攒起来的温度还是在的，它们储积在天地间的任何空隙中，在随时为众生供养温暖，如同一个大户人家，一年的歉收，并不会导致饥馑一样，只是不像丰年那样大肆庆祝罢了。在我看来，拉萨盛夏的雨天，非但够不上阴冷，房间里甚至仍能觉出若有若无的闷热，而在户外，这种气温刚刚好，多一分温度嫌热，少一分温度则嫌凉，因此，添加任何一件衣服，都是对这种刚刚好的气温的辜负。

在一棵高大的老树下，我借着细心观摩树姿树容的当口儿，暗暗朝周围瞥瞥，发现此时近处无人，便将衣襟撩起，用力搧搧，被圈在衣服里面的湿气随风逃逸，外面的凉风趁虚涌入，新鲜空气的迅速置换，犹如重获新生，顿时神清气爽，稍感委顿的身体为之精神抖擞。

这是一棵白柳，要不是保护牌上分明写着树龄一百二十年，把它想象成八百岁，都是有着不可辩驳的感性经验的。这株白柳枝干粗豪，直径大约在两米左右，高度却不足两米，也许是成长到这个高度，这棵树忽然发现，不能再往上开拓空间了，抬头即可看见布达拉宫的背部，自己倾尽全力，终其一生，也不可能高过布达拉宫，还会挡住众生观摩布达拉宫的视线。一个人想通了某种事情，于是天高地阔，一棵树想通了某种事情，便找到了抵达开悟之境的正途。白柳在两米左右的高度开始分为三杈，一杈朝南，端端正正指向布达拉宫，一杈向东，日日迎接日出，一杈向西，日日目送夕阳西下。三杈的任何一杈如果独立成树，都算是大树，每杈的直径都超过了一米。更为奇特的是，三杈各向自己的方向伸展三五米后，也许支撑不了自身的重量，便各自落地，贴着地皮再延展十米远近后，又都回过头来，向树干方向围拢而来。每一次分杈，都会衍生出众多的小分杈，各个分杈之间，留出大片空地，空地上长满了各种植物，乔木灌木，野草闲花，整棵树看起来，就是一个自成体系的生态圈。

正在观赏，灌木丛中跳出两只高原山鹑，公山鹑头冠绯红，咕咕叫着，母山鹑在一旁假意矜持，公山鹑围着母山鹑，一边叫着，一边舞蹈。此时，我忽然想起网络语言中，把追求女生的男生戏称为舔狗，男生有时候也这样自称自许。鸟儿的世界里亦是如此，公山鹑舞蹈一圈又一圈，歌唱一曲又一曲，母山鹑也许是终于心动心许了，也许是懂得不可过分拿捏，然后，各自抿缩毛羽，伏低姿势，一前一后，羞怯又急不可耐地隐入树丛。

心里正在感叹生命界的神奇和有趣，一抬头，布达拉宫的背面完整地出现在视线里。我正好站在白柳靠住公园小路一旁的一条分杈，分杈的中间下弯的部分，与我身高等齐，我就是在这个地方忽然抬头看见布达拉宫背部的。身体不能趴在树杈上，这是被保护的古树名木，我依偎在树杈边上，好似隐身于掩体中，从这里以这样的姿势观摩布达拉宫，带给我的是一种完全出乎意料的视觉效果。连夜的雨水，布达拉宫好似不是踞山而起，而是自天降于山顶，红色如烈焰蒸腾，白色如白雪悬空，山坡上的绿植以看得见的速度在迅猛生长，而裸露出来的山体岩石，张扬着一种担当一切重量的威严。山下的一大片老树，各自以自己极尽想象力的姿势在生长，尽管是阴雨天，一池碧水中，仍然清晰地倒映着布达拉宫的背部轮廓，还有天上的云影，岸边的树影。

差不多用了四个小时，只看了宗角禄康公园的一角。据介绍，这是修建布达拉宫时的取土地，布达拉宫本身选址在一座独立的山峰上，自然山体本身耸峙威严，加上建筑的高度，再加上取土时下切地层的高度，布达拉宫无异于一座天上的宫殿。取过土的洼地怎么办呢，这样就有了宗角禄康公园。把水引进来，成为一方漾漾荡荡映照天地的碧湖，遍植的各色树木，成为庇佑大地的森林，再架起月桥，连通四面八方，这当儿，云破天开，太阳露出头来，收回淅淅沥沥的雨水，纯净的阳光照射在布达拉宫上，一天一地都是炫目的灿烂。

拉萨的朋友听说我在布达拉宫，便把午餐预订在附近的一家餐馆，电话中确定了我所在的具体方位后，专门强调，不用打车，从那条街走过来，只有二三百米。我的方向感向来很差，雨中转悠了一个上午，衣服精湿，更是找不到方向了。向路边执勤的一位交警寻求帮助，他给我详细指点了方向，从这里到那里，过红绿灯，右转，再左转。我记下了，朝着交警所说的方向迤逦而行。此时，阳光廓清了所有雾岚，天地一派清亮。到了一个街口，我却迷路了，正好一位中学生模样的藏族少女从身边经过，我请教去某条街的方向，她笑吟吟地朝一个方向指了指，我表达了谢意后，往前走出不远，到了，而朋友们也刚好到了，与约定的时间居然分秒不差。我正在暗自庆幸时，忽然发现，被雨水淋湿的衣服，在走路的这会儿工夫已经晒干了。

马步升，甘肃合水人，毕业于北京师范大学研究生院。发表小说、散文和学术论著约八百万字，获奖若干，多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖和全国少数民族文学创作骏马奖评委。曾任甘肃省作家协会第六届主席团主席，现为中国作家协会散文委员会委员，今日中国生态文学委员会常委，甘肃省文联副主席，甘肃省社科院研究员。