中国作家协会主管

1

薛叔叔的运动鞋下有一圈透明的气垫，气垫会随移动在太阳下变色，他穿着那件印有巨大狗头的T恤向我们走来时，差不多和小孩儿一样蹦跶着。他和我爸将两台车在外面停好，现在一趟趟出来进去，安置我们带的行李。当女人们在厨房里烧水聊天的时候，他又开始针对屋里那个落满灰尘的放映机，试图在透白的幕布上弄出点儿什么。我爸过去帮忙，俩人分头行事，像进行一种安静的竞赛。我和老郑在餐桌前等待，感觉两边都不怎么需要我们。老郑对眼前的气氛着迷，说我们以后应该经常这样，找个假期让三家聚在一起过日子，感受团圆气氛。这次，我们会在海滨城市的一幢家庭式别墅里留一个晚上，明早父母和老姨一家往北去，我们往南回。我不知道怎么回答老郑才能让他既不失望，也不再抱大的希望——他还是第一回和他们一起住，不像我，已经和这帮人相处超过二十年。我不会给自己营造那么重的梦幻感。

何况昨天我们才刚在老郑家里办完婚礼，就在距离这里不到半小时路程的一个小乡村。一台热火朝天又令人分外疲惫的大戏唱完后，作为新娘的我此刻仍浑浑噩噩。我只是跟着他们，听所有人的安排，也对这种安排怀有安慰。起码让我和我的家人再厮守一天，再被生活通知说：“姑娘，往后就过你自己的日子了。”我知道二十五岁结婚对我们这代人是挺早的，可对母亲和老姨，都是很自然的年纪。她们挺满意我办事利索，从小就教育我说，好车坏车，总得上一辆。我转脸看老郑，他脸上有和我一样浑噩的内容，却喜悦和满足。晚上咱一起玩点儿什么，他计划着问我，你们平时在家玩什么？我说，吃了饭看会儿电视，看到快九点，就各回各屋了。他皱眉对我笑，那是平常。今晚咱们第一次聚在一起，得有点儿特别节目。我在他的后脑勺轻拍一下，注视着他。说好了，我说，别提议，别显你。他们喜欢玩，我们就配合；他们不喜欢，就各自留点儿空间。昨天一天下来，全都累够呛。老郑点点头，我听你的。他在桌子底下指了指客厅里正蹲着找电线的薛叔叔，说，我是觉得他可能爱玩。

餐桌上是两盘虾、一盘凉菜和一些我叫的寿司外卖。到最后不管是虾肉还是凉菜都基本被消灭干净，只有我点的那些寿司还剩了一些。我默默观察过，对它们，薛叔叔一筷子都没动。他就坐在我的正对面，我们的视线也从未交锋过。我爸举杯，对我和老郑又说了几遍祝福的话，这样的举杯分别由我母亲和老姨再完成了几回，也只有薛叔叔，没把杯子从桌上举起过。我能理解他为什么和我保持距离。我们上一次视线相对，还是在一家饺子馆里，都忘了是几年前的事了。那天同坐的还有他的一个司机，以及我的一个朋友。我和朋友在那年冬天轮流给他即将高考的儿子补习地理。他在中午提出请我俩吃饭，去了饺子馆。那时他还没和我老姨领证结婚，但基本上，他们的关系都得到双方家庭的默认，就差一步了。我那时对他印象并不坏。薛叔叔早年白手起家，现在是一家汽修厂的老板，手下二十来个员工，出来进去必带手包，知道天南海北的事。当天饺子吃到一半，他聊起我刚写完的那本书，说我老姨把书带回家后，要求他必须认真拜读。我挺不好意思，说不用，不咋行，可以不看。他笑着摇头，剔牙的时候一手挡着嘴，眼珠上翻，寻思自己的感受。他没忍住把这些感受告诉我，说其实他不能理解为什么我总写那些糟心的事。他没直说这些文字是垃圾，但意思如此，继续写它们，浪费他的，更浪费我自己的时间。我还记得朋友当时一直在桌子底下踢我的腿，力道由轻到重，直到我回踢了他一脚。从饭桌后站起来时，薛叔叔脸色发白，还指示一旁看愣了的司机出去送送我。我走得比他司机快，朋友在我身后一步一赶，说刚才他都替薛叔叔臊得慌，我说话就像扎人的针。

再往后我们有时在家里遇见了，就像对面是团友好的空气，彼此对着空气握手，说来了和再见。我更没叫过他一声老姨父。老姨离婚后自己过了快十年，他们再婚后，我还一直叫他薛叔叔。家里也没人意识到背后有啥问题，以为是习惯了顺口了。我妈私下提醒我改，我爸则不以为然，他和我站在同一阵营，我们都讨厌滔滔不绝好为人师的薛叔叔。对我而言，他那天的行为是种挑衅；对我爸，则因两个姑爷在各个方面上存在的竞争关系，各个方面都在向薛叔叔身上倾斜，无论是我姥姥姥爷的喜爱，还是他个人的事业发展，无不盖我爸一头。唯一能让我爸占上风的，恰恰是我，是在双方子女的较量上。薛叔叔儿子高考差点没过三百分，后来被薛叔叔送到日本，念预科。别的孩子都在国内念大二了，他还没考上一所大学，且眼下签证就要到期。这段时间里，他在一家和尚酒吧打工，晚上就住在那儿，告诉他爸想当和尚，人生理想是去寺庙做个住持。我们都看过薛叔叔儿子传来的他打坐写书法的视频，嘴上夸赞有趣和高深，真实怎么想的，我们不说，薛叔叔也不说。他有时轻松地双手叉后，散步哼着谁也听不出来是京剧的京剧；有时突然接了儿子的异国电话，一人在角落里站住，像棵树一样牢牢生根。我们偶尔能听到他跟儿子说的那些话，无非你必须如何，你只能如何，你不如何你就废了。

一转脸，他对任何人仍是一张弥勒似的笑模样，似乎万事不过心。在我老姨的鼓动下，他还是把酒杯抬起，笑眯眯地面对老郑，说祝贺我们新婚。老姨提议他讲点儿故事听，看来在家他没少给她讲故事。老姨表现得就像个托，和我们每个人对了遍眼珠，因为喝酒脸兴奋得通红，视线最后钉死在我身上，还差点越过桌子，想够我一把。老姨说，你必须听，现成的素材。看我只是笑，不表态，她又去动员我妈，姐，你让孩子听听。我妈和我碰一杯，说姑娘听听。感觉她还挺有精神头儿，除了我爸有些犯困，其他人都做好了听故事的准备。老郑把筷子放下，乖巧地坐在椅子上，就差背手了。他也跟我说，听听呗。我爸体胖，血稠好困，说他去睡会儿，转身去了厅里，在沙发上栽歪下来。薛叔叔不动声色地吸溜他杯里的啤酒，像全部观众就只有我老姨，我妈和老郑，我听与不听，不耽误他讲与不讲。虽然我心里反感他爱播讲，但长夜漫漫，我也不想一个人上楼。看起来我们完全可以继续当对方是空气，拿我来说，可以当薛叔叔是一个播放午夜故事的收音机，收音机不会惹人憎恶。我点头吸了口气，酒劲也让我的性格热乎不少，说，那我好好听。

薛叔叔吧唧下嘴，抚摸一只手的手腕，说起去年夏天，有个朋友来他家里做客。老姨大幅度地点着头，小孟是吧？你快说吧，他可把我吓死了。看出我们都被勾起兴趣，薛叔叔笑说小孟的确是个怪人，也经历不少怪事。有次跟我说，他这辈子，很少经历后背发凉的时候，接下来讲的算是一回。薛叔叔说自己和小孟有十来年的交情，刚认识小孟时，后者还在医院做外科大夫。没过几年，小孟一人离开北方，去广西做生意。有天晚上，小孟一个朋友给他打电话，问有活儿他接不接。小孟久没生意上门了，基本什么活儿都能应，何况人家答应给他一万，说就做一个晚上。其实小孟应该看看新闻，至少去街面上打听打听，就会知道那晚更早一点儿的时候，有两帮人在一个废厂区里血拼。结果是其中一帮人的老大被人给砍碎了，弟兄们想给留个全尸，不敢去医院，托人找到了小孟。薛叔叔说，讲第一个故事啊，有个短名字，我每讲个故事都好取个名。他说到这儿时眼睛冷不防扫我一眼，这还是饺子馆那次后我第一次感觉他注意到了我。薛叔叔给他第一个故事起名叫《缝尸块》。他摸着手腕继续说，这活儿小孟接下。他跟我说，到后半夜人其实就顶不住了。

他们做过外科大夫的，这种事不常见也常见，但那天小孟晚上独自面对那摊碎尸时，越缝越感觉不对劲儿。那颗头在脖子上将断未断，血已经盖满了脸，简单清洗后能看出脸上一道竖长的伤，不影响辨认。死者眼睛闭着，两眼中间有颗黑痣。看到那颗痣，小孟手上的针没拿住，掉了。他跟我说，薛哥，我认识他。那颗痣我一眼就认出来了。他是我一哥们儿。我怎么也想不到是这么再见着他。一瞬间小孟后背的衣服被汗湿透了，感觉屋子里冤得慌。小孟告诉薛叔叔，本来我都缝不动了，不想缝了，可认出他来了，我就必须缝完，还必须缝好。全须全尾，怎么带来就怎么给他带走。那晚我始终有种感觉，感觉他的尸体上带着一句话。不是用语言能说出来的话，只能通过感觉来传递，我接收半天，接收到了，他说，他不甘心。

小孟开始一边缝一边给他念叨，说从来也没觉得一根针会有那么重，得用尽所有力气，把注意力死死集中到小小的针尖儿上。尸体逐步被拼全，血污也差不多擦净，天有蒙蒙亮的意思。小孟给自己搬张凳子，坐在死去的哥们儿旁边。想起他们在校园里一块儿踢过的两场球，那时候这哥们儿已经被开除了，可仍经常往学校跑，在肩膀上披着他已没资格穿的校服，招呼小孟和其他人来，表情臊眉耷眼。他总说，来，赛一场。别他妈天天光知道学习了。知道哥们儿大了不如你们，趁现在还熟，陪我玩玩。小孟在尸体边上扑哧一乐，他可不得不甘心嘛。活着时他没一会儿能坐住，不是踢球就是打架，现在他全碎乎了，真是意想不到。小孟最后给他念叨说，哥们儿，我也忘了你叫什么。现在你又是个全乎人了，上半场你鞠躬尽瘁，咱收拾心情好好上路，准备下半场吧。

一万块钱我不要了，小孟回家后跟在电话里感谢他的家属说，我上学管他借钱买汽水的时候，他也没惦记让我还。薛叔叔讲到这里，有意停顿，看我们每个人的表情。他自己的表情则逐渐隐藏在酒杯后，他的沉默让我怀疑这件事里有没说完的部分。可故事的确已经讲完了。为驱散刚才因碎尸和缝尸而带来的“冷空气”，母亲和老姨起身捡走桌上的空盘，老郑也帮着忙活，很快桌上一片空荡，只有啤酒花的香气，随着一个个嗝儿，在夜里安静地打出来。我爸的呼噜声也在客厅那边响起，此时他的呼噜让人安心不少，感觉日子还是日子，离死亡和恐惧都远。薛叔叔拍下手掌，让我们振作一点儿，说第一个故事只在酝酿气氛，往后讲的保证都让人轻松愉快，觉得有趣，至多有那么一丁点儿的不对劲儿。可听故事嘛，他说，听的其实就是故事里的不对劲儿。他突然冒出这么句话，又以非常快的速度扫了我一眼。薛叔叔把酒杯往桌上一磕，像招财猫一样眯眼睛笑，说他要讲第二个故事了，大家做好准备。

2

还是小孟。小孟在薛叔叔家拢共住了一礼拜，到晚上他们经常在餐厅里靠着一箱酒两碟菜唠到后半夜，有时我老姨作陪，大多时候就只他们两人。连我老姨也记不清楚薛叔叔和小孟具体是哪年认识的，第一次见面是什么时候。问薛叔叔，他也答不上；问小孟，对方总是嘻嘻哈哈，说一遍不对，说二遍不对，大家就都不去想了。反正他们认识，而且很熟，在各自人生都走完一半时结成了哥们儿。因为对彼此不彻底了解，相处起来，关系倒比多数男人间的哥们儿友谊还实在一点儿。小孟把什么都告诉给薛叔叔，薛叔叔现在转述，说小孟之所以住了一礼拜，是因为受了点儿打击。要是把他一人留在家里想，怕把人想坏了，这辈子走不出来。听他这么说，我们都好奇在小孟身上出了什么事，如果一个人跟具碎尸都能平静相处，又有什么能把他的精神困厄住？薛叔叔指指自己的胸口，又喝了半杯，说小孟是欠了心里一笔债。现在说是债，可开始来看，无疑天外横财。我看到他和老姨都在找对方的手，他拉着我老姨，说起了一个女人。第二个故事，关于女人和横财。故事的名字叫，薛叔叔一字一顿，《五百万》。

从广西回来后，小孟去了朋友介绍的诊所上班。有个女的心脏不太好，来找他看了两次。到第三次，小孟记住了女人的名字，洪艳芬。洪艳芬五十出头，保养得不错，一年四季除了冬天，脖子上都挂一块丝巾，头发盘在脑后，举止气质不俗。洪艳芬话不多，但和小孟逐渐聊着，像被打开了心门，话越聊越多，人越待越久。觉得小孟的医术可以信任，也觉得小孟始终没成家，说话办事跟年轻人一样，是个她在自己周围找不着的谈话对象，两人说一见如故也不过分。洪艳芬家安在北京，这趟她回来见几个亲戚，亲戚看得差不多了，她那头也有事，就和小孟道了别，留下双方的联系方式后，转身回了北京。小孟对她的印象也不错，当个老大姐处，但见不到也就见不到了，萍水相逢，他很快忘了这茬儿。直到有天他去银行办业务，发现卡上多了笔钱，整整五百万。问工作人员什么人给他打的，是不是打错了？对方对了遍他的卡号和姓名，说都对得上。款是北京打来的，出于隐私保护，她不能告诉他打款人的其他信息。小孟回到家对着摆在桌上的银行卡发了一下午的愣，他其实很清楚，就是洪艳芬打的款，他不困惑这个。他困惑的是，一个见了几次面的女人想从他这儿要点儿什么，能值五百万。

老郑说，应该不是洪艳芬打的吧，他整误会了。薛叔叔说，没误会，隔天他给洪艳芬打了电话，对方承认是她。我妈坐在桌首，离薛叔叔最远，她往前凑近说，就是看上他了。薛叔叔语气带嘲笑，也夹杂一种过来人的心照不宣，他说，我的大姐呀，都这岁数了，能花五十解决的问题谁愿意花一百？又不是在那儿竞标。何况小孟也不是帅哥猛男，他不值五百万。我妈笑着说真是，同为女人，放她自己身上，估计连几百块也舍不得给别的男人花，给我爸能稍微舍得点儿，但也非常精，零花钱都十块十块给。薛叔叔继续讲，洪艳芬在电话里反问小孟，你不一直说想自己开个医院吗？这话他的确说过，不只对洪艳芬，小孟毕业后二十多年，跟不下二十个人说过自己这个想法，没想到是一个萍水相逢的洪艳芬实现它。他紧攥着手机，怕洪艳芬的声音在电话里突然消失，一切是他的一场梦。他问她，为啥给我花这钱呢？洪艳芬说，你别问。你要是想留下这笔钱，就永远不要问。等医院开起来了，有收益了，也全都是你自己的。记着，兹当这笔钱打从印出来就是你的，没从任何人手里过过，包括我。

他收下了？我妈问。在她问出的瞬间，我和老郑的手也勾住了彼此。我不需要去看他一眼，他也不需要，我们知道彼此在想什么，我们都已身不由己地走入了这个故事。五百万，可以轻易改变一个人的人生，提供一个翻盘的机会。感觉我们都已上了赌桌，而决定的筛盅一直在薛叔叔手下稳压，直到他继续讲。小孟收下了五百万。可他没去花它，一块钱也没有，任那个数字保留在他的银行账户上，就像色盅永远不开，赌局才能始终继续。小孟努力让自己淡忘这件事，他试图以不去想来说服它不存在。这样等他忍不住用它的那天，人会坦然得多。

你必须把它花了，我求你，小孟。洪艳芬总是打来问询的电话，催促小孟去实现他开医院的梦想。久而久之，小孟更不清楚这笔钱是馈赠，还是关于什么的报酬。在许多个电话交流无果后，他终于选了一天，穿戴好围巾墨镜，独自赶到银行。他从没交易过这么大的数字，手心在薄薄的毛线手套里发潮了，说话也结结巴巴。都退回这个账户？没问题吧？工作人员要求他拿下口罩和眼镜，面对这种大数额的汇款，她也得提高警惕。小孟的脸清晰地出现在银行监控里，工作人员意识到这个人有点儿精神不振，摘下口罩，脸上是泛青的胡楂儿，他嘴唇没一点儿血色。从银行出来，小孟有点儿失落，为什么他会坚持认为自己花不上这笔钱呢？他敢说，换任何人都会忙不迭地把它花掉，这是赠予，没任何道德与法律上的问题。北风刮着，小孟一路走回，孜孜不倦地研究事情的答案，最后他想明白，问题出在洪艳芬的电话上，是她的催促让他不安。想到这儿他不走了，停在一座桥上，掏出手机，眼前是湖面冰冻后的淡蓝色。这是他主动给洪艳芬打去的第一个电话。

姐，我把钱给你退回去了。他说。洪艳芬在电话那头有点儿走神，他以为是桥上信号不好，来回挪了几步。过会儿洪艳芬说她知道了。姐，不是不领你的情，小孟说，心里实在不踏实。洪艳芬又有好一会儿没说话，她的影像在小孟的记忆里早已模糊。他大声喊，喂喂。洪艳芬叫他别喊了，她听着呢，想听小孟多说点儿。不要就不要吧，她说，感觉她在电话那头微笑着，语气柔和，小孟，虽然我们才见过几面，但我感觉很早就见过你。姐跟你有缘分，本想给你点儿实际的东西，既然你不要，又退给我，这也是天意。姐这辈子什么都享用过了，只有一样没得着。小孟问是什么，洪艳芬不回答，就轻声笑笑。小孟把电话换个耳朵听，这会儿工夫，洪艳芬挂了电话。他再试着拨回，对方已经关机。几天后，电话里传来该用户停机的提示音。

洪艳芬死了，薛叔叔说，她把自己吊死在北京一座豪宅里。小孟托人打听，知道了一点儿真相。简言之，那笔钱是赃款，洪艳芬那趟回老家并非去看亲戚，而是想法子销赃。她清理得差不多了，就差五百万还在手里搁着，没有着落。本来她能躲过一劫的，小孟这么跟我说的，他也一直在这么想，认为是自己害死了她。老姨说，这就是天意，说别的没用。老郑也说，该着。但这不干小孟的事，他本来就是局外人。薛叔叔看看他，顿了顿说，反正小孟是走不出来了。他后来精神一直不太好，洪艳芬总来梦里找他。我给他请了个先生看看，让给洪艳芬烧点儿纸钱衣服啥的。我抿了半杯酒，低声说，洪艳芬不能要。我妈说，对，那女人怕钱。我又说，这故事可不怎么轻松愉快。薛叔叔转头对着老姨，笑得很满意，他不准备回答我的话，他沉浸在这个晚上由他构建出的人情世相里。老郑看出我紧张，想将我面前的酒杯拿开。薛叔叔却在举杯了，这一次，我们碰了一下。接下来是现实故事，没有尸体和横财，大家可以安心。薛叔叔放杯子的动作颇像说书人放醒木，说，一男一女在家偷情，女的老公眼瞅要上楼来了。那一刻，换你怎么做？我老姨说这个她没听过，不是小孟的事了。我妈拧着眉苦想，估计只能藏？老郑没表态。我说，就直接摊牌了吧？薛叔叔摇摇头，男的是我高中同学，女的是他同事。当时他穿着裤头，就像大姐说的，找地儿想藏。女的把他按住了，说你去里屋扯床棉被来。

《罩棉被》。第三个故事叫这个。薛叔叔笑，说这是个绝好的主意。但也不是那女的当时就能想出来的，在此之前，据我同学说，当天和他们平时偷情就有点儿不一样儿。女人早在起初，就有了朦胧的预感。我老姨哼哈着，我们第六感最准。薛叔叔说，确实。那女的告诉他，她耳边一直有打雷的动静。可那天虽说发阴，刚下过一场雨，也不是六月常打雷的时候。环境很安静，工作日的白天，小区街面上除了老头儿老太太，没什么人走动。她丈夫那天和平时一样，出门上班，中午不回来。同学跟我说，那女的当天身子发僵，在他怀里，眼睛却滴溜乱转。等好不容易俩人都进了状态，楼道里脚步声响了。薛叔叔停下来，喝了一大口。在我们这边出现了和他形容里一样的安静，死寂。趁我爸睡着，我妈点起一根烟，我老姨也点了。我盯着在她俩手里传递的烟盒看。老郑则专注地等待薛叔叔，想知道棉被怎么个罩法。

他们计划着，时间分秒必争。我同学到卧室捧了棉被交给她，再听她的站到了门后。他们要抢一个时间差。老公在外头拧钥匙进门，开门一瞬间，女人把棉被迎头罩在他头上，半天不撒手，只是咯咯地笑。她努力笑，制造出声音，同时努力不撒手。门还开着，我同学从她老公身后蹿出去，迅速下楼。等我同学走了，她老公头上的棉被也被扯下，只有女人还笑个不停。她老公问她，闹什么？女人说，你又怎么回来了？他说头疼，想回来歇一脚。那你也不打电话说一声。女人怪丈夫，他说想给她个惊喜。女人捧着棉被，像他们刚结婚那阵羞答答地低头。他强迫她把头抬起来，看到女人含情脉脉，说，我也想给你个惊喜。咱们好久没闹着玩了。

3

没人知道男人后来到底怎么想的。他在厂里上班，做技术员，专业过硬，平日温和少语，无不良嗜好。他在决定自杀前，没和她有过一场争吵。他们的夫妻生活甚至比以前还过得多了点儿。女人在夜里独自睁开眼睛，会去回忆那天往他头上罩棉被的场景。只差一点儿啊，刻不容缓。她安慰自己，我男人好好的，他睡着了。过了大概一个月，有天她自己在家，看电视连续剧，灶上坐着水，突然听见楼下有人喊，声音尖厉，但只有一会儿，水开了的声音更尖，把楼下的动静给压住了，像当天一床棉罩在人头上。女人又看一会儿电视剧，迷迷糊糊睡着，家里座机响了，她被叫起的时候，刚过去五分钟。她却有种感觉，自己睡了一天一夜。是她情人打来的，你下楼去看看。他气喘吁吁。女人以为是他过来了，在楼下等她开门什么的，嗔怪着，怎么最近老没联系呢？男人的声音遥远，他立时和她疏远了，叫女人的全名。李敏，你老公刚才跳楼了。

没必要。老郑说。我们都盯着各自眼前的一些东西看，有酒杯，有烟，有吃剩了的瓜子花生米。我知道老郑的眼前在过什么，他是个单纯的男人，虽然嘴上说没必要，但比起桌上三个女人，他一定会更多地想到那男人跳楼时的情景。他在想自己站到天台上的一刻。薛叔叔等着我抬头看他，肯定地说这是一个可以写的故事，不只这个，前两个也各有各的好。相比下来，我先前在不识愁滋味的年纪里写下的所有事，说苦难不苦难，说宽慰不宽慰，仅仅是游戏。我第一次开始怀疑薛叔叔讲故事的目的是什么，他越是娓娓道来，我越如坐针毡，感觉其他人也是。今晚他操纵我们感受的按钮，像操纵他自己的儿子。

快十一点了，除了我，大家都还想听。我妈又开了一瓶啤酒，咂摸着酒花的香味，给她的新女婿倒一满杯。老郑迫不及待地喝着，边喝边转椅子，观察我的感受。我观察着这间屋子，一楼很宽敞，分为客厅餐厅及厨房；二楼有三个卧室。两层各有一个洗手间。一切事物都有被多次使用的痕迹。不知道上一个来这儿度假的人家是怎么个状态，是否也在夜里推杯换盏，感叹生活的错乱。我喜欢观察时空变幻后留下的痕迹，就像昨天我会在婚礼现场，那个撒有鲜花的玻璃舞台上，幻想其他新娘踏过的场面。一切都让人晕眩，礼花在明亮的天空下一一被放掉，我犹豫在头车里，对着向车门走来的那对小花童，瞠目结舌。小女孩儿的手掌何其软，她捏着我婚纱的裙摆，每一步都很小心。司仪让我在大门后稍作等待。他嘱咐我，等我爸过来给我开门，领我进场，我的手应该怎么挽着他，走到哪一步又应该停下。等老郑到我面前，与我亲吻时，我应该闭上眼睛，那样美一点儿。在我一步步向前走，试着不去踩住过长的婚纱时，象征好运的彩票夹在每一个纸飞机里，由我的亲友向台下飞去。他们有人中奖了吗？我被告知不需要关心任何事。我走在我人生的录像带里。多年后，这卷带子也许被翻出来看，也许会被销毁。我想和老郑说我们不应该有婚礼，有时仪式感是恐怖的东西，它总提醒人记得，平静如何被打破。

看我走神了，薛叔叔不气馁，今晚的舞台属于他，我们每个人的操纵杆也还在他手。他说再讲一个，没等别人说好，已经开始。注定是最后一个了，人没有那么集中的注意力，尤其在不快的事情上。他说这是另一个朋友的故事，说是朋友，其实是邻居。那时薛叔叔刚认识我老姨，他自己住在靠近火车站的一幢家属楼里，每天研究怎么创业。邻居和他年龄相仿，在事业单位上班，已经是个头儿。几年后，邻居来薛叔叔的汽修厂修车，他们在一起吃了个中午饭。几年不见，邻居头发白不少，也没了过去在楼道里碰着时那种压人一头的气场。他谦虚又和蔼，听薛叔叔吐苦水说，他相中我老姨了，苦恼不知道我老姨对他是什么心意，想不通就好喝酒。邻居和他喝干二两，说了自己的一件事。此时我老姨正把她烫了卷的脑袋靠在薛叔叔一侧肩上，她喝多了，半闭眼睛不说话。薛叔叔一动不动，怕惊醒她，音量也放小。他说，最后一个故事，关于我这邻居的。他跟我说别闹心，人和人这辈子什么关系，总是水到渠成的事。总得渠也通了，水也流了，才能形成一条河，源源不绝断。薛叔叔不好意思地笑了下，说这个名他起不好，起不好就有点儿低俗。老郑说没事，我们听故事就完了。他说，行吧。《上错床》。反正就这么个事。我那邻居也好喝，单位应酬多。有天他喝醉了回家睡觉，到后半夜，睁开眼睛，发现自己睡在一张完全陌生的床上。

他在床上干躺了几分钟，脑袋里过主意。把视线微微向旁边移过去，发现背对他躺着一个女人。不是他老婆，他一眼就可以认定，对方穿着件绸睡衣，胳膊放在被子外面，屋里没拉窗帘，月色还很亮堂。他凭呼吸判断对方醒着，只是和他一样，一动不动。注视那女人，他渐渐认出她是谁。也是楼里一个邻居，丈夫常年在外地打工，孩子也在外地上大学，她一人过日子。他们在小区里照过几回面，女人总是穿着利整的套装，在人工湖前一个人散步，碰见他喊声大哥，笑容客气又得体。他偷偷看了眼墙上的钟点，夜里一点半。想去摸兜里的手机看老婆有没有打电话来，才发现裤子被脱掉了。他只穿了上身一件保暖内衣，下身短裤，是他每天睡觉时穿的衣服。自己脱的还是女人帮他脱的？男人苦思冥想，没有结论。他还刻意翻了个身，女人仍一动不动，只有呼吸快了半拍。

他决定离开，试着不惊动女人，摸黑找地上脱下来的衣服裤子穿。但逐渐放慢了速度，当女人的呼吸还是一样平静时，他突然产生了强烈的好奇。显然，是他喝醉了，摸错了门。他没有带钥匙的习惯，在家都是妻子半夜给他开门。女人在给他开门时，一定和他有过照面，却为什么还给他开了？他不再有动作，也是脑袋还晕，穿戴好后，人坐在床沿上，思量要不要跟女人解释几句。她醒着，他可以确定，黑夜里她一直静静地听他在做什么。屋里陈设挺多，梳妆台上化妆品没几样，都是小瓷人小瓷狗，窗台上也有好些，像孩子玩的东西。女人心思单纯，他这么想，更加不好意思，侧身去看，她露出来的半张脸上一点儿褶皱都没有，皮肤在月光下细白柔软。他又决定什么也不说，起身蹑手蹑脚地把卧室门带上，走出她家。男人回到自己家，老婆给开门，夫妻俩没聊什么话。男人平日总是这个钟点酒气熏天地进家门，老婆已经习惯，他们很快回到熟悉的卧室床上，老婆打起了鼾。他睡不着，眼前总是出现女人的白胳膊，以及她在人工湖前遇着他时袅袅婷婷的身姿。

几年后，他和薛叔叔在小酒馆里把这件事讲出来，两个男人内心都有微妙的观感。薛叔叔问的正是邻居始终没想通的，那晚，女人为什么开门？为什么允许他上床？为什么一动不动，不叫人不报警？他们抚摸着各自酒杯的外缘，凝望彼此的眼睛。人到中年，眼珠都不单被酒催出了红血丝，还催出了怀疑和胆怯。俩人提出一个解释，推翻一个解释。最后邻居把酒账结了，说是辛苦薛叔叔给他的车忙活一回。出店门前，他们还肩膀贴肩膀，迈出门槛，经风一吹，两人也就吹散开。他只想出一句解释，薛叔叔如今说，女人误会了他。至于是怎么让女人误会他的，邻居没交代，但可以猜想，误会必须由两人共同制造，才会出现。

我爸起身了，他没想加入我们的故事会，自己摩挲把脸，上楼去睡。体重在那儿，楼梯被他踩得一步一嘎吱，也是在提醒我们更深露重，该休息了。老姨对薛叔叔说，咱也到这儿吧，各回各屋。薛叔叔温顺地点头。老郑在我面前打个响指，提醒我别入迷了，他这一做，让所有人想起我，想起这些故事原本是给我做素材用的。我妈想让我说说，都有些什么看法。我知道她不在乎我有什么看法，作为这些人里的大姐，她只想圆满散个会。如果能顺带解决我和薛叔叔之间的龃龉，那会更好。不知为何，我不想让今夜太快过去，我的想法开始转变，有东西在突入我的内心。挺好。引人遐想的四个故事，我说，向薛叔叔举起酒杯。他有点儿没反应过来，他杯里只剩薄薄的底。他想倒满，我劝不用，就这样，轻碰一下。我和薛叔叔面对面看着，长久的不对视造成印象里的陌生感，他此刻真像个酒馆里的陌生人。我们都抿了一口，薛叔叔又续一杯，那是最后一杯酒了，琥珀色的液体在杯子里闪着微光。时间进入新的一天，午夜已经过去，我眼中那些录像带的残留画面也越来越像录像带。薛叔叔说，对你有帮助就行。他说这话时，我妈和老姨都上楼去洗漱，老郑在默默收拾桌子。我面前的酒杯也被收走，薛叔叔示意我，可以点根烟。我点了，这是我第一次在家人面前抽烟，此刻他无疑是我的家人。他看着我手上的火星说，不用非得找原因。我把用完的打火机扔给他，说，有理解，也行。

老郑满足地抱着我，他很快入睡，习惯的睡姿是下巴抵着我的头。我注视着夜色里的房间，想象在另外俩屋，另外两对夫妻，我这些司空见惯的家人，是如何陪伴彼此入睡。我曾在少女时梦想过的婚姻，还无法得来确凿的判断，直到今夜，在酒精的作用下，和老郑相伴多年的画面一幅幅闪过，像一次展示用的PPT，断裂着，显示若有似无的勾连。使我迷恋的，正是那些勾连不住的东西，那些生活里的缝隙。昨天，我刚刚从梦幻步入现实，今夜又再从现实摔进梦幻的手掌，它稳稳地接收我，好似这才是一个真相。老郑很好，我亲吻他的下巴颏，当他入梦的时候，他不是我的丈夫，不是任何人。我们无不如此。

早上四点多，我睁开眼，听见隔壁已有刻意放低音量的许多动静。天还黑着，感觉是昨夜的延续，而分明已是新的一天。我父母和老姨他们都在收拾行李了，他们必须在五点前出发，才能在入夜前赶回老家，不影响第二天的工作。老郑陪我起床，他明显还有困意，坚持和我一起下楼去送。见到我俩，他们都有些吃惊，我妈上前给我一个深深的拥抱。

和老郑一起，看他们的车子离开，黑B牌照逐渐消失在街灯亮着的安静路面上，再回到别墅，四处空旷，只有我妈用完没关紧的水龙头，还滴答着声响。老郑劝我上楼再睡会儿，我们的航班在中午，时间足够来个回笼觉。我想去这样做，但几分钟后，我就又在他睡着时走下了楼梯。清晨终于来到，落地窗外有了白色的光影，把窗帘拉开，屋里渐归明亮。我坐在昨晚我们讲故事的餐台边上，点了根烟。想此刻我的家人已驰骋在宽阔的国道，我爸和薛叔叔换手开车，老妈和老姨坐后排，嗑她们永远嗑不完的瓜子儿，聊儿女那点儿事。话题一定会聊到昨天，不，已是前天了，婚礼上的种种。不同空间里，我们回忆着同一件事，孩子们在新房跑来跑去，我穿着累赘的婚纱，坐在撒满玫瑰花瓣的大床上，不耐烦地等老郑快一点儿闯门。他朝我送出捧花时，我利落地接了，他问我有没有通过对他的考验，我脱口而出，赶紧地吧。满屋都是笑闹的呼声时，薛叔叔始终旁观地站着，我余光瞥他，他似乎和我一样在惊讶。人群往外退出，我视线追索着他脚上那双亮荧光的运动鞋，摄影师让笑一下，我就笑了。

老郑下楼时天光大亮，发现我仍在抽烟，他的脚步在楼梯上停了一下。烟从烟盒里抽出，他也坐下点一根，俩人手指尖的两簇火，不能离得更远。屋里没声，阳光和平地照着，一切陈设都被照出旧迹象。他问我是不是更讨厌薛叔叔了，我没答案。他让我在他身上靠一会儿，我一宿都没怎么睡，其实他知道。和我一样，他什么都知道，我们只是不擅长彻底去倾诉。

【杨知寒，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等。获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、钟山之星佳作奖、丁玲文学奖等。出版小说集《一团坚冰》。】