中国作家协会主管

导读

她是精明强干的热干面店老板娘，不管碰见什么，都能给揉搓开，和进面里，汆在锅里，捞出盛进碗里，热腾腾端在桌上。她也是老街上的“舞林高手”，一曲《美人吟》奏起，她说：日子再难，我也得活成个美人。

南飞雁，1980年生。郑州大学中文系毕业，中国人民大学文学硕士。著有长篇小说《大瓷商》、小说集《天蝎》等。现为中国作协全国委员会委员，河南省文联兼职副主席，省作协副主席。

美人吟

文｜南飞雁

鲁姐说，日子再难，我也得活成个美人。

一

每个月总有那么几天，小蔺会莫名焦躁，想把店关了。多数是在周末，具体时段是上午九点半到十点半，下午三点半到四点半。美菡跳完舞进门，两人就开始冷战，不过这冷战是对小蔺而言的，美菡可不冷。她热气腾腾地擦干身子，系上围裙戴了头巾，哼着歌忙碌个不停。她的围裙很漂亮，墨绿色的底子，胸口绣了四个卡通字“东东蛋糕”。

“又生气了？”美菡轻巧地打发蛋清，笑着说，“别这样了嘛，就是做做操。”

那可不是做操。小蔺心里更堵。周边七八家店，十来个老板娘和女店员，美菡是最年轻好看的，十几个妇女环肥燕瘦，跟着隔壁热干面的鲁姐跳舞，上下午各有一场，每场一个钟头。小蔺想，等再过二十年，美菡长成了鲁姐，他也不会拦着，就像隔壁的谢哥。

“中午想吃什么？”美菡放下工具，笑盈盈过来，从后边搂紧小蔺，“给你叫个五香羊头吧？”

美菡以前可不这样。刚开店那会儿她紧张得说不成话，小蔺趁没人故意动手动脚逗她，她急得都要哭了。现在故意动手动脚的却换了美菡。改变当然是有原因的，原因就是鲁姐，所以小蔺才焦躁。他焦躁的时候话不多，全写在脸上。他转过身看她。快十年了，她好像停在了高中，眼里眉间亮晶晶的，涂抹开便是一脸毛茸茸的年轻。照这样看，再过二十年她也长不成鲁姐，他倒有可能变成谢哥，像一碗裹满了辣油和麻酱的热干面，根根油腻无比。

“那就定了啊？”美菡掏出手机，下单，付款。五香羊头是小蔺焦躁期的必需品，约等于美菡每个月的红糖姜水。不过他还是不想说话。不过美菡有的是办法让他开口。

“你们同学聚会，做点好吃的带上吧？”

小蔺心想坏了，肯定又要提“总监”。有次同学聚会，群里各种合影刷屏，美菡一眼看出猫腻。女生姓夏，跟小蔺在同一个社团里混过，这倒也无妨，偏偏他一时糊涂，在她朋友圈里留过几次言、点过几个赞，有过几回不清不楚的互动。言也留了，赞也点了，想删也来不及了，全成了美菡结结实实的证据。那时两人还没开店，小蔺当房产中介,兼职送外卖，美菡在超市收银，她数落完小蔺，抹着眼泪说：“个子还没我高，长得也没我好看，不就仗着是个本科生，当了个总监吗？她那公司里头是个人都叫总监！”

小蔺和美菡是高中同学，学习都挺一般。高考时小蔺超常发挥，考到省城读本科，美菡读的大专，两人就是在同学聚会时看对了眼，这才好上了。所以小蔺是有前科的，所以美菡的警惕不无道理。此后“总监”成了他的重启键，一旦按下故障全消，再大的火也得清零，何况还有五香羊头。他眼下还不想被清零，就不能让她说到夏总监，也就不能再沉默了。

“隔壁今天没吵起来啊？”小蔺开始打岔，“还真有点不适应。”

隔壁一东一西两家店，东边潼关肉夹馍，西边鲁家热干面，都是夫妻店，比较热衷吵架的是东边肉夹馍，特点是高潮时猝然收尾。每回东隔壁人声忽然没了，斩刀剁肉声轰隆隆响起来，小蔺总担心剁的是人。其实西隔壁也吵，往往是鲁姐在骂，谢哥从不顶嘴，顶多从店里出来，坐在门口焦头烂额地抽根烟。

搁在以前，美菡通常会上当，忘了再提夏总监，可自从开店当了老板娘，尤其是跟鲁姐混熟以后，斗争经验丰富了，黄段子也能讲了，想骗也难了。她没被小蔺带偏，而是笑眯眯说：“总监那次来找你叙旧，说喜欢吃什么来着？慕斯是吧？草莓的，芒果的，黑巧的，抹茶的，都给她带上。”

美菡这时的神态几乎就是鲁姐了。小蔺听得心惊胆战。

“我亲手给她做，双份，甜不死她，撑死她，撑不死她，胖死她——好不好？”

重启键果然管用，小蔺很快就没有烦恼了，有也不敢表露出来。他不是怕吵架，而是不想吵架被隔壁听到，就像他焦躁的不是美菡跳舞，而是围观的全是谢哥那样的油腻大叔。舞曲声里，小蔺好几次探出头东张西望，小店门口都是谢哥一般的男人，叼着烟卷笑嘻嘻观摩十几个娘儿们扭腰递胯，准确地说，全盯着美菡。这也不奇怪，原本都是油烟佐料里腌制多年的妇女，乍然来了个美菡，难免与众不同，何况她还真就是个美人。看来美菡每天跳舞的这两个小时，就是谢哥们焦头烂额中的五香羊头。小老板们开店不易，难处人人都有，房租水电、卫生防疫、工商税务哪一块都怠慢不得，偏偏小蔺的烦恼更多。好歹是念过大学的本科生，跟一帮中学学历的老炮儿混在一起开店做买卖，人家也不比他干得差、挣得少，闹心了还能看美菡跳舞——可他呢？难道去看鲁姐？

二

鲁姐什么时候开始跳舞的，已经没人说得清了，就像她在这条街上干了多少年，也没有人能说得清。她给美菡看过一张照片，背景是鲁家热干面的门头，四个人两坐两站，除了鲁姐笑得灿烂，其余三个都是冷着脸。坐着的是鲁伯鲁婶，站着的是鲁姐和一个男的，却显然不是谢哥。

“我前夫，”鲁姐按住前夫的脸，拉满到整个屏幕，“帅吧？”

照片是拿手机翻拍的，放大之后面目有些狰狞，像是被拍扁的苹果。不过从依稀可辨的眉眼看，谢哥的确逊色不少。

“那时候我还不怎么胖，不像现在，跟头大象一样。”

“这是哪一年啊？”美菡知道她说的是事实，但又实在不知道怎么接话，只好小心翼翼地问。

“二十年前了，那会儿刚有这条街，对面的小学、写字楼，还都是工地呢。”鲁姐划拉着手机挑曲子，“先跳个《美人吟》吧，小美女？”

音乐一起，女舞友和男观众就都出门了。时过正午，阳光还好，舞友们排在鲁姐身后，观众们闲坐在自家门口，两下里都在阳光中自得其乐。小蔺的心抽成一团。周末两天，没了学生和白领们捧场，蛋糕店生意要差上很多。生意少了，店里活儿也就少了，小蔺更找不到不让美菡去跳舞的理由。一个小时不长不短，舞曲呕哑嘲哳响个不停，夹杂着舞友们快活的高声谈笑。小蔺像个耗子，在店里钻来钻去，再没有片刻安静。终于，舞曲声停了，美菡哼着歌也进门了，汗珠顺着脖子流，湿了胸前的一小片衣服，声气也有些喘。

“打扫得好干净啊！”她一边笑，一边朝里走，“我得换件衣服，都湿了。”

店里有个小隔断，小隔断里有张折叠床，平时累了可以躺着解解乏。以前打烊之后，生意好了，情绪到了，气氛对了，两人偶尔会挤在上面胡闹一阵子，还折腾坏过一张——不过似乎也好久没有过了。

美菡拉上布帘，窸窸窣窣地擦洗。她爱干净，身上见了汗就得洗，不然就一副六神无主的样子。水是小蔺刚烧好的，干衣服备好了，两块毛巾也备好了，一块泡在盆里，一块搁在床上。他走到门口，拉了把椅子坐下，眼睛一直瞄着隔断。布帘后面，一个热气腾腾的美人正在擦拭自己，身体和帘子不时摩擦，凸显出某一处局部，那是他最熟悉的地方。再等一会儿，美菡就会容光焕发地出来，穿上那件墨绿色的围裙，略带娇羞地冲着他笑。那笑容也是他熟悉的。每到这个时候，美菡的笑是那样神清气爽。

隔壁肉夹馍就是这时候出事的。

肉夹馍夫妇都姓王，人称王哥、王姐。王哥身长八尺，容貌甚伟，却吵不过王姐，也打不过她，只能靠剁肉解压。一般只要王哥剁上肉，王姐就不吭声了，肉剁完就算翻篇。可这次不知何故，王姐得胜之余返了个场，多絮叨了几句，王哥忽然不剁肉了，提刀恶狠狠看着她。毕竟搭伙过日子多年，什么叫虚张声势，什么是真要动手，王姐还是能看出来的，当即跑出了门，王哥影子似的跟上，手里还拿着刀。鲁姐正冲洗垫子，见状不假思索把手一抬，凉水结结实实喷了他一头一脸。王姐躲在鲁姐身后，结结巴巴说不出话。

“凉快不？”鲁姐冷笑一声，“长本事了啊，天天剁肉还不够，还想剁老婆呢？”

凉水一浇，王哥气焰散了大半，声音却还坚挺，湿淋淋地怒道：“是她不想过日子！”

“嚷什么嚷？有理不在声高。”鲁姐气定神闲地瞄了一眼王哥，“过不下去就离，不知道民政局在哪儿，我领你们去，谁不离谁是大姑娘生的！”

王哥有些蒙，刀也垂下了。谢哥幽灵般飘到他身边，顺手卸过刀，拍拍他肩膀，拉他进了店。鲁姐盘好水管，转身对王姐说：“还是因为闺女？”

老街是没有秘密的，就算暂时有，只要鲁姐她们跳一场舞，也就很快没有了。原来王家有个闺女，不顾父母反对远嫁在南方的网友，怀孕结婚又离婚，如今带孩子住在娘家啃老。王姐一提女儿就发火，火烧旺了就忍不住说婆婆。王哥母亲当年也是私奔，也是所托非人，怀孕结婚又离婚，带着王哥又嫁人又离婚。王姐嘴损，总说这是遗传，估计今天返场的时候又说了——美菡讲完这些，感慨着总结说：“要是没鲁姐，指不定得闹成什么样呢！”

这不是小蔺第一次领略鲁姐的风采了，王哥不是她的对手，提上刀也不是。鲁姐收拾起人来就像收拾热干面，刚蒸好出笼的面条够热吧？别家店掸面得用长筷子，鲁姐直接上手，淋油摔打全靠十根指头。美菡天天嚷着戒碳水，却每天一碗热干面雷打不动。她爱吃，鲁姐也爱给她做，还亲手拌好再递过来，眉眼里都是笑，说：“二十年前，我也跟妹子一样，腰条顺溜着呢！”说着提捏起肚皮上的赘肉，叹气，“现在一抓一大把，自打跟你谢哥结婚，胖成大象了！”

那天小蔺也在，吃着面差点笑出声。美菡怕他真笑出来，忙说：“谢哥是对你好嘛。”

“对我好？”鲁姐一声冷笑，“他巴不得我胖呢！生他闺女，胖了一圈，喂他闺女，又胖了一圈，都是因为他！”

小蔺顿时就真笑不出来了。他和美菡正为这事吵架。总体上两人都觉得该结婚了，分歧是什么时候生孩子。一旦争吵起来，美菡总要提起“总监”，小蔺嘴笨，只好说她跳舞，随之争吵升级到顶峰，然后就没有然后了。几乎天天如此周而复始。每次争吵过后，小蔺都觉得很滑稽，像是彩票还没有买就盘算如何去挥霍。他能做的只是尽量把争吵拖到那个租来的家，这大概就是他的底线，也是他跟美菡心照不宣的默契。毕竟受过高等教育，虽然做起了小本生意，也多少算是个前知识分子，开的也是窗明几净的蛋糕店，总不能跟街上的同行们一样吧？店里经年老垢擦都擦不掉，平静不了几天就得闹出鸡飞狗跳的各种动静。他固执地想要保留一些与众不同，生意上有好有坏就不提了，起码日子还算和睦，不至于动不动就吵得整条街都知道，生生地给人看笑话——哪怕这点区别需要煞费苦心去遮遮掩掩。每每听到隔壁肉夹馍剁肉声起，小蔺就不由得心生艳羡，王哥解压的手段高级多了，不像他，只能拿着抹布擦来擦去，灰垢固然看不见了，但烦恼怎么也擦不掉，好像还越擦越多。

过了几天，小蔺给客户送生日蛋糕，这是个难得的喘口气的机会，可以光明正大地暂时离开老街。两个路口之外，有个存放环卫器具的工具箱，做成了休闲椅的样子，他会在那里坐一阵，吸上两支烟，再一头扎进无边无际的生活里。但这次烟刚点上就抽不动了。鲁姐一屁股坐在他旁边，像一艘潜水艇忽然浮出了水面，荡起的浪头让他摇来摇去。

“过日子还挺仔细呢！”鲁姐拿着烟盒看了看，“男人出门，得带盒好烟。”

“自己抽，没那么多讲究，”小蔺说，“我也就抽着玩。”

鲁姐的来意很简单。街道办搞群众文化活动，有个项目是评“舞林高手”，鲁姐当仁不让要参加的，不过就算她内心再强大，也知道自己舞姿身材外貌都比较欠奉，得拉个帮手。这帮手得是个美人，那自然就是美菡了，只要她肯入伙，事情就成了一多半。但是比舞就得训练，难免会影响生意，所以美菡还在犹豫。

鲁姐说：“有什么好犹豫的？也就几天工夫，你说呢大兄弟？”

“我？”小蔺扔了烟，爽快地说，“我没问题。”

鲁姐显然有些意外，皱眉看着小蔺。这就对了。知识分子吵架不在行，正经八百地谈判还是有把握的。小蔺忽然想笑，语气却很诚恳：“我也有件事情，得请鲁姐帮忙。”

三

老街对面是所小学，小学旁边是家银行，银行上面是写字楼。当初小蔺带着美菡蹲守两天，吃遍沿街小店，最后对她说：“生意做遍，不如开饭店，咱就在这儿开了。”

“已经有不少了啊！”美菡大概吃多了辣椒，一个劲地吸溜冷气，“像那家热干面，生意多好啊！人都排到外边了。”

“热干面，米线，酸辣粉，肉夹馍，鸡蛋灌饼。”小蔺看着未来的同行们，自信得像只公鸡，“咱跟他们不一样，这就叫差异化取胜。”

小蔺叫蔺敬东，美菡叫他“东东”，店名也就定成“东东蛋糕”。开张之后主打早餐午餐，生意着实红火了一阵，美菡激动得都想看房了，小蔺嘴上不说，心里痛快得很。不料个把月后风光不再，美菡急得例假都乱了，小蔺又是嘴上不说，心里慌张得厉害。两人合计半天毫无头绪，眼巴巴盼不来一个顾客，好容易来了一个，还是隔壁实在塞不下了，端着热干面过来想借个座。

鲁姐来的时候饭点早过了，街面也安静起来。她没空手来，端着冒尖的两碗面，一见两人就嗔怪说：“生意再不好，也得吃饭啊。”

生意的确是不好，整个中午店里就卖出一瓶水，还是借座的那人被小蔺盯得实在坐不住了，这才买的。鲁姐把那人的空碗收了，四下里看了看，咧嘴笑道：“洋气是够洋气了，干净也够干净了，生意咋就不好呢？”

美菡又气又急，委屈得眼泪都快出来了。小蔺做中介卖房子时伺候过不少难缠的客户，却没见过如此登门挑衅的同行，一时也是气血攻心，碍于前知识分子的体面才没动手。鲁姐倒是不慌不忙说：“你们小两口还是太年轻，生意哪有好做的？学费少不了——吃啊！边吃边听，姐给你们批讲批讲。”

十五分钟之后，鲁姐端了空碗出门，留下小蔺和美菡面面相觑。其实鲁姐的批讲并不高深，但刀刀见血。像店里主打的早餐，除了面包就是蛋糕，没一个热乎的，牛奶都是凉的，“就不知道弄个微波炉给打打”？再比如中午，来吃饭的都是年轻人，被老板上司虐了一上午，“谁不想吃点口重的找补找补”？思绪及此，小蔺方才回味到那碗热干面的妙处，麻酱丰腴的香，辣油销魂的辣，的确是抚慰焦虑的良药。当晚两人没走，热烈讨论到深夜，重新燃起了希望，还把希望落实在行动上，趁着激动跑了个题，弄坏了小隔断里的折叠床。不过小蔺也忽然觉得不科学，同行历来是冤家，每天顾客就那么多，胃口就那么大，蛋糕店生意好了不就影响到热干面了吗？鲁姐心眼再好也不可能是慈善家。他想来想去，始终不得其解，干脆也就不想了，在疲倦到极点之际轰然睡去。

疑惑很快有了答案。生意有起色之后，小蔺和美菡对鲁姐好感日深，尤其是美菡，爱屋及乌馋上了热干面，一有空就往鲁姐店里跑。那天店里没什么人了，隔壁却还是满满当当。美菡忙着做蛋糕，让小蔺去隔壁弄一碗来。鲁家热干面柜台灶火在最里面，小蔺排在队伍末尾，店里人挨人，却是鸦雀无声，都在听鲁姐发火，顺便埋头吃面。

“吃吃吃，都九点多了，怎么还这么多人？不用上班吗？单位没人管吗？”

吃面和排队的人都面露惭色，大概谢哥实在听不下去了，忍不住小声劝：“快了，就这一波了。”

谢哥的劝等同于煽风点火，鲁姐把手中笊篱一扔，怒道：“早上三四点钟就起来蒸面掸面，忙到九点多还没完，天天这样谁受得了？钱挣多少是个头儿？卖碗面你能卖成首富？差不多得了！”

谢哥不敢回嘴，只好对着顾客赧颜一笑，低声问：“大碗小碗？”

顾客也不敢高声，压着嗓子说：“大碗，两份。”顿了顿，又小心翼翼地说：“打包带走，辣椒——”

鲁姐又不耐烦了，麻利地汆着面，大声说：“盆子里呢！看告示，辣椒自取！不怕辣连盆子都端走！”

等排到了小蔺，他声音都有些抖：“两碗，大的。”

鲁姐敏感地看过来，脸上终于带了笑：“还没吃呢？美菡妹子好辣的，你多弄点，溜边抄底捞，她喜欢稠的。”

小蔺和美菡头碰头吃面，吃得额头都见了汗。他开始相信鲁姐是真心帮忙。的确，鲁姐对生意并不太上心，只做早中两顿，不等天黑就早早关门打烊，更别提对顾客爱搭不理了。用肉夹馍王哥的话说，鲁姐店里得挂个工作守则，就一条“不得打骂顾客”。小蔺一边吃一边心疼，生意好成那个样子，只要开门就有人进，怎么就不珍惜呢？以前听说过有跟钱过不去的人，眼下居然真就见到本尊了。真真是让人眼红。好在蛋糕店的生意总算触底反弹，早餐加了三明治和汉堡包，热饮粥品也有了，中午添了肥牛饭鸡排饭，还学着街对面超市搞了一锅关东煮。西洋东洋，大江南北，就差本土的烩面胡辣汤了。只是此番改良弄得蛋糕店有些不伦不类，“东东蛋糕”成了“东东大杂烩”，工作量也翻了好几番，可毕竟流水上去了，辛苦点算个鸡毛啊。

其实那天的事不止这一件，宛如秤砣被砸成书签，沉甸甸地夹在记忆里。面刚吃完，两人还在回味，鲁姐就进来了，跟刚才横眉冷脸截然不同，她进门就笑，说有事请美菡帮忙。美菡和小蔺都是一愣，实在想不到落魄到这般田地，还有能帮鲁姐的地方。

“一会儿跳舞，”鲁姐说，“妹子你消消食儿，一起玩儿呗？图个乐嘛，是吧？”

美菡脸颊马上就红了。别说跟鲁姐到路边跳舞，就是碰见个挑刺的顾客她都会结巴，手脚不知道往哪儿放。美菡只好嗫嚅说：“可我也不会啊？”

鲁姐不理她，扭头看向小蔺：“你觉得呢大兄弟？”

小蔺本想婉拒，但婉拒需要说辞，说辞需要构思，构思需要时间，偏偏鲁姐根本不给他时间了，一把拉着美菡：“他肯定支持你啊！大学生呢，外国话都学得会，什么学不会？”

这句话结结实实地让小蔺无话可说了。他看着鲁姐和美菡出门，感到了紧张和不安，好像做了错事被当众呵斥。那是美菡入伙的第一场舞，她随着鲁姐她们扭腰摆手，僵硬得像根人形的木头。小蔺这才放了心，美菡脸皮薄心眼小，跳这一场舞跟游街示众也差不多少，肯定不会再去丢人现眼了。舞曲声里，小蔺摸出根烟点上，动次打次的震动贴着地面传过来，音箱里有个沧桑男声在不知疲倦地唱：

风儿轻，水长流

哥哥天边走

自古美女爱英雄

一诺千金到尽头

风声紧，雷声吼

妹妹苦争斗

自古红颜多薄命

玉碎瓦全登西楼

后来小蔺知道了，那首曲子叫《美人吟》。

……

精彩全文请见《当代》2023年5期