中国作家协会主管

优剪理发店

小村终于有了理发店。村子太小，养不起一个理发师傅，何况大多数年轻人都外出谋生了。要理发的，是老人和孩子。村里有一个理发师傅，七十来岁了，右脚有点瘸，在他脚下，没有一块路面是平整的，走路一颠一颠，肩膀摇摆得厉害。孩子要理发了，大人领着去师傅家里。师傅打水、洗头、推剪、电吹。洗脸架挂着两条黑毛巾，油蜡蜡的，与抹布没区别。师傅收费低廉，理一次头收六块钱，刮胡子不收费。毛巾太脏，孩子理了一次发，便不去了，嚷嚷着要去集市理发店。大人就自己带毛巾，哄着孩子去理发。老人很喜欢找师傅理发，省得走远路，刮胡子的时候，靠在摇椅上，可以安安静静地瞌睡几分钟。我去理过两次，理发间在厅堂，墙壁上挂一块四方玻璃镜子，玻璃镜子下是一张长条桌，桌面摆放着推剪、手剪、牛角梳子，抽屉里有剃须刀、香皂、刮毛刀。客人坐的躺椅，扶手皮套裂开了，翻出里面的鬃毛。师傅理发很仔细，左手压着头，右手推剪，推过了，还按按头皮。理完了，还问，鼻孔毛要剪吗？

前年10月，村路边的矮瓦房有人在装修。瓦房有两间，是以前作厨房用的。十余年前，房主建了楼房，瓦房便关了门。装修的人是一个年轻人，带一个中年师傅。年轻人粉刷墙，中年师傅翻屋漏（补瓦，预防漏水）。这么小的房子，装修起来干什么用？我也看不懂。年轻人戴眼镜，留了络腮胡，矮敦，头发直竖，穿着有电影明星头像的绿汗衫，两只手臂纹着麒麟。房间打了吊顶，安装了吊灯、空调。瓦房改餐馆，也太小了吧。我这样想。村里有两家小餐馆、两家早餐店，生意挺不错。村子在公路边，南来北往的客人会来吃饭。

过了一个多月，瓦房门口挂了一块亚克力店牌：优剪发艺。每天傍晚，我路过店门，去河边散步，会看看店里。戴眼镜的年轻人要么坐在椅子上玩手机，要么给人理发。

年前，人闭在村里，不方便自由外出。作为客居者，我更无处可去了。我去优剪发艺理发。年轻人问，是洗吹还是吹剪？我也弄不懂什么是洗吹、什么是吹剪。我说，就是把头发剪短，冲洗一下。

好勒。请坐这边椅子。年轻人应和了一下，从墙上取下一件蓝色围布，抖了抖，围在我脖子下，又问，老板，理什么发型？

剪短了就可以，我说。他从抽屉里拿出电推剪，嘟嘟嘟，推了起来。他说，你头发好软，推慢一些。他边推，边抖落围布上的头发。他戴着口罩，我也戴着口罩，口罩像一道闸门，隔绝了两人的脸。隔壁一栋民房，响起了莫文蔚唱的《当你老了》。音量调得太大，震得耳膜嗡嗡嗡响。风压低了树梢，叶落在门玻璃上。

这些天冷，手脚被冻僵。店里开了空调，红红绿绿、黄黄紫紫的纸筒在转动。我受不了空调，额头被冰闭紧了似的，很想打喷嚏又打不出来。我无话找话，问他，师傅，你叫什么名字？

丁丁呛，他说。

叫什么？我又问。

丁丁呛，他说。

我笑了起来，这个名字有点特别，很有意思。年轻人说，他出生那天，正好有出殡的队伍经过镇医院门口，铜锣敲得很响，丁丁呛丁丁呛。他老爹打听了一下，说是百岁老人出殡上山，这是莫大的福缘啊。他本来就姓丁，他老爹就给他取名丁丁呛了。

每次路过理发店，我就想起他的名字，忍不住发笑。过了年，我又回到了村里。正月，天下起了暴雨，春雷咕隆咚咕隆咚滚下来，像放山炮一样炸响，天咕咕咕地裂开缝，暴雨倒泄下来。我穿了雨披、雨靴，去桥底看涨水。过了公路，下石埠头，便是公路桥洞。这是我经常来的一个地方，河水在桥墩下回旋，冲出深深的水潭。鱼就聚集在这里。一个穿藏青色羽绒服的年轻人，也站在桥洞下，打着雨伞，望着河。我咳嗽了一声。他也没回头看我。雨声如瀑，哗哗哗哗。水从桥梁往下流，肆意地流。我走了过去，打了招呼，年轻人，抽根烟吧。我摸出烟，等他接。

年轻人回过身看我，我一下子惊讶了。他是丁丁呛，满脸淌着浑浊的泪水。一个流泪的人站在河边，想干什么？我连忙递烟过去，说，过来，过来，别在那里淋雨，桥下没雨，你陪我抽抽烟。

他也不回我的话，又看着河面。河水黄浊，浪滚浪。啪啪啪啪啪啪啪，暴雨击打着河面。我拉过丁丁呛的手，说，过来，抽一根烟，一起抽。他犹疑了一下，接过了烟，说，我还没抽过烟。

男人总要坏一次的，抽了烟就算坏了一次，我说。我摸出打火机，给他点烟。他手抖着，抖得厉害。我拉着他，坐在桥洞下的麻石上，又说，你现在看到的河水，晚上就到了鄱阳湖，河水越急就流得越快，跟下坡的大货车一样，载重越大，越不好控制。我也喜欢看河水，看河水流啊流，万般事就放下了。

丁丁呛抽了几口烟，呛得厉害，便把烟扔了，说，烟苦。

我们一直聊，暴雨歇了，还在聊。他说他有个女朋友，是黄柏镇人，昨天跟他提了订婚的事，要六十八万彩礼。六十八万的彩礼在黄柏不算高，不好再低了。再说了，收彩礼又不是卖猪，可以几个回合下来砍价，不然，女朋友的父母脸上挂不住，会被村人和亲友讥笑。他拍拍手，摊开，对我说，哪来这么多钱啊？不是要逼我死吗？你知道吗？活人被死钱逼得穷途末路。

丁丁呛以前在义乌开小理发店，他理发，女朋友洗头。两人在一起也有好几年了。义乌客人多，收费也高一些，收入还可以，一年下来，还能存个六七万块钱，比亚迪也买了一辆。女朋友是他初中同学，初中毕业后，丁丁呛去学了理发，女方去学做面膜。跟师傅做了三年，他自己开了店，门面一间，女朋友跟他一起做事。店开了三年，遇上了疫情。门关了三个月，又做了半年，又关了半个月，连房租和生活费都保不住，就退了店面，回到了德兴。在家玩了半年多，没了生活来源，玩不下去了，就四处找开店的地方，找了两个多月，终于开了优剪发艺。店小，档次低，半年房租加装修，花了三万多块钱。丁丁呛最后一笔积蓄用尽了。女朋友已二十六岁，家人急死了，想尽快让他们结婚，“五一”或“十一”就得办婚事。一个女人到了这个年龄，就像个老南瓜，得赶快摘了藏在床底，不然，鸟天天啄。过了这个年，女朋友和丁丁呛谈了三次，他也应承不了。没钱，用什么应承呢？他又不能骗她，又不能应付她。她对他好，很想和他结婚生孩子。他知道，也理解她。理解又有什么用呢？好好的女人，他想多赚些钱，结个体面的婚，养着她，不能亏待她。丁丁呛的父亲是个种田的，也急，早就想儿子结婚了，可没那么多钱，东拼西凑也就七八万块钱，加上丁丁呛存在家里的钱，也就二十来万。老爹去舅舅姑姑家借钱，也就借了五六万，凑不了六十八万。彩礼钱是不能欠的，一万一扎，六十八扎堆在八仙桌上，当面清点。订婚要给女方亲友包礼金，还得三万多，烟酒还得万把块。这个婚，订不了了。

德兴彩礼数黄柏最高，其他乡镇比较低。高得离谱，丁丁呛说。

第二天早上，我去早餐店吃馄饨，看见丁丁呛开了店门，在清扫地面。木头沙发上坐着两个年轻人，有说有笑。还有一个绿头发的年轻女人靠在门边剥柚子吃。很少有不理发的人来店里坐坐。店需要热闹，图个人气，除了棺材铺。早餐店有小女孩在吃炒粉，抱着一个大碗，穿一双黑色平底鞋，脸大，身上罩着一件中年妇人的黑衣服。她敦实矮胖，正在大口吃粉条。我一下子没了食欲。

三月小阳春，太阳黄黄的。春困人乏，人昏昏欲睡。桃花、梨花在山脚下开得有些夺目。泡桐树结了圆筒形的初果，剥开壳，是芝麻状的青籽。我去理发，边走路边嚼青籽。丁丁呛正在给孩童理发，很客气地招呼我，你先坐坐。我站着，看贴在墙上的价目表：

洗吹15元

剪吹20元

直吹50元女士

黑油60元男士

吹卷68元女士

拉丝78元女士

卷拉88元女士

我只知道洗吹、剪吹。上次理发，他收了我二十元。事实上，每次去理发，我都这样招呼师傅，师傅，给我剃个头。看样子，我是固执的人，冥顽不化，拒绝向时尚文明进化。二十多年前，发贵兄给我介绍女朋友，第一次单独见她，她跟我谈牛仔裤，我真是一头雾水，如坐针毡。付出极大的耐心，坐了半个小时，我就走了。隔了十余年，我在市房管局电梯里遇上她，就两个人，她问我，你还认识我吗？我笑了一下，摇摇头。其实，我一眼就认出她了。她微笑着说，看你的样子，你活得非常好。我又笑了一下。

我这样的人只适合山居或村居。理发时，我问丁丁呛，婚订了吗？丁丁呛说，没订，女朋友去义乌摆烤串了。我说，钱是其次的，首要的事是生个孩子出来。有了孩子，一切事情迎刃而解。丁丁呛说，不想生，没钱，孩子遭罪。我侧脸看看丁丁呛，说，你傻不傻，你女朋友的父母是通情理的人，你们有了孩子，夫妻努力，过生活要不了几个钱。外公外婆见了外孙，眼珠都要笑掉下来。

那我在她家里会一辈子抬不起头，丁丁呛说。

我说，这样的事，必要时必须明目张胆，必要时必须暗度陈仓。你知道吗？暗度陈仓是“三十六计”中的妙计。妙计就得用。

我问了一下，优剪发艺虽小，但一天也有三百来块钱的收入。店里无其他客人，理了发，我坐了一会儿，杂七杂八地聊。我说，你赶紧把女朋友接回来，千万不能让她一个人在义乌，靠得住的年轻人不多。

过了半个月，优剪发艺关了门。丁丁呛去义乌接女朋友了。门关了八天后，开了，但女朋友没接回来。女朋友不愿回来，烧烤生意做得挺好。

中午和傍晚，村里年轻的男男女女，都喜欢在理发店坐坐。有一个三十多岁的妇人，有事没事就去店里洗头。她老公开东风货车，天天跑货。丁丁呛吃住都在店里，自己烧饭自己吃。大多时候是吃面条或蒸包子。他吃辣辣的面，汤上浮着一片红油。过了晚上九点半，无人理发了，他就玩手机。偶尔也蹲在门口打电话，打很长很长的电话。有一天晚上，我和朋友喝茶，到了十一点才回来，看见他四脚朝天躺在沙发上，对着手机怒吼。

中秋，优剪发艺关了门。丁丁呛回了家，门便一直关着，到了腊月初也没开。房东清理了东西，把门面租给了另一个人。房东说，这些东西当店租抵给了他。除了两台空调、一张木沙发，房东把其他东西卖给了收破烂的人。店有两个师傅来装修，贴地砖、粉刷墙面、贴栗黄色的墙纸，窗户改得比以往的更大。只用六天，店就装修完工了，优剪发艺变成了“王记卤菜店”。卤牛肉、牛肌腱、牛鞭，卤羊肉、羊鞭，卤猪口条、猪耳、猪头肉、猪尾巴，卤鸭翅、鸭掌、鸭脖，卤鸡爪、鸡翅，卤鹅掌。男人做卤菜，女人卖货。

翌年3月，在卤菜店隔壁，开了一家“悠悠理发店”。开店的老板是个年轻人，但生意一直很冷清，不知为什么。我也没去理发。

村头的早餐店一直很忙。餐馆又增了一家。餐馆老板在温州开了十三年小餐馆，去年开不下去了。老板说，外面生意难做，没有好做的生意。他们都是长期在外面谋生的人，谋不下去了，才会回到偏远的山村。村子比往年热闹了很多。我有着说不出的悲酸。怎么会这样呢？但不这样，又能怎样？

结霜的人

新营镇的老张，以养鸡、养鸭、养猪、种菜为生。鸡是黄脚鸡，鸭是白番鸭。猪吃菜头、菜脚。禽畜的体物肥地育菜。老张种出来的时蔬，由他老婆拉到集市卖。集市面积有一千平方米，有货摊、菜摊、肉铺，也有提着竹篮、鱼篓来卖菜、卖鱼的人。只有要买家禽，我才会去新营买菜，因为要走七里路。出门时，我打电话给老张说，我要一只黄脚鸡，不要太肥，鸡毛拔干净，内脏不要。

到了集市路口，老张也到了。他停放好电瓶车，提着鸡，站在烟酒店门口。在百米远，我一眼就认出他。他个头高，清瘦，衣服穿得松松垮垮，头像个毛楂。黄脚鸡八十块钱一斤，白番鸭一百块钱一斤，拔毛另加十块钱。

买了菜，我们到集市对面的早餐店，吃碗烫粉。粉烫得一般，调味的剁椒却好吃。新鲜辣椒剁碎、腌制，很是鲜美。街上的年轻人也大多在这里吃，烫粉上盖一个煎蛋，加一份肉丝。有一次，老张送鸡出来，迟了些，这时我已上桌吃粉了。我接过鸡，问，老张，你吃过早餐了？他看着肉汤翻滚的汤锅，说，喂了猪，拔了鸡毛，哪有时间吃呢？肉汤滚着软滑的肉丝，噗噗噗地冒着蒸汽。我说，我们一起坐，你也吃一碗。我拉出半截长条凳，让给他。他说，八块钱一碗呢，挺贵的，我还要回去喂鸡喂鸭，鸡鸭吃食大。

我请你吃，要加什么料，你自己直接加吧，我说。

他坐了下来，对烫粉的妇人说，来一碗肉丝粉，肉汤多添半勺。

吃完了，他又要了一碗粉，端给他老婆吃。我一起付钱，他死死拉住我的手，说，你买我的鸡，是看得起我，你请我吃早餐，那是万万不敢当。他的手刚劲有力，拉得我的手生疼。

骑上电瓶车，他往村里去了。路面有些破烂，坑坑洼洼，他骑得歪歪扭扭。路两边是收割后的稻田，呈褐白色。田埂上，马塘草结着穗头，直挺轻摇。这是初冬的田畴，略显开阔，杂色，田泥被霜冻出一个个洞孔。地锦稀稀疏疏的，山斑鸠在稻草上啄食。田畴的尽头是一座驴形的山。山并不高，但延绵，霜红霜黄了的树，在阔叶林中很是挑眼，映照了山坡。山下有百十户人家。我没有去过那座山。山后便是我常去的罗家墩。这一带，是大茅山山脉西北部余脉，山不太高，海拔三百米至六百米，山梁连着山梁，满眼都是阔叶林、茅竹林或针叶林，山坞众多，人烟稀少。山是浓墨重彩的颜料堆积体。

老张很客气地约我，你去看看我养鸡鸭的地方，一个山坞就我一个人和上千只鸡鸭，有的鸡不回鸡舍，在树上睡觉。

有时间，我一定去，我说。但我始终没去成。那个山坞距镇上有五里地，有些偏僻。再说了，去一个从未去过的地方，如同见一个陌生人，需要机缘。贸贸然去，就唐突了。我随性，不喜生硬。

老张育有一儿一女。女儿外嫁了，儿子高中毕业，读了本省的大专。在读大专时，他儿子以各种名义向他要钱，这个月说要交专业选修课费，下个月说要交英语辅导费。老张没读过什么书，觉得儿子想学，多花费也是应该的。一年读下来，儿子连带学费、生活费一起，花费了七万多块钱。他问了一下同村读大专的，他们说花费四万多块钱就够了。暑假，儿子也不回家，说和两个同学合伙开一家奶茶店，叫老爸给五千块钱。哪有那么多钱给呢？他一个养鸡养鸭的人，省吃俭用，一年也就余两三万，儿子读了一年书，还蚀了一年老本。他给儿子打电话，儿子也不接，过了三五天，也不回个电话。他用他儿子同学的电话打过去，一打就接。他就觉得儿子有什么事瞒着他。只有要钱了，儿子才给他打电话。

好好的一个孩子，怎么变成这样了呢？老张叫女婿过来，无可奈何地说，大顺，你就这一个舅子，我就这一个儿子，我一个目不识丁的人，说不来什么话。你代我去南昌，找找荣昌。他有好多事瞒着我，不和我说实话，十天八天要一次钱，他要钱去，到底干什么事了？钱是要用的，但钱也惹祸。你和荣昌有话说，问个实话出来。

大顺是个油漆匠，在义乌、温州一带做了十几年，处事比较老练。他去了南昌，去了四天，才把小舅子荣昌带回来。荣昌长得高高瘦瘦，白净，头发像棕熊毛似的，一双大拖鞋拖得叽叽啦啦响。看到他这个样子，老张心里来气，说，你这副样子，哪像个学生，街上打流的就是这副样子。儿子坐在椅子上，低着头，看着长短不一的脚趾，吐着烟圈。老张的老婆就拉了拉老张，说，儿子回来了，是高兴的事，大顺，叫春英过来，把孩子一起带来，吃个团圆饭。

大顺就给春英打电话，荣昌回来了，妈烧了饭，叫你和孩子一起过来吃饭。他又对荣昌说，你骑电瓶车去接一下你姐，安全第一，慢点骑，知道不？荣昌推出电瓶车，应了声，我也想姐姐了。

老张的老婆去捉鸡捉鸭了。鸡鸭散养在山坞，会跑会飞。她就扛着一个抄网去扑鸡鸭。她走远了，大顺对老张说，爸，去年10月，荣昌申请了校园贷，贷了两万，和同学开文具用品店，店里生意不好，开了两个月又关门了。校园贷利息按25%算月息，他哪有那个能力去还债。

老张说，书也不好好读，去做什么生意！这个校园贷，不是贷，是在吃人，专吃穷人的孩子。这个不知天高地厚的孩子，还没出社会就欠下一屁股债。我要打烂他屁股。

大顺说，利息是月月还了，本金还一直欠着。这次去南昌，我找到放贷的人，谈妥了，还一万本金，算是了结。谈不拢，那我就去派出所报案，起诉到法院。放贷的人也同意了，双方签了字。这个事就这样过了，一万块钱，我已代付了。你也就别责备荣昌了。他还是个孩子，不懂事。年轻人吃了亏，就长大了。

荣昌读的大专学校在南昌郊区，每天有十几个做校园贷的年轻人在校园打转，发名片、加微信，在厕所、食堂、奶茶店、超市等场所张贴广告。放贷的人还请学生喝奶茶、吃凉皮。电商专业二年级的一个学长，就怂恿荣昌贷款，合伙做文具生意。校园贷不用抵押、不扣身份证，所以很多学生贷了。荣昌他们班上就有六个学生贷了，其中一个，贷款下来，赌网络足球，一夜输光，还了两个月利息后，没钱还了，不敢和家人说，又不知道去派出所报案，从宿舍楼四楼跳下来，当场死亡。光学专业二年级的一个学生，还不了款，逃了，不敢回家，换了手机卡，再也没了音讯。

读了两年，第三年实习。荣昌读的是光学专业，在上饶经济园区实习了一个月，他就不实习了。说是实习，其实就是做流水线上的配件工人。他回了南昌。毕业前，南昌市高新区公安局发函给老张，函告：张荣昌因放校园贷，涉嫌违法，被刑拘了。老张拿着函告，手抖着，仰天大喊，这到底是怎么回事啊，我的天。他拿着一把菜刀，捉一只鸡就剁鸡头，捉了六只鸡就剁了六个鸡头。他老婆捡着鸡头，说，你发什么疯啊，拿鸡出气，鸡又没犯死罪。

老张张开了喉咙说，我不剁鸡头，就把儿子的头剁了。校园贷害了他，他又用校园贷害别人。是非不分，读的是什么鸟书？

荣昌被判有期徒刑八个月。过年了，荣昌还在进贤县服刑。邻居没见荣昌回来，问老张，荣昌怎么还不回家？赚钱也太用心了。你这个儿子真是懂事。老张佯装笑脸，他请不了假，还要过两个月回家。荣昌坐牢的信息，被老张一家人封死了。一个坐过牢的人，在乡下很难娶上媳妇，即使女方看中了，也要多花十几万块钱彩礼。

一个年，老张过得灰头土脸，都不敢出门，天天窝在山坞，喂鸡喂鸭。鸡鸭吃野食，仅仅吃野食是不够的，还得吃玉米、麦子或谷子。老张买陈玉米，一袋吃一个星期。玉米撒在空地，呼噜噜地呼几声，鸡鸭就蹦跳着过来，性急的鸡干脆飞过来。山坞有一条很窄的小溪，四季长流。在溪边，芒草长得丰茂，个个草兜比箩筐还要大，一蓬蓬的。草太盛，山坞便无人耕种，人也不来。老张养了鸡鸭之后，鸡鸭钻进草蓬吃虫，也吃草屑。啄了三年，草兜被啄烂，芒草彻底死去。没了芒草，鹰鹞就来了，在空中久久盘旋，一个急速俯冲下来，偷袭鸡鸭。没了草蓬可钻可躲，鸡鸭惊吓得急跳。

我第一次买鸡，见老张，他还是满头黑发，理个平板头，腰板也直挺。两年过去了，他的头发白了大半，腰背也不那么挺了。我不愿走那么远的路去集市，就打电话给他，请他送鸡上门。

端午，新营组织了龙舟赛。洎水河绕新营而过，在胡家桥底下筑了河坝，很适合划龙舟。新营在明代建村，那时朱元璋与陈友谅在鄱阳湖大战，朱元璋行军至德兴，见洎水河边有宽阔河滩，三五万人可安营扎寨，村子遂名新营。新营即新的营寨。看了龙舟比赛，晚上在新营吃饭。餐馆很小，只有两间房，一间厨房，另一间用来待客。2018年上半年，我常来这家餐馆吃饭。这是一家夫妻店，妻子打下手，丈夫烧菜。那个时候，店主读幼师的女儿刚刚毕业。现在，店主做外公两年了。吃了饭，出店门，我遇上了老张。他打着一把伞，站在路边和一个中年男人说话。他见了我，就走近说，你有没有门路，帮我儿子找个事做，我儿子回家两个多月了，我暂时不想让他外出找事做，他莽莽撞撞的，怕做不着调的事。

我说，我是个外地人，除了卖鱼卖肉的，谁也不熟啊。我说的是实话。现在的年轻人，与上一代人不一样，低工资的事是不会去做的，即使饿着，也不去做。镇里无所事事的年轻人比较多。

老张的鸡运动量比较大，肉嫩，汤汁鲜。有两家餐馆常年买他的鸡。鸡肉质好，餐馆卖价高。老张嘴拙，他只会说，自己家的走地鸡，鸡苗也是自家孵的。有一次，我对他说，我想买两只鸡苗，养来玩玩。过了两个月，他送来了鸡苗，说，鸡苗真舍不得卖，你是老顾客了，我才卖。这么好的鸡苗，哪里找啊？他抱着鸡苗，舍不得放手。他双手抱着，鸡苗蠕动着，唧唧叫。黄黄的毛，好看。

小鸡养了两天，就不见了。我到处找，也没找到。一个晒衣服的妇人问我找什么。我说找小鸡。妇人说，小鸡被松鼠吃了。老张听说小鸡被松鼠吃了，击打着自己的手掌，说，你也不看住小鸡，枉费了两个土鸡蛋。我说，哪会放下事去看守小鸡呢？

老张说，小鸡都要看守，看到半大了，才让它四处乱跑找食。老鼠要吃小鸡，松鼠要吃小鸡，鹞子也要吃小鸡。养鸡不容易。

霜冻来了，冻得我手指伸不直，坐久了腿麻，眼睛发花。中医说我气血不足，用黄芪炖鸡，吃几次就好了。第二天早晨，我决心走路去老张养鸡的山坞选鸡，也就没给他去电话。过了新营，过田畈，还没走到田畈一半，我见老张骑着电瓶车，提着九只鸡，往集镇这边来。一问他，他说送鸡去城里，餐馆临时要的，要得比较急。他又问我去哪里。我说，想去你的养鸡场选鸡。他抱歉说，要不等我送了鸡回来，要不改天吧。

田里的霜结得厚厚的，马塘草彻底倒伏了。田埂上的两棵山乌桕树叶黄得透明，田沟里的水结出了冰。霜冻了泥浆，倒竖出一根根柱状，针孔大的冰晶花开了出来。几块油菜田，秧苗发青。我走得浑身发热，脚板发烫。老张右脚踩在地上，左脚踩在电瓶车踏板上，手上戴着厚厚的遮风手套，嘴巴哈出一股股白气。他的头发全白了。我说，你头发怎么白得这么快？老张脱下手套，摸摸自己的头发，摸出了很多霜，说，这是霜，霜太重了，天蒙蒙亮，我就起床喂鸡喂鸭了，霜结在头发上了。我看看他后背，衣服上也结了白霜。

我把他衣服上的霜拍下来。他抖了抖衣服，又摸自己的头发，把霜摸下来。摸了霜，他看看手，手上没霜了，他说，你随时来。

那你赶紧送鸡去，我改天再来，我说。他右脚撑了一下地，骑着电瓶车拐过镇街角，往县城去。他弓着背，骑得慢，在有人的地方，不停地按喇叭。我想，他养鸡鸭的山坞，一定背阳，霜结得深重。

胖妈早餐店

每隔半个月，我都会去胖妈早餐店吃一次小馄饨。馄饨像米枣一般大，皮薄肉鲜，剁椒、酸豆角、姜粒、榨菜丝、葱花等作调料。店小，只有一间约二十平方米的门面房，可摆四张快餐桌、一个台面、两个冰柜、两个煤气灶。一个煤气灶用来炒面、炒粉，另一个煤气灶用来烫粉、烫小馄饨。小馄饨在我们这一带，不叫小馄饨，叫清汤。

厨娘就站在台面与内墙之间，用一个锅炒面，另一个锅烫粉。也有喝粥的人，从隔壁早餐店买两个包子过来，就着剁椒、榨菜丝，嗦嗦嗦地嗍粥。以前喝粥，还配有霉豆腐，这是乡人喜欢的。一次，客人在霉豆腐里发现了蛆，店里便再也不配了。其实，厨娘是一个很爱干净的人，衣服穿得清爽，炒了一次粉面就洗一次锅，碗也冲洗。一个店，就她一个人。乡人吃早餐早，吃了早餐就下地或去工地干粗重的活。她的饺子也包得好，馅入味，皮薄而不烂。有一次，我对厨娘说，明天，你给我包两百个饺子，塘藕馅，肉要里脊肉。

第二天傍晚，她骑辆电瓶车，披着遮阳纱，用不锈钢托盘把饺子送来了。我说，多少钱一个？她说，一块二一个。我说，这是你店里熟饺子的价格。她很爽快地笑了起来，说，煮饺子不就是加了点水、费了点煤气吗？价一样。我付了钱，说，好吃的话，下次再要两百个。当晚，我就煮了饺子吃，吃了一个，就不吃了。我打电话给她，饺子馅不是塘藕，是田藕。她说，塘藕田藕一个样。我哭笑不得。塘藕跟田藕怎么会一样呢？

店开了半年多，就关门了，卷闸门上贴了一张白纸，写着：店面转让，价格面议。连个电话也没留。村小，就百来户人家，谁都知道是她开的早餐店。厨娘带孙子去了。儿媳在张村上班，月薪三千多块钱，开车上下班车油费就用去了一半多，还带不了孩子。她又不好叫儿媳辞职，毕竟是一份较体面的工作。儿子结婚五年多，一直不想生孩子，说，有了孩子，就多了一份拖累。她就对儿子说，你生下来宝宝，我来带，奶粉钱也不用你出。儿子拖了又拖，她催了又催，才有了孙子带。儿子在上饶市工作，一个星期来回跑两趟，也够辛苦了。人辛苦，还存不了钱。她就去做保险工作，做了两年，又去当竹篾厂检验员。开了早餐店之后，她才知道，赚钱是容易一些，可天天起早贪黑，也确实累人。但她乐在其中。每天的流水，可以做八百元到一千一百元，房租一个月六百元，不算工钱，一天可以赚四百元到六百元。每天晚上回家点钱，她就激动。她点了一遍，又点一遍。有钱赚，再累再苦也值得。儿子在上饶买了房，五千八百多的月供有了着落。有了孙子，她不得不放弃了这个赚钱的机会。有人才有一切，其他都是空的。没有人传承下去，有钱又有什么用呢？她这样想。

门关了三个多月，有人来盘店了，胖妈早餐店的招牌还贴在门顶上。开店的人三十来岁，带着一个三岁多的女儿。店也没个开张仪式，鞭炮没放一个。也是，锅还是那两口锅，桌还是那四张小木桌，贴在墙上的价目表也没变，唯一不同的是厨娘。

去吃小馄饨，我站在台面前，苍蝇在面食上飞来飞去。我就对厨娘说，你用纱布盖一下饺子、馄饨。厨娘回过头，看了一下不锈钢盘里的面食，说，有纱布。她继续颠锅，用铁勺重重地翻白菜丝。我又说，纱布不盖，等于没纱布。她说，是的。说完又继续颠锅。

我就再也没吃过她做的面食了。她炒粉有水平，煸了又煸，白菜丝、粉条煸得又软又滑，入味，辣而不呛。一个六十多岁的男人，常来店里帮她收碗、洗碗、抹桌，也帮她看着孩子。他是她的公公。我没看见她老公。她老公是开拼车的，早上六点就去车站叫客，有客人去上饶吧，车马上走。拼车是客满就走。跑的线路是德兴到上饶，单程一百一十公里，不包括接人、送人的路程。

德兴到上饶，没有客车通行。拼车太多，有八十多台，客车营运不了。2018年，拼车价是单人单程四十五元，2019年，涨了五元。2020年，又涨了十元。有人看好这条客运线，以网约车的形式合伙运营，以加盟和购买新车的方式，降低十五元车费，全程走高速，展开竞争。网约车定时发车，客不满也走。车有两种：商务车和南京依维柯。司机收入保底，再加人头费提成，有近三分之二的拼车师傅加盟到网约车公司。开了半年，大多数拼车司机又退了出来——加盟人挣不了钱，公司亏得厉害，服务质量下降。

德兴建高铁站前，是没有拼车的。要坐火车，就坐快客去上饶高铁站。2015年6月28日，德兴高铁站投入使用，却鲜有人坐高铁——车次极少，站又太偏远，建在龙头山，距城区三十五公里。还不如去上饶高铁站坐车。坐高铁，赶时间，拼车就出现了。

德兴到上饶这条线路，每个星期，我至少往返一次。我认识二十多个拼车师傅，年长的，六十三岁；年轻的，二十一岁。车有三种：出租车、小车、商务车。我不坐出租车，空间太小，车太脏。认识的拼车师傅中，不知道是否有厨娘的老公。我固定约车的师傅是绕二的余师傅、新营的张师傅。这两个人可靠。可靠，就是守信用，说几点出发就几点出发。拼车师傅对客人包接包送，有的师傅没出发接人，就说正在接人，接人的路上就说快到了，想尽办法稳住客人。张师傅在三个月前出了车祸，在华坛山镇双溪的山塆口，被拉货的大车追尾，车撞得稀巴烂，幸好车上的人没伤着。

等拼车的时间，我就在胖妈早餐店。在店里，吃一碗炒粉，刷一下手机，车就到了。坐在店门口，就可以看见车停在桥头，我起身，穿过马路，钻进车里。有好几次，等九点的车，我都会看见一个穿黑裙的年轻妇人吃早餐。女人的脸饱满，肌肤雪白，眼睛很有神，身材也丰满。她吃完早餐，骑电瓶车过桥。我就对祖明说，你不要起得那么晚，九点钟，去村头吃个早餐，比什么都有意思。他问，真的？他笑了，我也笑。没有意思的生活，一下子就有意思了。

在店里吃早餐的人不是很多，有时两三个，有时一个也没有。遇上雨天人更少。厨娘见没客，就逗自己的孩子玩。她公公坐在门口，一言不发，僵硬着表情。是的，我从没见过她公公说话。一个浓眉大眼的人，像一尊金刚木雕。

厨娘微胖，走起路来上半个身子在抖。三岁的孩子爱跑，厨娘抖着肉追，手伸开，作老鹰状，叫着，抓住了，抓住了。小孩就咯咯咯笑起来，笑岔了。这个时候，她抱起孩子，喂小馄饨或白粥给孩子吃。孩子吃一口，便抬眼望妈妈一下，扁着嘴继续吃东西。有客人来了，厨娘就把碗递给她公公，她炒粉去了。刷锅，冲水，打开煤气灶。砰的一声，火炸开，锅底红了，筛油下去，加盐，抓一小撮肉丝入锅，干煸，添料酒，干煸，抓一把白菜丝入锅，干煸，捋一把粉条入锅，干煸，辣椒末、大蒜、酱油入锅，干煸，颠锅，又干煸又颠锅，出锅。她把锅煸得邦邦响。锅很沉，她抖手腕，血管粗得爆出来。锅抖，她的头随着锅抖，扎紧的马尾状头发也在抖。

做早餐，得早起。厨娘差不多凌晨四点就到了店里，打扫卫生，煮一锅粥；擀饺子皮、馄饨皮，买肉剁馅，包二百个饺子、三百朵小馄饨；泡干粉；焯面；炒酸豆角、剁椒；切姜粒、葱花，切一小篓白菜丝；烧四壶开水；抹一遍餐桌，冲洗碗筷。最早来店里吃早餐的一拨人，是五十多岁的男人们，他们吃了就去做工，再来的就是小学生，由大人陪着。老师、出远门的人、去镇里上班的人，陆陆续续来吃。年轻人通常是最后来吃的，在店门口站一下，问，还有饺子吗？厨娘说，饺子早卖完了，要不来碗炒面？

粉、面、粥、饺子、小馄饨，卖完了，厨娘开始收拾碗筷，清扫地面，抹桌面、台面、灶面，坐一会儿，喝碗热茶，然后脱下围裙，关上店门，骑电瓶车回家。这时，通常是上午十一点。她还得回家烧饭，一家人的吃喝还得她打点。她老公中午十二点从上饶返回到家，下午一点又去车站附近叫客，还得跑两个单程。开拼车的人回到家里，难得说话。一天要接打一百多个电话，叫客、催客，声带发麻，不想说话，倒头就睡。厨娘给他老公取了个昵称：僵尸先生。

村后新修一条公路，有百余个工人在做工，早餐店有了更多的客人。四张快餐桌不够，厨娘又买了一张圆桌来，摆在店门口。镇城管队员来了，说，店门外不能摆餐桌，影响村容村貌。厨娘说，村子这么偏，没外人来，我也会及时打扫门前垃圾，确保干净。城管队员说，不是没人来就可以在门外摆桌子，镇里的管理和整治是与各个村统一执行的，不能有例外。

厨娘说，这样的管理不符合村里的实情，也不符合商户的实情，是不是可以改改？管理贴近我们商户，才是我们拥护的管理。

城管队员听她这么说，一下子就躁起来，掀翻圆桌，砸烂两张塑料凳，说，跟你好好商量，你也不听，你反而教育我。是我管理你，还是你管理我？是你听我的，还是我听你的？

厨娘说，谁也不管理谁，你是服务于村民、商户。你凭什么叫我听你的呢？

城管队员走进店里，摸起一个碗，砸在炒锅上。碗裂了，锅还是好好的。砸锅，就是侮辱人、欺负人，谁受得了这个气呢？厨娘顺手摸起菜刀，准备朝城管队员劈去。幸好客人拦腰抱住了她。城管队员落荒而逃。厨娘带着锅碗，叫上她公公，一起去镇里论理。

她又在门前摆起了圆桌。城管队员再也不来了。

有一次，我在胖妈早餐店等车，厨娘对我说，你经常往返于德兴、上饶，怎么不坐坐我老公的车呢？我们也是老熟人了，你照顾照顾我老公生意。我说，我又没你老公电话，坐不了他的车。他发车那么早，我赶不上他发车。

厨娘说，也有发车晚的时候，这段时间，去上饶的客人少，拉客难。她掏出手机，把她老公电话号码报给我。

星期四早上，我必去上饶。早上七点钟，我给她老公打电话，我去上饶，你几点出发？

我已经接客人了，你在哪里，我去接你，师傅说。

在红山桥头等你，我说。

好，十五分钟就到，师傅说。

接了我，还要去哪里接人？我问。

去龙头山，在暖水上高速，师傅说。

等了二十多分钟，车还没来。我打电话问，到哪儿了？

在银山矿，马上过来，师傅说。车从银山矿过来，八分钟足够了。我又等了十八分钟，车到了。我看了一下，车里只有一个女人坐在副驾驶。我说，接一个人也这么久啊？

遇上两个傻×，到潭埠桥接他们，他们又不走了，师傅说。师傅脸短且圆，头发乱糟糟的。到了暖水，往公路桥拐，又开了十几分钟，到了一个小村，接了两个五十多岁的男人。两个男人各抱了一个泡沫箱。我怀疑泡沫箱里藏了棘胸蛙，用冰块冻着保鲜。到了上饶，将近上午十点了。下了车，我就删除了他的手机号码。

过了四个月，店门又关了。店面租期到了。房东不租房了，自己开早餐店。厨娘谈了几次，房东就是不租。厨娘说，那这些东西折价卖给你吧。房东也不要，说旧货摆在店里，影响生意。

门店装修了一下，刷了墙，铺了地板，换了新灶具。招牌倒没换。房东的女儿做厨娘，卖饺子、小馄饨、白粥、粉、面。可生意一直不怎么好。客人到隔壁早餐店用餐了。厨娘四十来岁，嘴巴很伶俐，做事也利索。她离婚不久，没了着落，才想到开早餐店。开了两个多月，店关了，在卷闸门上贴了一张白纸，写着：店面转让，价格面议。半年多了，店门还一直关着。

【傅菲，作家，现居江西上饶。主要著作有《深山已晚》《元灯长歌》等。】