用户登录投稿

中国作家协会主管

去云那边(节选)
来源:《收获》 | 须一瓜  2023年09月28日09:45

……当我撑大我那风造帐篷上的裂缝,

直到宁静的江湖海洋,

仿佛是穿过我落下的一片片天空,

都嵌上这些星星和月亮。

我用燃烧的缎带缠裹太阳的宝座,

用珠光束腰环抱月亮;

……

我是大地与水的女儿,

也是天空的养子,

我往来于海洋、陆地的一切孔隙——

我变化,但是不死。

……

——雪莱《云》

一辆白色的SUV正准备下高速,它已经奔波了三个多小时。年轻的女人开着车,带着五岁的男孩。男孩一路在看云。在高速公路上,年轻的女人反对小男孩躺着,她要求他坐在配合安全带的儿童专用增高坐垫上,但是,小男孩一下子就放弃了。他还是躺着看车顶大天窗外的云,追云不便时,他就解开安全带,站起来。他只专注于云的变化,似乎在编导云的剧情。这趟行程,路有多远,云的故事就有多远。因为小男孩一会儿坐直,

一会儿躺下,一会儿系上安全带,一会儿又解开安全带,使女人不得不放慢车速。

女人不时瞟后视镜,并通过耳朵,去捕捉后座的动静。除了云,小男孩对所有的人事,都心不在焉。三岁前没有开过口,家里的老人根据经验,都怀疑他是哑巴,但后来证明医生的判断没错,他会说话,只是不想说话。父亲平时忙,陪伴少,跟他说话,他以点头摇头回应。当爹的有一次大怒:不许摇头点头!眼睛看着我!用嘴说话!小男孩就吓得小便失禁了。对那些非要撬开他的嘴巴、动手动脚的热情客人,小男孩眼神排斥,有一次竟然哭了,令家人客人都颇为难堪。总之,他能不开口就不开口,比如,给他食物,他张嘴,就表示接受;拒绝,就是走开;甚至要去洗手间拿遗忘的玩具,里面的人连问他要什么,他只踢门不作答;那些学龄前儿童视听教材,他一律视而不见、听而不闻。偶尔,小男孩发出清晰的单词,或回应了人,犹如钻石光芒,綦家蓬荜生辉,这幸福地证明了他的听、说能力,都是正常的。但不能否认的事实是,他几个月的说话量,不及正常孩子的一天。他似乎活在自己的世界里。

有个懒惰的、嘴甜的保姆,被长期雇用了,因为,她能给小男孩指认各种云。他们一起去顶楼天台看云,遇上了好云,小男孩会容光满面地回来,又比又画,转达他刚刚经历的一场盛大相遇。比如,满天螺蛳云、棉花罐打翻云、茶垄云、散掉的香菇云、老头撒尿云、老鼠偷油吃的云,还有树根云、吐血云、金片片云、猪奶头云……这个准文盲保姆,用云的想象力,激荡了小男孩云世界的生机勃勃。

有时,保姆洗菜洗一半,或者拖地进行中,突然一声高喊——哇,看天!天烧起来啦!——快看!

小男孩就连忙牵着她去阳台观赏,或者他们直接就奔向顶楼天台——他们家就在顶楼错层里。高天阔地,小男孩软软的头发,像丝绸旗帜一样飞舞。他会张开胳膊,像十字架一样,仰天旋转,然后拥抱自己的云。保姆倒没那么喜欢云,但她从来没有忘记自己“读云者”的天职,她一边解读云彩,一边玩手机。公平地说,她对看云的孩子无限耐心。看到天空暗沉,云们归途隐匿,他们就心满意足地一起下天台回家。

旅途中,无数车辆掠过这辆白色SUV。两个半小时的路程,他们已经走了三个多小时。因为车里的云孩子,女人只能以尽量平缓的速度来护佑后座上的看云人。孩子的父亲正在这两个半小时车程的锦天城开会,今天是他的生日。女人决定给丈夫一个意外惊喜,她要带着孩子“从天而降”,给他特别的生日祝福。小男孩对这个建议无感,因为爸爸无论是否出差,都经常不在家。但是,妈妈说:“哎呀,锦天就是出七彩祥云的地方啊!”

小男孩张大了眼睛,看着妈妈。

“五颜六色!”妈妈加大诱惑力度,“满天!红的、绿的、黄的、湖蓝的、金棕的、蓝紫……”

“各种颜色?”小男孩归纳了一下。

“对啊,”妈妈说,“前几天电视新闻不都说了,锦天这个季节彩云最多。”

小男孩并没有看到电视,因为外婆大喊他来看云的时候,新闻画面已经闪过了。

妈妈继续煽动:“所以要赶紧!到时我的手机还借你拍照。”

小男孩没有吭声。他把一本云童话绘本放进自己的双肩包,又把一只麂皮象宝宝玩具,放进去。这是他出门必带的助眠玩具,他必须捻着象宝宝左耳朵的尖尖,才能入睡。女人暗暗得意。一路上,男孩的自言自语表明了她的确拿捏准了他的小七寸。

小男孩说:“棉花糖的云,都是加颜色变的。”

妈妈很聪明,说:“那是假云嘛。真的云,什么颜色都是自己长的。电视上说了,只有特别的地形地貌,才会邀请到天上各种颜色的云——全世界只有锦天最多!”

“要它不来呢?”

“给电视台打电话呀。”

“怎么说?”

“你就说,喂,你们不是说,这几天都有彩云吗?”

男孩笑了,但他说:“我不。”

车行了一两公里后,小男孩说:“你打。”

年轻的女人愣了一下,反应过来,说:“嗯,让爸爸打!他说,喂!我们全家来锦天过生日哪!说好的七彩祥云呢?!”

男孩无声地笑了,看起来很有信心。

出高速收费站,SUV女司机把车靠边,接起一个重复打进的电话。后座上的小男孩,又解开了安全带。他手里有两张嘎嘎响的玻璃纸,一张香槟色,一张宝蓝色,他轮流透过玻璃纸看天。通话中,女人不断回头看后座的小男孩,她语调亢奋,有点急躁,她说:

“还要二十七分钟,估计我会比预计时间再慢点。”

“孩子饿了,我会先带他吃点东西。”

“不不,不去酒店吃。给他惊喜!这饭点儿人多,万一被他看到就不好玩啦。”

“你把他房卡放总台,交代好就行。估计我们吃好进去你们要开会了。”

“知道,你发的流程我看了。下午我出去办点事,最晚五点到酒店给他庆生,不耽误他晚上八点的活动。”

“不用不用!他不吃蛋糕,小生日而已。谢谢谢谢。”

“不不!小事!就是买些有机菜种——我自己开车导航很方便。”

“保密啊!——这会让我们綦小朋友大开心的!”

“当然当然,你们綦总可能都忘了自己生日。对了,你的房卡也留总台一张,到时我可能需要打理一下。”

……

(原载于《收获》2023年第5期,责编谢锦)