中国作家协会主管

1

夜色已经完全降临辽阔的呼伦贝尔草原。

借着月光，我看到许多奶牛安卧在路边，可能已经睡着了，对周边的声响没有一点反应。月亮在蓝墨色的云层中，散发出清幽的光。星星像是被谁擦亮的眼睛，一颗一颗晶莹透亮。空气中闻得到新鲜牛粪和花朵的味道，我伸出手去，试图握一下可以洗去身体尘埃的空气，如此清凉，仿佛泉水一样浸润过我的皮肤。

晨起后我们去摘丑李子。沿着公路向前，见锡尼河与伊敏河在草原上交汇，蜿蜒着流向远方。奶牛在河的两岸，低头边走边吃。也有吃饱了的，在河水里沐浴，或者甩着尾巴唱歌。有时候小牛与母牛会被人为地分到河的两岸，因为主人们担心小牛会喝光了母牛的奶，晚归时便没有了能换来自家需要的糖块或者烟酒的奶汁。但若是看到了自己的孩子，母牛自有办法涉过河水，到对岸去喂养它们。不过更多的时候，它们寻不到自己的孩子，而牛犊们也只好学着习惯离开母亲，低头吃草，或者闻草中夹杂着的花朵的香味。

阿妈隔着河岸朝我们大喊。我听不懂她说的蒙古语，贺什格图也没有翻译给我，我猜测她大约还是想让我回家，等她采摘回去，因为贺什格图很快就对我说：你的凉鞋估计上山不行，走不了多远就报废了。

贺什格图带我去了最近的地方采摘丑李子。只不过那棵树因为孤单，也不肯在烈日下成熟，果实吃起来有些酸涩。但我在树下的阴凉里看到了许多只青蛙，小如指肚般的青蛙。它们的身体软而潮湿，又带着青草的香味。彩蝶和蜜蜂在草丛里飞来飞去，忙着采蜜。还有黑蓝相间的貌似蜻蜓的飞虫，伏在草叶上栖息，或者做白日的小梦。而石头们则散落在草丛里，静默不语。

我还看到一只“大眼贼”从洞穴里钻出来。这是一种类似于田鼠的小动物，学名叫“草原黄鼠”，有圆而大的眼睛，爱偷吃地里的粮食，见到人，不仅不会躲，还大胆地朝我走过来，到我跟前又站起身，与我对视，似乎在向我作揖问好。它们有比田鼠肥硕浑圆的身体，看上去并不讨厌，甚至在抬起前爪时，还十分可爱。

在等待阿妈采摘回来的时间里，我没有午休，一个人带了相机去伊敏河边，在清凉的河水里站了很久，又给水中的奶牛们拍了许多张照片，这才踩着那些长在淤泥里的蘑菇一样的草堆，走回家去。那些草堆下的淤泥，弄脏了我刚刚被河水冲刷干净的双脚，还差一点将我的鞋子吸了进去。这一片原本是宽阔的水域，在水面渐渐缩小之后，便培育出了茂密的草堆。它们吸纳着地下的水源，高高地向天空生长。很少有人会踩着它们经过，除非是奶牛，所以草滩上可以看见大而深的牛蹄印，却完全不见人的脚印。只有我这样不了解草滩地貌的游客，才会误闯这片安静的天地。

我花了不少时间，才走出了那片草滩。阿妈和小狗花花早已站在草滩边等我，看到我脚上的淤泥，阿妈立刻大笑说：回去冲个澡就好啦！阿妈说的冲澡，是在院子露天的简易“浴室”里，四个柱子一立，塑料薄膜围起来，借助于太阳能，便成了热水浴。我想起电影《天浴》中那个在野外浴池里洗澡的知青女孩，便觉得这样可以看到狗狗扒着薄膜想要进来一起冲澡的“天浴”，比我在城市里花费不菲所去的温泉浴，要美好得多。因为，我可以看得到蓝天，听得到鸟鸣，还可以窥到一只田鼠从“浴室”旁大摇大摆地穿过。

冲澡后我睡了一个长长的午觉，没有梦，起来后有些恍惚。此时的草原上，奶牛们犹如刚刚放学的小孩子，排队陆续回到各自的家。阿妈在忙着挤奶，被拴着的小牛几次想挣脱绳子过来吃母亲的奶。挤了一阵，阿妈才放开小牛，让它帮忙吮吸一下，而后再次牵走它，蹲下身快速地将剩下的奶汁挤净。小牛有些焦虑，不停地用脑袋使劲拱着母亲；被拱疼的母亲只是怜爱地回头看小牛一眼，没有丝毫的埋怨。

阿爸在阿妈挤奶的时候，在院子里吸饭后的第一支烟。小狗花花凑过头来，深情地蹭着阿爸的裤腿，又站起身试图亲吻他的手心。阿爸逗它一阵，而后对我说：小狗是最重情义的，你就是这次走了，再过十几年回来，它也还是会记得你。我轻轻“嗯”了一声，什么也没有说。

2

昨晚熬夜，到凌晨两点才睡，所以早饭后便生出困倦，回卧室补觉。醒来的时候，听到枕边有轻微的鼾声，呼噜呼噜的，像一个睡觉睡得四仰八叉的顽皮孩子。一扭头，看到小猫嘎塔正以最慵懒舒适的姿势，仰倒在我的身边，一副即便天塌地陷，它也照睡不误的没心没肺的模样。

我没打扰它的好梦。事实上，即便我将它抱到地上，它也不会醒来。几乎白天看到嘎塔的时候，它都在呼呼大睡；只有在夜晚，它与庭院里的田鼠或者屋顶上栖息的麻雀，玩夜间捉迷藏的游戏。嘎塔不知是谁家的小猫，一个月前它来到阿妈家，大约是贪恋这里舒适的床，或者阿妈温柔的爱抚，便再没有回去。它的肚子里还怀上了孩子，而且再有两个月就要生了。阿妈对它近乎娇宠和放纵，任它在各个房间里自由穿梭，或者在沙发和床上放肆地跳上跳下。

阿妈和邻居家的女人一起去吃某户人家的升学宴，我闲着无事，走到菜地里观察正在开花的植物。我第一次注意到马铃薯的花朵，原来是粉白色的，中间有黄色的花蕊，形状则像一把倒着打开的伞。香菜长势旺盛，高高地向着天空一节节伸去，白色的花朵簇拥在一起，远远看去，像飘在半空的一层薄雾。我喜欢长在角落里的芹菜，它们有着欣欣向荣的姿态，茎叶饱满浓郁。生菜更是郁郁葱葱，每顿饭阿爸几乎都会摘一棵，洗净了让我蘸酱吃，但地里的生菜却丝毫不见减少，好像它们拥有魔法，拔掉一株，又有新的即刻从地下冒出来。

带花花去伊敏河边散步，它明显喜欢上了我，愿意做我忠实的朋友，它不是亦步亦趋地跟在身后，而是飒爽英姿地在前面奔跑带路。大约很少有人专门带它出来闲逛，所以它很兴奋。傍晚的风吹起它很久没有剪过的毛发，使它看上去像一个英勇无畏的战士。它时而以百米冲刺的速度在草地上奔跑，时而冲下小路，在河岸上扬起一路尘土。有时候它还与奶牛嬉戏，知道自己不是它们的对手，刚刚靠近便吓得转身逃掉，但还是乐此不疲地在近乎庞然大物一样的奶牛中间，穿梭来去。

我在河边站着拍照的时候，花花终于丢下我，跑下河岸，踩着水花去追鸟。那是一种类似于海鸥的大鸟，它们显然也愿意与花花玩耍，眼看着冲下来，快要被花花捉住了，又一下子冲上天去。这点燃了花花的斗志，连我的呼唤都不管了，竟然冲到水域很深的河里去，试图捉住掠过水面的飞鸟。

这个傍晚花花跑了不下三千米的路程。它从河的这边飞奔到那边，却连鸟儿的羽毛都抓不到一片。我看着都觉得累，它依然没有任何停下来的意思。我担心它水性不佳，会出危险，便唤它回去，它却在我大声的喊叫里偶尔回头瞥上一眼，便又像个任性的孩子，继续与飞鸟们玩耍嬉闹。

我没有办法，只好转身离开，走了一小段路，花花便赶了上来。它的毛发湿漉漉地贴在身上，小路上被它扬起的尘土附着在毛皮上，弄得全身脏兮兮的，有点落魄乞丐的味道。

3

冬天的呼伦贝尔雪原上，几乎每天都有炫目的阳光。永远不会吝啬给予大地温暖的太阳，像一团熊熊燃烧的火焰，将蒙古族崇拜的苍天与大地，纳入热烈的胸怀。

那墙壁中奔放穿梭的火，给整个沉寂的冬天带来的，不只是光和热，还有希望、激情与勇猛。这样的力量，不仅仅属于人类，还属于在零下三四十摄氏度的户外，依然悠闲散步的马群和牛羊，在厚厚的积雪中寻找吃食的鸟类，或者一米多厚的冰层下潜伏的鱼类，以及一切冬眠在地下的昆虫。

两只在冬天略显肥胖的喜鹊，每天都会到我的窗下啄食。那里是阿妈家倾倒日常垃圾的地方，所以只要不太懒惰，都可以觅得饭吃。我猜测它们的家，应该就在前面一户人家废弃的仓库屋檐下，而且占地为王，不允许其他同类侵占这一块风水宝地。窗户上还残留着贺什格图和凤霞结婚时鲜红的“囍”字，将两只喜鹊映衬得多了几分灵动与喜庆，这大约也是为什么看到它们啄食一头牛伤口上的腐肉时，阿妈一家人并没有驱逐的原因。

我起初看了，觉得有些残忍。后来又听阿妈平淡地讲起邻居家的一头奶牛，身患重病的时候，许多只喜鹊都来啄食肉吃，并没有人觉得奇怪，似乎那不过是日常生活里的一个场景，平常到犹如两只狗在雪地里打架。我就在那一刻，忽然领悟到，自然万物的消长与循环，生命的来与去，不过是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀净化的过程。

去年冬天，小婶家一头长年虚弱的母牛，生下一对双胞胎，但它们没有活到今年冬天，便先后死了。母牛也在不久后病逝了，它的皮只卖了四五百块钱。听说，母牛体弱多病，所以它长大后，并没有给小婶家贡献多少牛奶，但即便如此，这头一生连奶带皮贡献价值千元的奶牛，还是让小婶一家难过了很久。

好在只要有母牛在，就有源源不断的奶汁，当然，也会有新的小牛降临到雪原上。就在我来之前的几天，小婶家的三头母牛相继产下自己的孩子。因为天冷，它们便和小婶一家住在一起，所以房间里就充满了一种婴儿刚出生时的尿骚味。这种味道，也侵入了炕上的棉被，或者做饭的厨具，这几乎是整个锡尼河西苏木冬天房间里弥漫的味道。小婶自嘲说，镇上的人都过得很埋汰，但聊起小牛们在房间里乱窜，跟人讨食吃时，阿妈并不觉得脏，还像母亲谈论婴儿一样地高兴。阿妈还会很形象地模仿小牛们早晨醒来后，跑到床边，用脑袋撒娇地蹭还在睡梦中的贺什格图。

三头小牛中，有一头不知出了什么问题，后腿始终无法直立行走，但它却很好动，见人经过，总是比其他两头更努力地凑过脑袋来，卖萌似的哞哞叫上两声，算是给人问好。它的声音在房间里听起来，格外地浑厚和响亮，丝毫不像一头生死无法确定的小牛的叫声。

冬天的奶牛没有新鲜的草吃，但它们依然保持着夏天的习惯，每天早早起来，在被厚厚的积雪覆盖的大街小巷散步。女人们热衷串门，奶牛们也有自己的社交圈。大多时候，它们聚在一起，挡住大道，见有车来，不论按多少声喇叭，都纹丝不动。最后，司机只能妥协，要么慢慢等它们走开，要么绕道而行。但假若其中一头领头的大牛受惊奔跑，牛群也会毫不犹豫地跑起来。这样突如其来的飞奔，人常常觉得毫无道理，但在牛的认知里，一定是军令一样不敢违背。有时候，在清冷的黄昏里，一头牛孤独地走回家去。我猜它的主人可能手头拮据，没钱买更多的牛给它做伴，只能等它自己生了小牛，才不再孤单。不过也有可能，它一直都喜欢这样形单影只。

4

雪原上的人们信奉上天的力量，同时尊重猫狗这样弱小的生命，人们相信动物虽不能言语，却可以通灵，能够代替人类向苍天传递信息。所以不管它们做过什么，人们都能给予原谅和宽容。就像今天傍晚，我和阿妈、贺什格图、凤霞四个人，好不容易包了一大袋牛肉水饺放到门口冷冻的时候，常来和花花嬉戏的邻家大狗，竟给一口气全吃光了！我顿时觉得郁闷，躺倒在炕上气呼呼地说：我们的辛苦全让狗吃了！阿妈却哈哈笑个不停，好像这是一件给她今年的最后一天，带来莫大乐趣的事。她还猜测说，别看花花跟那狗平时玩得挺开心，它要是知道了这事，肯定得和那厮打一架，因为不经允许，花花从来不吃自家橱柜里的东西。

虽然到了一年中的最后一天，因为这些给牧民们带来希望的牛羊猫狗，整个锡尼河西苏木，还是处在日常的忙碌之中。早晨在院子里，依然可以看到栅栏外，骑马拉着一板车的干草、慢慢经过的男人。大路上狗在追逐嬉戏，小猫蹑手蹑脚地走到一株干枯的哈拉盖草旁边，捕捉一只正专心啄食的麻雀。喜鹊们又占据了食物丰盛的垃圾堆，牛吃完了干草，排队到雪原上溜达。蓝天下倏地飞过一只不知名的大鸟，成群的羊聚在太阳下，百无聊赖地说着闲话。牛粪堆旁边，女人正捡拾着大块的牛粪，准备加热房间，开始做果酱面包，或包子。负重前行的爬犁，在雪原上溅开洁白的浪花。不远处的火车，正载着一厢厢的煤，轰隆轰隆驶过。此时此刻的城市里，超市关门，店铺歇业，小贩们不再劳作，全都打烊回家了，而雪原上的人们，却不能将动物们弃之不顾，年味，是飘荡在牛羊咀嚼的干草堆里的。

昨晚刮了一夜的大风，仓库的铁门竟然被吹开了，空洞洞的，像阿妈没镶假牙时的嘴。不过这还不是最糟糕的，邻居家的大黄狗寻味而来，将阿妈留了一个多月专门等到大年初一祭祀火神的牛头给叼走了，而且很快吃得只剩下骨头。阿爸更晕，把阿妈盛好迎接火神从天上归来的第一口饭菜，全倒给猫狗吃了，因为他以为那是剩饭。这两件事，让阿妈笑了一整个上午，见到来拜年的人就说一遍。

去邻居家串门回来，因为没有带手电筒，我几次陷进深雪窝里，后来跟凤霞挽着胳膊一起走，才终于可以不用光亮，放心大胆地往前走。凤霞说，这里的路她早就熟悉了，闭着眼睛都不会迷失方向。不过半路还是被两头突然出现的高头大马吓了一大跳。它们没有要回家的意思，漫步在漆黑的雪地上，不知道正在找食，还是散步。它们的身影在夜晚的雪原上显得格外高大，我觉得骑上马背，一定有找到归宿般的温暖，因为马自会载着你回到家；就像镇上有一只小猫，主人将它装进麻袋，送给几十里路远的人家，它竟然还能自己找到家。草原上所有的动物，几乎都有一种天生认家的本领。倒是人在茫茫的雪原上，显得渺小无依。我问凤霞，为什么家里不养几匹马呢？凤霞说，马会丢的，草原上经常有偷马的人。而且，马不像牛，一次只丢一匹，如果几匹马在一起，只要有一匹被盗马贼赶走，其他的也会跟着一起消失掉。

我突然很想念刚刚看到的那两匹马，回头，穿越苍茫的夜色看过去，它们已经没有了踪迹。只有头顶上的星星，安静又持久地闪烁着微弱的光芒。它们的光芒，应该是为两匹回家的马而闪烁的，我想。

5

这个暑假到草原上来，发现家里多了一只大黑狗。

问起阿妈，才知小狗花花在年后的某一天，再也没有回来，不知是它自己走丢了家，还是被车在马路上轧死了。但我们都猜测应该是后者，因为花花许多年来从未迷失过方向。这只大黑狗，其实才生下来三四个月，却已经长得很魁梧，一看便知，是那种身强体壮的牧羊犬。这是花花走失后，贺什格图从邻居家抱来的，看它如此健壮，便知道喜欢小狗的阿妈对它喂养得非常用心。我问凤霞它叫什么名字，凤霞说没名。我知道凤霞不喜欢小狗，便转问阿妈，果然它不是无名氏，而是有自己的蒙古语名字：“朗塔”，汉语意为“敦实的，体格强壮的，惹人喜爱的”。这个名字大约是阿妈随口起的，据说是朗塔刚抱来时，圆滚滚肉嘟嘟的，特别招阿妈喜欢。我下意识地拍了拍朗塔的脑袋，它竟然很听话地没有躲开。贺什格图说，真奇怪，它以前见了陌生人就狂叫不止。我将这视为它对我的欢迎，想着这几天有空，一定带它出去散步，就像曾经带着花花在河边肆意奔跑一样。

邻居家的牛犊不知何故忽然胃胀而死，贺什格图拿来一些分割的牛肉给朗塔吃。朗塔是一只害羞的大狗，它对任何事情都不怎么热情，犹如一个看透一切的老者，所以贺什格图几次唤他过去吃肉，他都站在栅栏边上无动于衷。嗅觉敏锐的它，肯定已经闻到了肉的味道，可是，它却没有人们想象的那样，对一块新鲜的牛肉发生兴趣，而是只嗅了一下，便走开了。我只能猜测，它嗅出了悲伤的死亡的气息，所以不肯吃这只不幸死去的一头牛犊的肉。

此后的两个小时，朗塔一直躺在阿妈的门口，像一个忠实的卫士守护着家园，不论我怎样逗引，它都不肯跟我出去散步。对于我试探性的爱抚，它也没有拒绝，它的眼睛一直深沉地注视着某个地方，像在思念，又像在思考着什么。我觉得它应该是一个哲学家，否则，在一块新鲜的带着血液的牛肉面前，不会敬畏到不肯食用。

中午去附近的辉河繁育中心，看到许多大雁、丹顶鹤、白琵鹭，还有五只从小养大还没有放生的狼。繁育中心很大，只有五个工作人员，看我们进来，其中一个年轻的蒙古族小伙子很热情地用摩托车给我们带路。

来到狼的居住地时，其中的一只明显有些紧张，不停地在笼中走来走去。我问饲养员它怎么了？饲养员说，它害怕你们。我不解，又问：狼怎么会害怕人呢，一向都是我们人类害怕它们的啊？饲养员很亲密地拍拍其中一只狼的脑袋，任它用舌头舔舐着自己的掌心，而后淡淡道：很多时候，人比狼更可怕。

在辉河的对面，隔着一条小路，是一座孤零零的蒙古包。他们家养了几百只羊，几十头奶牛，男主人骑马看管着羊群，一只大狗跟在马后奔跑，另有一黑一白两只小狗，穿过木桩做的大门，嬉闹着奔跑出来。

我问贺什格图，如果他们病了，这么偏远，他们如何看病呢？平时他们又和谁说话？贺什格图说，他们过得挺好，不需要和谁说话，如果病了，很难及时送到医院，不过，住在这样水草丰美的地方，应该很少得病吧。

我们并没有在辉河上看到太多的水鸟或者大雁，时值正午，它们正躲在芦苇荡里避暑。放眼望去，只看到粼粼的波光，和一丛一丛茂密的芦苇，在蓝天下静默无声。

回来的路上，见公路一侧，有上百匹高头大马，在草原上自由地奔驰，它们绸缎一样闪亮的毛发，在水洗过一样透明的阳光下，闪烁着耀眼的光泽。而公路的另一侧，则见无数白色的水鸟，在伊敏河的上空尽情地翱翔，仿若大地的精灵。

草原在这一刻，充满生命之美，让人沉醉。

6

早晨起来，见朗塔张着嘴，一直流着口水，但表情却好像一个小孩子，忽然吃了一口不喜欢的东西，觉得恶心一样滑稽。问了阿妈，才知他已经这样张着嘴一整个晚上了。昨晚它看到一只途经脚旁的青蛙，觉得好奇，就咬了一口，大约那味道不怎么好闻，也不对它的胃口，所以就赶紧吐了出来，任由青蛙溜走。我猜想那只青蛙一定蹲伏在某个角落，偷窥着朗塔的窘态，得意地笑着。

院子里的鸡比朗塔活跃得多。朗塔除了吃饭，似乎就是躺在阿妈门口睡觉，见我在旁边给它拍照，它眼皮都不抬一下。人要进阿妈的卧室，需要横跨过它，因为它根本就懒得起来让路。鸡则在阔大的庭院里，练就了一身好本领。有贪吃的家伙，因为太胖，走路都费力气，抢食的时候，总是被同伴挤到最后面，它那胖胖的屁股在外面翘着，相比起来，苗条的鸡则要灵巧得多，走路都是虎虎生风，连跑带飞，所以再迅捷的飞虫，只要进入它们视野，就别想再逃走。

牛犊也懒，早晨像我一样，睡到十点才懒洋洋地起来。母牛早已出门吃草，并为孩子们储备奶汁去了。闲来无事，牛犊便在庭院里四处溜达。偶尔，它们会跑到菜园里，稀奇地四处瞧瞧，并趁机偷吃一点什么。如果房间没有关门，它们还会大大方方地走到屋里去，将凤霞刚刚采摘好的豆角或者茄子，调皮地踩上几脚。实在找不到什么可以破坏的，它们就站在那里抬头看看，并“扑哧扑哧”拉出一坨牛粪来。

凤霞闲着没事，就坐在厨房靠窗的椅子上，看着那群撒欢的鸡发呆，并琢磨着哪只看上去足够肥硕，可以杀了吃肉。不过整个夏天，锡尼河西苏木被人琢磨最多的，就是牛。二十多个学生的升学宴，外加结婚喜宴，就意味着要有二十多头大牛被宰杀吃掉。所以整个夏天，是学生们的盛宴，对奶牛来说，却有一点点悲伤。镇上有一个屠宰场，很多牛刚刚走到门口，就很敏感地捕捉到死亡的气息，并流下大滴的泪水。马与骆驼同样会在被宰杀前，用眼泪倾诉内心的感伤。所以草原上的人们宰杀动物，并不是白刀子进去红刀子出来那样残忍，而是先击中其头部，使牛暂时昏迷，并在昏迷的两三分钟内迅速放血，使其很快失去生命，而不至于承受太多的痛苦。女人们杀鸡也是如此，捉住其翅膀，用拇指和食指轻轻一弹某关键部位，便会让鸡晕厥过去。

隔着窗户，见朗塔与一头高大奶牛在斗智斗勇，它小心翼翼又佯装胆大地靠近奶牛，想要喝桶中的水，却又在奶牛发出一点喝水的声音时，吓得后退了两步，并汪汪叫几声，以表示威。最终，奶牛烦了，离开水桶，去吃院子中的草，朗塔这才兴高采烈又得意洋洋地跑过去，畅饮起来。

而家中最小的成员——小猫嘎塔，早晨外出后，这时也归了家。看到我的棉拖鞋，它毫不客气地跑过来，在上面蹭了蹭温柔的小脑袋。不过，它显然很熟悉阿妈的工作日程，知道她这时开始将挤好的牛奶放入瓷缸中冷冻了，所以很快丢下我的棉拖，跑到水井旁边，熟练地跳上瓷缸，一只后爪扒着缸沿，一只前爪则喜滋滋地揩着奶桶里的奶，放入嘴里有滋有味地品尝起来。它这样肆无忌惮吃奶的时候，丝毫不怕旁边的阿妈和凤霞，摆出一副家中最小也理应最受宠的耍赖劲头。大约，阿妈给它起名嘎塔的时候，它就清楚这个蒙古名字的寓意，是“家中最小的孩子”，所以尽情享受着阿妈的爱意。

一家人站在水井旁，看着嘎塔的撒娇耍泼劲，都笑了起来。

7

晨起，见窗外依然飘着细细的雪花，只是比昨天更密了一些。朗塔的脸上挂满了雪沫，看上去像是不小心撞上了面缸。

一年过去，朗塔已经长大，看上去像一只野生的藏獒，有让人望而生畏的威猛与彪悍。前几日刚到雪原时，它看到我理都没理，就绕过去奔向贺什格图，对他又搂又抱。虽然上次见它，就对我不怎么亲热，每日懒洋洋的，连我喂食给它都不看我一眼，但而今它这副完全忘了我的模样，还是让我微微难过，好像它早就知道我只是一个每年来住一两次，而且以后有可能两年才来一次的过客，所以，也不需对我这外来者费力讨好。这种不讨好，在几个小时后，我为它拍照时，它甚至不配合到朝我不悦地吼了几声。

不过今天它对我稍稍友善了一些，看我过去，还摇着尾巴迎上来，在我身上不断地蹭着。我竟是有些受宠若惊的感觉，因为这已经是它最亲密的举止了，曾经，它还咬过试图喂它吃饭的小叔。贺什格图为它开脱，说是它的毛发太长，挡住了眼帘，所以看不清自家人。不过它对阿爸阿妈及贺什格图，却是想方设法地讨好，只要见到，就要跳起来猛扑上去。它的个子站起来的时候，已经基本赶上一个成人的身高，所以它卧在院子里，人们猛一瞥见，会以为那是一只森林里的黑熊。我怀疑它真的有黑熊的血统，那种沉默与肃穆，总是让人望而生畏。我完全想不到暑假时还能抱在怀里当宠物的它，能长成如此庞然大物。

今天早晨，看到凤霞端出去的奶皮，它明明口水都流出来了，但却只是看着，并不去讨要，更不会进房间里偷吃。它背后的储藏室里，有各式的吃食，但只要阿妈放进去了，那香味哪怕将它的五脏六腑都勾引出来，它也蹲在门口不为所动。不像邻居家新养的一只狗，被镇上人称之为“自来熟”，见到陌生人从不叫，还会跑到人家房间里去，一跃跳到沙发上，毫不客气地趴在那里睡觉，甚至扒开人家的抽屉，主人一般翻找吃的。

午后，透过窗户，看了一幕由朗塔主演的轻喜剧。是邻居家一头牛，不知怎么就穿越栅栏进了院子，大大方方吃起堆在牛圈旁边的草料和玉米秸，好像这丰美食物是专门为它准备的。阿爸和贺什格图看到了，赶紧过去撵它。不过朗塔早就看到了，不等主人操心，它就尽起了保镖的责任，铆足了劲儿，绕着草垛追赶起那头体型超大的母牛。母牛仗着自己人高马大，根本不怕朗塔，见这“小兔崽子”追过来，它机灵地绕起圈子，边绕还边不忘了衔一两根玉米秸，给自己加足马力，以备持久迎战朗塔。朗塔可不怕它的这点小精明，只一口气追赶着这偷吃东西的庞然大物，嘴里还发出警告似的吼叫声。母牛听了，大概心里真的生了怕了，好汉不吃眼前亏，战不过，走为上策，赶紧开溜。但它被朗塔赶出了门，也没敢松口气，因为朗塔早就做好了奋战到底的准备，将它赶出去几百米远还不罢休，非得将其“遣送”回它自己的家，又看着它乖乖进了牛圈，才豪迈地转身，大踏步跑了回来。

大家都说，如果训练一下，朗塔铁定是最好的牧牛犬。我还未曾见过镇上的狗，敢如此大张旗鼓地跟牛决斗，它们大多与奶牛和睦相处，常常是奶牛走上前去，与狗大方地耳语几句，然后大摇大摆地走开。但朗塔在这方面，表现出了优秀的品性，它不仅不惧怕比它体型庞大的牛，而且还主动挑战，如果外人的牛进入凤霞家院落，想要偷吃，那无疑是一件得不偿失的事。

等朗塔回来，我出去慰问了它一下。经过刚才一遭，它特别兴奋，见我拍它的脑袋，帮它清扫脸上的积雪，它竟是微微低下头去，很安静很温顺地接受我的爱抚。

8

我们顶着雪花去小叔家的路上，朗塔一路追随，才觉出在这样空无一人的雪原上，能有一只身强体壮的大狗跟着前后奔跑，孤独感会稀释掉许多。狗与人在厚厚的雪地上，一前一后咯吱咯吱走着，天地之间除了白色，还是白色。但因为那狗的身上散发出来的活力，人心也雀跃起来，好像路两边萧瑟的篱笆上，忽然落上去一只喜鹊，灵动的，奇迹般的，是火苗一样的希望与温暖。

除了奶牛，朗塔跟别的狗一比，体型优势立刻凸显出来，那些瘦弱的狗见了它，都有些胆怯。它也不屑与它们为伍，在那森家门口，它穿越路边的牛群，纵身一跃就跳进了墙里。不知道它去寻找什么新的天地，我们也无暇顾及，忙着去那森家商店挑选送给小叔小婶的礼品。

不过还没等买完礼物，就看到客厅的窗户旁，朗塔在用前腿“砰砰”地扒着玻璃，我们知道它的意思是在催促我们赶紧离开，于是我们选好一桶当地产的粮食酒和一条烟，出了门。可惜，朗塔能跳进去，却因为窗户旁的夹道太小，跳不出来了。贺什格图跑去帮它打开了铁门，才为它脱离了困境。不过它一点也不为这点小难堪愧疚，照例跑在我们最前面，时而在栅栏旁撒一泡尿，时而跟头顶上的喜鹊逗上一逗，时而隔着人家的铁丝网，与里面的某条瘦狗说一阵狗语。它甚至因为一起出行的兴奋，在我们面前显摆炫耀，和大道上横躺着的奶牛追赶起来。不知是它战术精明，动作迅速，还是奶牛不屑与它逗乐，只战了几个回合，奶牛就丢掉它，重新回到队伍中去了。

小叔家的炕上，有一只已经七岁的猫，当我们说笑畅聊时，它丝毫不被打扰，继续着它的美梦，甚至打起了幸福的小呼噜。就连小叔将它抱过来，给我们看它冻掉的一小块耳朵尖时，它连眼睛都不睁一下。不过小叔说它这是在装，如果人一不在房间里，它能立刻机警地跳起来，将小婶放在盆里的牛奶，拣最上面的精华，全给偷吃干净。一整个夏天，猫都没有回来，它在草原上奔走，可以随地安家，即便路上看到了小叔小婶，也可以做到目不斜视，继续去玩它的。但天气一冷，它便不知从哪个地方，乖乖冒了出来；而且就躺在炕上最暖和的角落里，人忽然间看到，会以为它一直就在那里，从未曾离开过。

9

沿着大道在草原小镇走上一圈，也见不到几个人。仿佛人在连日的阴雨里全部消失，化为湿漉漉的大地的一个部分。只有家家户户的院子里，野草兀自开花，蔬菜赶着生长，玉米在阳光下发出啪啪拔节的声响。

我和阿尔姗娜、查斯娜，还有朗塔，像流浪汉一样的闲散，漫无目的地在大道上走走停停。孩子们时而奔跑到篱笆下，看一朵探出头来随风张望的野花，时而好奇地研究一会“哈拉盖”一碰就会皮肤红肿的奇怪的叶子，时而数一数天空变幻莫测的云朵，时而聆听草丛里昆虫的歌唱。她们永远都会有无穷的新发现，好像这条大道的两边，是童话里神秘的魔法城堡。

阿尔姗娜还发现了一只青蛙，它已被汽车轧死在马路上风干掉了，只剩下干枯的皮囊，以永恒奔跑的姿态，定格在大地上。我们蹲下身去看了好久，感慨着这只可怜的青蛙，生前曾经怎样每日在庭院里歌唱。原本，它要穿过马路，去对面的菜园里寻找美味的食物，也或许去参加一场盛大的舞会，于是，它怀着对远方幸福的憧憬，穿过危机四伏的大道，却被飞奔而来的汽车，瞬间带离了人间。

马路上时不时地冲出一两只大狗，朝着朗塔凶猛地吼叫。朗塔胆小，不想惹是生非，只溜着墙根快步地走，并用低沉压抑的吼声，表达着内心的愤怒。也或许，它知道自己已是暮年，牙齿松动，毛发灰白，在尘世活不太久，所以就尽可能地节约体力，为主人再多尽一日看家护院的义务。阿尔姗娜和查斯娜不管走到哪儿，朗塔也都像老仆人一样忠心耿耿地跟着，守护着她们。

可是，再老实善良的狗，也会有发飙的时候。经过一家商店时，一只等待已久的高大黄狗，和另外一只身材矮小的土狗，忽然冲过来，朝着朗塔恶狠狠地咬下去。朗塔被激怒了，扑上去便跟两只恶狗撕咬在一起。黄狗被朗塔的气势镇住了，掉头想要逃走，朗塔趁机一口咬住他的脖颈。黄狗大惊失色，迅速挣脱朗塔的利齿。朗塔却早已咬红了眼，再次发动猛攻。三只狗于是发疯般撕咬在一起，任由阿妈怎么恐吓驱赶，都无济于事。阿尔姗娜早已吓得躲到我的身后，惊恐地注视着这一场突如其来的战斗，并为朗塔担着心，不停地问我，朗塔会不会被它们咬死？

还好，朗塔打赢了这场战争，两只狗夹起尾巴，灰溜溜地回到自己的地盘。它们嘤嘤地哼叫着，大口地喘着粗气，甩着一身凌乱的毛发，又用舌头舔舐着被咬伤的腿脚，眼睛则警惕地朝朗塔看过来，提防它再次发起攻击。但朗塔并不恋战，它总是见好就收，瞥一眼两只垂头丧气蹲伏在地上的狗，便英姿勃发地快跑几步，紧跟上我们。显然，它依然被刚刚的一场混战激励着，浑身散发出年轻时威猛的气息，仿佛它又回到多年以前意气风发的时光。

妈妈，你觉得那只青蛙可怜，还是朗塔可怜？阿尔姗娜忽然问我。

青蛙更可怜吧，它已经死了，至少朗塔还活在世上。我这样回答她。

不，妈妈，我觉得朗塔更可怜。因为它太老了，跟爷爷一样老。阿尔姗娜说。

唉，它们都很可怜，所以我们要爱护小动物，永远不要伤害它们。我叹息道。

像保护大自然一样吗？阿尔姗娜追问。

是的。我注视着满天被夕阳燃烧着的火红的云朵，和辽阔苍凉的草原，轻声地说。

10

院子里的鸡吃得欢实，跑起来也虎虎生风，但一不小心，就被凤霞的菜刀，带离这片处处都是飞虫和蝴蝶的生机勃勃的庭院。院子里的草都长疯了。我迷恋隐在高高的草丛里穿过的感觉，好像自己变身为一只野性的狐狸，柔软清凉的草尖轻轻抚过我的肌肤，发出窸窸窣窣的声响。那样的一刻，我似乎化作成千上万野草中的一株，化作自然的一个部分，与天空、大地、云朵、风和草原，融为一体。

在这样的庭院里，朗塔的孤独跟草丛一样深。只要有人在庭院里走动，它就会悄无声息地跟过去，寸步不离地跟着。仿佛它是一个刚刚出生的婴儿，每一个家人都是它存活于世的依赖。十岁的朗塔，已经老得跟阿爸一样，走路缓慢，摇摇晃晃，毛发斑白，眼睛也大约有些看不清了，总是很用力地注视着来人。蚊子围着它嗡嗡地飞来飞去，它懒到连动也不想动。好像，趴在地上的它，已经一只脚踏进了坟墓，它留恋人间，却没有力气给予人间更多的热情。朗塔真可怜啊！五岁的阿尔姗娜和六岁的查斯娜，同时朝我发出这样的感慨。

朗塔啊，去睡一会儿不行吗？老是跟着人走来走去，你不累啊？阿妈总是这样自言自语地劝慰朗塔。

可是朗塔并不听。它温顺柔和的眼睛里，始终流露着对家人百分之百的依赖和信任。好像这个庭院，是它生命中的全部。即便我已许久没有来过，它依然记得我的气息，在我刚刚踏进庭院，它就欢快地跑上来迎接我。就在今天午后，阿妈才发现朗塔前面的左腿上，被昨天的大黄狗咬出一道长长的伤口，伤口周围的毛发脱落了大半，露出鲜红的肉。但朗塔没有发出一丝呻吟，以至于所有人都忽略了它的伤痛。它只是卧在门口的阴凉里，用舌头不停地舔舐着伤口，以此减轻它永远都无法向我们言说的疼痛。

朗塔真可怜啊！在院子里走来走去的阿妈，不停地絮叨着这句话。似乎这样，她就能帮朗塔尽快地好起来。

阿爸也很可怜。小脑萎缩的他，已经快要走不动了，即便拄着拐杖，也只能虫子一样向前蠕动。可他还是尽可能地劳动，去菜地里锄草。朗塔总是过去陪伴着他，一言不发地卧在草丛里，听阿爸一边干活，一边跟它絮叨。除了不会说话，我看不出朗塔跟人有什么区别，家里每个人说的话，发出的指令，它都能准确地接收到，并给出回应。

朗塔，进来！阿妈这样唤它。在大道上慢走的它，便会快跑几步，从阿妈敞开的铁门缝隙里钻进去。

朗塔，别跟过来！阿爸这样冲它说。它便乖乖地停住脚步，忧伤地注视着远方。

朗塔，出去！我一边打扫卫生，一边对钻进房间的它喊道。它便扭头走出房间，停在门口，并温顺地卧在地上。

据说十岁的狗，相当于六七十岁的老人。这样说来，朗塔已是暮年。可它依然像年轻时一样尽忠职守，甚至我睡前出门看一眼天上的繁星，它也会立刻警觉地起身，寸步不离地跟着我。

11

从海拉尔市区回来的路上，看到起伏的山脊上，与云朵相连的最高处，一头奶牛现出诗人般的忧伤，它背对着我，深情地眺望着远方。远方有什么呢？一只牛在吃草的间隙，抬起头来，一定无数次地这样想过。它想走到更远的地方，看看那里的山坡，尝尝那里的水草，听听那里的虫鸣。可是最终，它什么也没有做，只以永恒的俯视大地的姿态，站立在脚下的草原上。那沉默犹如神祇的身影，向着泥土，深深地扎下根去。于是一头牛，与成千上万头牛，相连在这片丰美的大地上，并成为大地的一个部分，生机勃勃又永生不息的部分。

黄昏，大地湿漉漉的，露水沾满每一株植物，夕阳温柔地洒落下来，于是每一片草茎上，便顶着一个晶莹剔透的王国。鸟儿归巢，牛羊回家，只有骏马尽情享受着一天里这稍纵即逝的美好片刻，沐浴在流光溢彩的金色河流中，低头享用着自然的恩赐。

我在草地上站立片刻，凉意沿着脚踝蜿蜒而上，侵入我的每一寸肌肤，直至细胞和血液。那一瞬间，我仿佛重新成为一个胎儿，躺在母亲的子宫里，世界不复存在，一切回归虚无。夕阳，只有这金色静谧的生命之河，化作羊水，温柔地流淌过我，包裹着我。

几乎每天都有一场急雨，冲刷着大地。先是狂风大作，像一头猛兽从天而降，在草原上呼啸狂奔，并用响彻云霄的怒吼，震撼着路人。随即，一道闪电划破长空，照亮寰宇。赶路的人心里怀着惧怕，屋檐下的人也止了步，院子里忙碌的人，则啊啊大叫着匆忙全站进房间。果然，雷声轰隆轰隆地疾驰而来，瞬间在头顶炸裂，紧接着，瓢泼大雨从被雷电撕裂开来的天空倾泻而下。

好在，草原上的风雨，总是转瞬即逝。不过半个时辰，一切便倏然停止。草原恢复宁静，牛羊马匹在风雨中重现身姿，仿佛片刻之前，它们从大地上全部消失。但其实没有一头牛从风雨中离去，它们顺遂地接纳着瞬息万变的草原，不去逃避，也无处逃避，于是俯首便成为它们在大地上永恒的姿态。

当夜色降临草原，路灯便次第亮起。在此之前，这个明珠一样的草原小镇上，没有一盏路灯，于是夜晚便只有墨汁一样浓郁的黑，弥漫整个大地，仿佛大地陷入永恒的沉睡之中。

就在这照亮深夜草原的灯光中，我与童年时的萤火虫不期而遇。它们穿过二三十年的漫长光阴，突然抵达我的面前，让我几乎受到惊吓。我从未想到它们如此热爱光明，已经携带了灯盏，却依然飞蛾扑火般，向着更明亮的地方飞去，似乎，那里是爱情所在的地方。

我在湿漉漉的草地上，抬头看了许久，直到露水浸湿了鞋子，才唤了阿尔姗娜，回去入睡。

妈妈，萤火虫为什么喜欢发光？阿尔姗娜问我。

因为它们一生向往光明。我听着纱门在身后轻轻关闭的声音，温柔地说。

12

每天都会有几只乌鸦，站在电线杆上呱呱地叫着，那寂寥的声音，在空旷中传得很远。我站在院子里，抬头看着它们，很想知道它们在说些什么。可是，它们并不理会我的注视，只是永不停息地叫着，用不祥的声响，提示着危机四伏的尘世。

午后跟阿尔姗娜出门，遇到许多有趣的事物。我们见到一枚花朵一样炸裂开来的牛粪，大得犹如脸盆，应是从一头健壮高大的成年奶牛身上坠落下来的。芍药正在邻居家院子里生机勃勃地绽放，蒲公英遍地飘散。“哈拉盖”浑身有刺，便避免了被人伤害的意外，于是在人家篱笆下，兀自旺盛地生长着，时不时就有无名的野花，穿过“哈拉盖”散乱的茎叶，忽然间闪现。

于是阿尔姗娜便喊：妈妈，看，“哈拉盖”开花了！

我们还看到一朵孤独的牛粪，在路边风干掉了，可是它的身体里，却长出两朵优雅的蘑菇。也不知道它们是经过牛肠千折百转的过滤，重新有幸回到这个世界，还是被某只鸟儿无意中带到这新鲜的牛粪里，于是便借着风雨，汲取着牛粪中的精华，并有了此刻迎风招展的勃勃生机。我们蹲下身去，好奇地注视着这两朵奇特的蘑菇，仿佛它们是一只可爱的乌龟，或者羞涩的蜗牛，在路边忽然间停下脚步，张望着寂静无声的草原。

朗塔明显老了，家人从未专门喂过它吃的，总是将剩饭随手一倒，它便跟着母鸡开始争抢那点可怜的食物。所以大多数时候，它去河边寻找青蛙食用，有时也去邻居家蹭吃蹭喝。甚至，它还跟牛羊一样改吃素食，趴在地上，百无聊赖地嚼了一些青草。

朗塔一定是累了，所以跟着我们跑了一半，尚未到海峰商店，它便停下脚步，任凭我们怎么呼唤，也不肯向前。后来我们丢下朗塔继续向前，无意中回头，发现它已经掉头朝回家的方向走去。

回来后又去凤霞家的菜园里走了一圈，见豆角已经爬上木架。葱列队成行，剑戟般直指苍天。香菜老得厉害，已经高及人腰，且全都开满白色的花朵。苦菊匍匐在地，叶子散乱不羁。一场大雨导致菜园泥泞而无法进入，柳蒿芽、茄子、黄瓜、青椒便都朝疯里长，朝苍老里奔，好像童年刚刚过去，就一步跨进了老年，人都来不及看到它们青春勃发的样子。只有土豆和西红柿，还在慢腾腾地开花。卜留克的果实埋在土壤里，却已经看出脚下的泥土，犹如十月怀胎的腹部，高高地隆起。玉米还没有授粉，尚在拔节之中。六月才开垦出来的菜园，此刻正是最好的时候。

镇上依然在此处居住的一些人家院子里，隔着栅栏看上一眼，菜园里也是如此生机焕发的样子。女人们只需在菜园里走上一圈，就能有满满的收获。朗塔也爱热闹，看见我和凤霞沿着菜垄走着，它也悄无声息地跟在后面，时而停下来，看一眼夏天菜园生机勃勃的样子。

13

在树木稀少的草原上，温度一上三十摄氏度，又没有风，就会酷热难当。以至于我觉得身体憋闷，喘息困难。还好有雪糕，可以缓解这难熬的酷暑。于是我和查斯娜、阿尔姗娜一人抱着一个雪糕，以慵懒的姿势半躺在沙发上吃。吃完之后，才觉得世界又恢复了一丝清凉，于是搬个马扎，坐在门口，看着庭院里的野草发一会儿呆。

我猜测院子里大约有不下五十种野草。除了我所熟悉的灰灰菜、苋菜、地肤、燕麦、狗牙草、马蜂菜、蒲公英、马兰花，还有更多我根本叫不出名字的野草。今天通过“识花君”软件，得知蒙古语中的野草“哈拉盖”，原来在汉语中的“麻叶荨麻”，又称“蝎子草”，刺毛有毒，碰触到身体，即刻会产生类似荨麻疹一样的剧烈疼痛。今天穿过院子去厕所时，就被蜇了一下，脚踝处立刻肿了起来。

阿尔姗娜和查斯娜也对野草产生了兴趣，不断地拔下一棵又一棵草，让我拿手机软件识别。可惜软件并不是万能的，有些根本识别不了。

因为我们即将离去，晚饭凤霞决定将那只有着墨绿色油亮尾羽的公鸡杀掉。杀鸡是凤霞的专业，家里的男人们都不敢碰，凤霞抓住鸡的翅膀，提刀在脖子上一割，鲜血立刻喷出，鸡在地上挣扎着扑腾两下，很快便解脱了人间的痛苦，停止了呼吸。

饭后，再次深情地注视这个杂草丛生的庭院，心里竟涌起不舍。夕阳将每株草一一照亮，草茎上细小的茸毛，便在一天最后的光里，努力散发出微芒。仿佛它们正站在明亮的舞台上，进行着一场盛大的星光熠熠的演出。每一株草茎，都是这个世界的焦点，都有着动人心魄的呼吸。

这是草原的夏天，无数生灵生机勃勃的夏天。而我，即将离去。