中国作家协会主管

赵燕飞，中国作家协会会员。著有长篇小说两部、中短篇小说集五部，多部作品入选重要选刊或年度选本，曾获“中骏杯”《小说选刊》双年奖读者最佳印象奖、第六届毛泽东文学奖、《湘江文艺》首届双年奖，现居长沙。

乙 方（外一篇）

文/赵燕飞

“姐姐，卧室的吸顶灯不怎么亮，要换个灯泡才行。”

“姐姐，浴霸上面的照明灯坏了，我刚开的取暖灯搞卫生，热出一身汗。”

“姐姐，网联不上了……”

微信里口口声声叫我“姐姐”的，是“乙方”，公寓租客。

“乙方”看起来二十四五岁的样子，脸上长了几颗不容忽略的红痘痘，我们就叫她小痘吧。小痘是通过中介与我联系上的，她要租我的公寓，其实我不是房东，真正的“甲方”是妹妹：公寓是妹妹的，她不在长沙，便委托我代理出租事宜。这套公寓的地段很好，出了单元门就是双地铁口，出了小区的后门就是四时风光各不同的湖景公园。房子很小，四十来个平方，一个大通间用衣柜隔成了客厅和卧室，厨房卫生间什么都不缺，家电家具也齐全，很适合单身贵族或小情侣住。附近那个安置小区没有交房之前，这里的公寓几乎没有空置期，租金也始终坚挺，租约到期时给中介打个电话，很快就重新出租了，我几乎不用操多少心。但这回有点奇怪，房子挂到中介好几天了，电话接了无数个，却没一个长租客。妹妹急，我更急。上网一查，才发现我高估了行情，于是给中介打电话，要他们帮我下调报价。

小痘就是下调价格之后第一个要与我签长租合同的。所谓长租，也就是首签一年。之前拒绝过好几拨短租客，租金多个几百块，但周期短，太折腾人。好不容易等到一个长租客，按理应该欢天喜地同意签约才对，我却一言不合直接挂了中介电话。他们太得寸进尺了。已经报了底价，他们说“能不能再优惠点”，我说“好吧”，看在要租一年的份上，又减了一百块，还包了物业费。正后悔不该让步的，妹妹可能会怪我租得太便宜，没想到他们又说，“今天签约，收租时间推迟半个月行不，因为租客目前租住的那套房子还有半个月才到期。”

这种话他们竟然说得出口？

“不租了！”说完这句我就挂了电话。烦。空置一天就是大几十块，已经十来天了，指望以租养贷的妹妹是否和我一样心烦意乱？妹妹是下岗职工，实打实地穷，当初买这套公寓，花光了她下岗时所得的补助和家里所有的积蓄才凑齐首付，至于房贷，只能靠租金了。房租抵不上月供时，由我先行垫付。妹妹住在另一个湘中小城，这套公寓从看房到买房再到出租，除了必须由本人签署购房与贷款合同，其他事情都是我一手操办。妹妹是外地户口，当时长沙并没有限购，这套住宅性质的公寓正处在上涨行情，妹妹才办完过户手续，这套小公寓的市值就涨了二三十万。妹妹完全可以转手就卖掉的，是我劝她目光放长远点，先囤几年再说，长沙的房价相比其他省会城市，已经低得不能再低了，上涨是铁板钉钉的事。谁料没过多久就出台限购政策，这类住宅性质的公寓需要购房资格才能交易。长沙的购房资格有多珍贵呢？在限购政策有效期内，如果你是未婚本地户口，名下只能有一套住宅；如果是已婚本地户口，以家庭为单位，夫妻双方加起来只有两张房票。这么珍贵的房票，大多数人舍不得花在一个小公寓上。再说，不限购的商业公寓满大街都是，虽说只有四十年产权，水电费更贵，但仅凭不用购房资格这一点，就秒杀住宅性质的公寓了。这样一来，妹妹的公寓立马被打回原形，房产交易网上的报价回落到当时购入的价位。紧接着，长沙又出台限售政策，拿到房产证四年以后才能上市交易，简直一招比一招狠。不过，这套公寓作为长远投资还是可行的。妹妹真不容易，那一点点少得可怜的下岗补助，哪里跑得赢通货膨胀？随着年纪的增长，工作越来越难找，妹妹总不能坐吃山空吧？买下这套公寓相当于买了一份养老保险，房贷还款选择等额本金，月供越来越少，租金却越来越高，用不了几年，租金收入就高过一个普通工人的退休金了。这是我帮妹妹打的如意算盘。哪想今年的形势与往年不同，周边涌现大量低端公寓不说，公园旁边还有比妹妹的公寓更高端的复式公寓也马上要交房了，我的心理预期原本每次重新出租都要略涨一点点，这回在审时度势之后主动下调报价，明显低于去年的租金水平已经让我很不爽，中介还要压价，还要帮着租客变着法子揩油，我那一点就着的火暴脾气怎么接受得了？

又有中介打电话过来，说是要短租，租金比我的报价高两百。我说“不短租”，中介做我的思想工作，“姐啊，空着也是空着，租出去才是钱，短租有什么要紧呢，等房子出来我再帮你租出去就是。”这话有点道理，于是同意晚上去门店签约。刚挂完这个电话，另一个陌生电话打了进来，一开口就叫我“姐”，要我消消气，刚才给我打电话的妹子是新来的，她什么都不懂，冒犯之处请多多谅解，少交半个月房租不是租客提的要求，那个租客是年轻妹子，人很好，她说她现在租的房子还有半个月租期，这个新员工只想做成这笔单，就直接问我能不能签了约推迟半个月算房租，对不起，对不起……

说得我心软，各自让了点步，少收五天房租。若是妹妹在场，她肯定肉疼：五天房租够她买好几袋大米了。妹妹知道每个月要还多少房贷，能收多少租金，却不知道为了帮她省钱，从小就笨手笨脚的蠢姐姐，硬生生被逼成了女汉子。

第一次出租之前，我去四方坪二手货市场淘了一张九成新的布艺沙发，在楼下门店定做了灰色的遮光窗帘与窗纱，又网购了几件小东西：免打孔的小阳台窗帘，用来代替床头柜的浅咖色铁艺圆边几，绿色的沙发抱枕，浅胡桃色的实木电视柜。电视柜不包安装，卖家说按照说明书一步一步来，简直不用费脑子。收货后打开包装箱，将那堆零散木块与螺丝一样样拿出来摆在地上，还没看说明书，我的头就大了。于是打物业电话，物业给了一个手机号，让我自己联系安装师傅。师傅开口就要两百块。对师傅说完谢谢，我决定为妹妹赚两包大米钱。说明书很简单，第一遍没看明白，看了两三遍，才大致弄懂基本步骤。拧螺丝时，差点伤到手，卖家送的简易起子一点都不好用，花了近两个小时，累出一身老汗，总算把那堆木块拼成了电视柜。

小痘的“前任”退租时，卫生间的地漏堵了，马桶盖也躺在了地板上。下水管堵塞只能找师傅上门疏通，坏掉的马桶盖被我拎去马王堆陶瓷建材城，比照款式和尺寸大小买了个新的，可以缓降的那种。我问能不能包安装。“将配件装上去，拧紧两颗螺丝就行了，”导购员笑着说，“你总不至于连螺丝都不会拧吧？”

螺丝当然会拧，但我从没装过马桶盖。为了保险起见，我特意加了导购员的微信。安装之前，给马桶上上下下都喷了酒精，尤其是我的手要接触的地方，喷了两三次才作罢。对照说明书，先把几个小配件摆在马桶座的两个圆孔上方，再把两颗长长的螺丝放进孔里，怎么固定呢？并没有想象中的铁螺帽，只有两个软软的橡胶螺帽，将就着用吧。马桶盖成功装上去了，的确是缓降的。试着坐了一下，垫圈跑偏了。重新调整盖板位置，重新拧好螺丝，再试，还是跑偏。研究半天，发现是螺丝拧不紧，盖板不能固定才导致跑偏。给导购员打语音电话，问她怎么没有铁螺帽，那个软螺帽拧不紧，她喊了句“亲爱的”，半是急又半是气地说：“那个软的不是螺帽是胀管，这种膨胀螺丝没有螺帽的，你先把那个胀管塞到孔里，再把螺丝拧进去，这样就能拧紧了。”

我没怎么听明白，又不好意思多问导购员，她那边新店开张，忙得很。她说要把那个胀管先塞到孔里，可是马桶孔径明显小于胀管，胀管又软不拉几的，我折腾半天硬是没塞进去。没办法，只好打物业电话，要他们派师傅上门安装，物业的人说“好”，给了我一个手机号。师傅说“个把小时以后才能到，安装费一百八”。我解释说。“只要拧两颗螺丝，也要一百八吗？”师傅大笑，“本来要收两百的，已经优惠二十块了，上门安装服务起步价两百，拧一颗螺丝也是这个价。”

一百八，还得等一个小时，想想不划算。我就不信自己对付不了两颗小小的螺丝，肯定是导购员说错了。再打她的语音电话，她有点不耐烦了，“美女啊，你找个东西把它敲进去就行了。”

“不会敲坏吗？”

“当然不会，我们的安装师傅都是直接敲进去的。”

好吧，我的工具箱里有小锤子。没想到还是不行，胀管那么软，左敲右敲就是敲不进去，还差点砸到手指头。实在没脸问导购了，便向一个曾经给我修过小厨宝的水电师傅求助，他说：“你把螺丝套在胀管里，再用锤子敲，这样就敲得进去了。”

我总算明白了，原来我不是一般的蠢，对智商毫无要求的小问题，我都解决不了，还扬扬得意了几十年，以为自己是个聪明人。一边敲，一边笑自己蠢，终于将该死的胀管塞进了该死的马桶孔，终于可以拧紧螺丝固定马桶盖了。客观地说，花了两三个小时，既为妹妹省下几袋大米钱，又让自己多了一项安装马桶盖的技能，还发现了自己到底有多蠢，真是一举多得的好事情呢。

与我的“抠门”相比，小痘大方多了，那天签合同时，我们顺便聊了会儿天。她说她现在租住的小区，换个灯泡都要一百八。我也表示“气愤”，物业费那么贵，换个普通灯泡多简单啊，左拧几下右拧几下就行了，竟然要收一百八！心里却嘀咕：可能小痘觉得换灯泡吃了亏，所以要在重新租房时加倍挣回换灯泡的钱。

当我是正儿八经的“甲方”时，所遇到的“乙方”，没一个不让我省心的。

四方坪那套两居室在卖掉之前，出租了好几年。第一回出租没找中介，直接在58同城上发了个帖子，上午发的帖，下午有人来看房，第二天就签了出租合同。合同是我自己起草打印的，简单几句话，根本没有中介作为丙方时所出具的合同那般复杂。那时的我，对租客毫无戒备之心。有同事半是玩笑、半是吓唬地对我说：“不要一个人带租客看房，危险。”我说“怎么可能”，世上还是好人多。之后的租客都是通过中介签的合同。并非我突然胆小了，而是网上发这种帖子也没多少效果了，还得自己巴巴地跑过来带看，不如花点中介费更省事。

我的“乙方”里，还有和我成为朋友的。我们就叫她圆脸吧。圆脸与我签合同时，挺着个大肚子，当时我也没想小孩子会不会在我的实木地板上随地大小便，她要求签两年，我也答应了。她交房租特别守时，偶尔有推迟的，我并不催她。果然是她忙忘了，她转完租金就会给我道歉。她的孩子出生时，我给她发了微信红包。某天急需用钱，问她能否提前付一个季度的房租，她立马给我转了账。逢年过节的，我俩还互发祝福短信……有一回特意翻她的朋友圈，发现她晒出的美图里，我家的木地板比以前更明亮更好看。

妹妹的“乙方”远比我的多，却没一个像圆脸这样守时守信的。素质最差的“乙方”，是一个姓陈的年轻女人，姑且叫她陈女吧，陈女第一回打我电话时，说她是租客，问我价格还能少不，我说长租的话可以少一点点。她说她是广电的实习生，没什么钱，可以给她最优惠的价格不。我的心一软，便给了她从未有过的低价。去中介门店签合同时，发现在“乙方”一栏签字的不是她，而是另一个女孩。我问到底是谁要租房，陈女说打电话要租房的是她，她帮朋友租房。我也没多想，等到交中介费时，我又发现陈女和她朋友都不用交。多问了几句，陈女便穿了帮，她自己就是中介，当着我的面转租我的房子。可我刚签完字的合同里，并没有不许转租的条款。合同签的一年，我也交了一年的中介费。才过三个月，陈女打电话说要退租。我说当初再三讲清楚了的，最少租一年，我从不短租的，短租不可能有这种白菜价。陈女说：“按合同来，那一个月的押金我不要就是。”

陈女冒充广电实习生给我打电话以压低价格，我忍了；当着我的面转租他人，我也忍了；可她这么强势地毁约，未免有点欺负人。我去门店要说法，经理说她辞职了，连他们都找不到人，不过公寓钥匙放在店里。再去房里一看，她顺走了我的炒锅和电磁炉，甚至连机顶盒都偷走了。这些糟心的事情，我没有告诉妹妹。陈女那样的异类，给我添堵就算了，没必要再给妹妹添堵。

林子大了，什么鸟都有。像陈女那样连骗带偷的“乙方”，我只碰到了一个。但别人家的“乙方”，也常常给我添堵。我现在居住的小区属于双限房，与单位集资房类似，略带福利性质，有资格报名的都买了，又因为离单位有点远，某些已经有大房子住的人干脆将双限房简单装修一下再出租，有的还是群租。我家对面是一百八十多平方米的大户型，被房东装修成五间卧室，每间都带独立卫生间，分别租给了五户，大多是年轻人。我这套房子的公摊面积高达百分之二十五，就是因为每层有两个电梯，却只住了两户。可现在，两梯两户变成了两梯六户。租客的素质也参差不齐。有些喜欢呼朋引伴，深更半夜还在电梯间吆喝喧天；有些几乎不出门，全靠点外卖过日子，用完的餐盒全堆在电梯口。我并不羡慕他们从不上班也能养活自己，却无法忍受他们将生活垃圾直接扔在电梯口。给物业打过好几次电话，物业的人在对面门上贴了提醒条，过了好长一段时间电梯口才恢复干净。

某晚，我家的防盗门被擂得山响，独自在家的我吓得心跳失去了节拍，从猫眼里一望，门口挤着一堆陌生人，看穿着打扮像是从乡下来的。我大声问他们找谁，他们说：“某某某在吗？”我说他们找错地方了，这是我家，我并不认识某某某。他们抬头看了下，又转身看对面的门牌，接着都挤到对面去敲门了。

临近年关，对面的租客好像都回了老家。那群人敲了半天，也没看到有人出来开门，有个女人走过来敲我家的门，从猫眼里可以清楚地看到她的眼睛哭肿了。我的同情心战胜了恐惧，开门问她有什么事，她说着说着就哭起来了。她的满口方言我只猜出了一小半，好像是她女儿失联了，电话打不通，人也找不到。我建议她报警，不要再在这里干等了，如果我看到要找的人，就要她赶紧和家里联系。

第二天，我下班回家，刚好撞见一个年轻女孩开门拿外卖，赶紧走过去问她是不是某某某，她半是惊讶、半是恼火地说“是啊”，我说“你昨天去哪里了”，她说“我一直在自己房里”。我说：“你家里的人敲了那么久的门你怎么不开呢？你的电话为什么打不通呢？你妈都快急死了。”她翻了翻白眼说：“急死就急死。”然后砰的一声关上了门。

世上竟有这种女儿，我也是服了。仔细一想，这女孩不会走极端吧？万一她哪天想不开自杀了……越想越怕的我立马给物业打电话，要他们尽快联系房东，告诉他这个女孩的事情，防患于未然。之后，妹妹的公寓再次出租时，我都会交代中介，那些看起来不太正常的人，比如满脸戾气的，比如凶神恶煞样的，一概不租，出再多钱也不租，惹不起总还躲得起。

让我备感欣慰的是，小痘逢人便笑，一个喜欢笑的女孩，不至于坏到哪里去，更不至于走极端。小痘可能从小被父母宠坏了，不然那些换灯泡之类的小事情，完全可以自己解决的。我早说了，要换什么东西尽管换，所花的钱从下个月的租金里抵扣就行。可她连发几张图片过来，明摆着想要我上门服务。浴霸的图片拍得很清楚，我记下型号，去某网旗舰店咨询有没有同款照明灯卖。店家要我报订单号，我哪有？同样的问题再发过去。店家说：“我们这里没有单独的浴霸灯泡出售，你可以去其他灯具店找找，只要是Ｅ27的螺口灯泡就行。”我复制这段话发给小痘，她不吭声。我要她打物业电话，请他们安排电工师傅取下坏掉的吸顶灯灯泡，再将灯泡的型号拍照发我，我给她买，或者她自己买了找我报销就是，因为她拍的吸顶灯图片就是一个白色的圆粑粑，我没有透视功能，怎么知道灯罩下面安的什么灯泡？小痘很快回了一个字：“好”。

网联不上的问题也要解决。问客服，客服给了一个维护电话。师傅说自己买个魔盒就行了。哦，我想起来了，机顶盒被小痘的“前任”拿走了。按照师傅说的，上网搜索魔盒，再把链接发给小痘，问她要我买还是她自己买，她说“自己买，钱怎么办”。我在心里叹了口气手写输入说，“亲，你出力我出钱啊，早和你说了，这些花销都可以从下个月的租金里面抵扣，只是要辛苦你了。”后面还跟了拱手和拥抱的表情。

小痘回了个笑脸。第二天是休息日，我想干脆自己去公寓一趟，买个好一点的灯换掉吸顶灯。问小痘方便不，她说她要上班，男朋友在家里，不过，她在卫生间里找到了另外一个小灯，可以用来照明，卧室的吸顶灯也被她男朋友弄亮了。

就是嘛，现成的大男人放着，不用白不用啊，鸡毛蒜皮的事情何苦都要我操心？做“乙方”得有底线，能够自己解决的小问题，不要动不动就给“甲方”发微信，“姐姐”叫多了，也有令人心烦的时候。当然，这话我只能说给自己听，和小痘说的还是那种客气话，“太好了，那就等你想换灯泡时再说吧……”

业主群

刹那间风狂雨骤，来不及赶回家的人，都涌入业主群发布求助消息。

“哪位邻居在家？请加我微信帮忙关一下窗户好吗？急！”

“你有隐私设置，不能通过群聊加好友。”

“您也设置权限了。”

“直接通过手机号添加。”

“家里没贵重东西吧？”

“没有呢。”

“去了吗？”

“关好了。”

“我家进了好多水，感谢中国好邻居，帮我关窗，还帮我拖地搞卫生。”

……

每逢遇到这类突发事件，业主群就格外热闹，大家推心置腹，防盗门密码也成了邻里之间不是亲人胜似亲人的信物。代关门窗，代收快递，主人不在家时可以自行参观装修风格或家具摆设，这一切，都是因为有了二十四小时在线的业主群。

这是一个在长沙并不多见的大楼盘，洋房和高层加起来，一共有八九十栋。我所在的这个业主群是同栋某邻居建起来的，聚集了这栋房子的大部分业主，很多是年轻人。这一点我喜欢：和年轻人在一起，自己也没那么暮气沉沉。当初买这套房子，我几乎没犹豫什么。从看房到交定金，只花了半天工夫。置业顾问眉开眼笑，夸我是个爽快人。他哪里知道，我早就做足了功课：比较开发商的实力和口碑，比较不同楼盘的交通、教育、医疗等配套设施。明白自己最需要什么，就不用漫无目的满世界看房了。

为了方便叙述，我们暂且给这套一百平方米的房子取名为“小百”。作为三房两厅两卫的精装房，小百的设计简直无可挑剔，完美到几乎每一个角落都被利用到了：进门的过道做了到顶大鞋柜；客房与儿童房外面的过道做了到顶置物柜；主卧进门的过道做了到顶大衣柜；朝南的阳台足够大，晾衣喝茶两不误；两个洗手间不算小，公共洗手间还做到了干湿分离；厨房不算大，却预留了摆放双门冰箱的位置。还有令人心动的细节设置：鞋柜里有烘鞋机，鞋柜下方有隐藏式换鞋凳，主卧衣柜里有保险柜，厨房有洗碗机和空调，门口还有用来挂伞的隐藏式挂钩……这样的“小百”，我怎么舍得拒绝？

收房也很顺利。有那性急的邻居，买个席梦思往地板上一铺就直接入住了。爱折腾或要求很高的邻居，开始砸砖敲墙。无知者无畏，有人连承重墙都敢砸，其他业主发现后向物业投诉。投诉只能制止他们继续砸墙，已经躺在地板上的碎钢筋烂水泥还怎么砌回去？

某晚，有人往业主群里扔了几张照片，说是在邻居家拍的，几个师傅正拆客厅与阳台的隔墙，墙体外层的水泥都被砸掉了，只剩下瘦骨嶙峋的钢筋。群里顿时热闹起来，楼栋管家和工程师被业主轮番轰炸，要他们尽快制止各种砸墙行为。管家说他们管不着，因为只要不拆承重墙，物业就无权干涉。工程师说那堵墙确实不是承重墙，拆了不会有什么大问题，但最好是别拆。有懂行的业主马上反驳，说那家拆的墙是剪力墙，虽然不是承重墙，但也不能拆。因为“剪力墙可以增加结构硬度、强度和抗倒塌能力”“承重墙砸不得，剪力墙也不能砸”。

群主老金立马弄了一条接龙信息：“维护楼栋固定结构安全，接龙不拆墙表态”。老金是第一个接龙的，“八十九栋六○六老金，不拆墙”。没多久，就有百把户业主参与接龙。我是第八十九个接龙的，不为别的，只是喜欢这个序号。

我生来胆小，从没打过任何一堵墙的主意，可业主群里每天有人吐槽主卧背景墙太臭，而且是越来越臭，因为气温越来越高了，有位业主在群里晒出他家拆掉软包之后的主卧背景墙，上面霉迹斑斑，看起来蛮吓人。我不敢再偷懒，下定决心拆掉那个看起来很美的背景墙。拆这种背景墙并没违背我许下的不拆墙诺言：只拆掉了墙面的装饰软包和木板，墙体丝毫未动。

刚刚交房的那一两个月，地下车库的装修垃圾堆积如山，有时得侧着身子绕过垃圾山才能进电梯间。负责楼栋卫生的人根本顾不过来，物业的人每天集体当搬运工，却还是跟不上业主砸墙扔垃圾的速度。有什么办法呢？物业规定装修垃圾不许堆放在地下车库，但业主不自觉，物业毫无办法。

第一次在业主群直接撕破脸的，是几户要装空调的邻居。两人共用一个空调外机位，只能上下叠放的那种：先装的直接放地上，后装的得自己花一两百块钱买个支架。物业的工作人员说，外机位的栅栏门装了上下两个门闩，下面的门闩对着谁家，谁家的空调外机就可以直接放地上。言下之意，上面门闩对着的那一户，就得自己买个支架。这话好像很有道理，其实毫无操作性。如果这家先装空调，老老实实买了支架，老老实实将自己的空调外机放在支架上，后装空调的那户怎么办？我觉得物业的人不可能说这样的蠢话。这不，对着上面门闩的业主先装空调，安装师傅直接将外机放在地上，等到对着下面门闩的业主来装空调时，发现自己的“位置”被人占了，便在群里质问那个占了位置的邻居，邻居没回话，这位业主在群里撂下一句狠话：马上要安装师傅拆掉占了他家位置的外机，直接扔楼道去。群里立刻炸了锅，说什么的都有……

业主群是一个无法简单定义的存在。闲得无聊时，翻翻群里的各种消息，有时会让你觉得世界如此美好，有时会让你觉得他人就是地狱，有时你会感动得只想掏出自己的心给群里的人看，有时你恨不得立刻退群从此与所有邻居老死不相往来。说到底，业主群就是一个“麻雀虽小，五脏俱全”的微型社会，里面什么人都有，什么事情都可能发生。业主群里的满嘴跑马，你可以选择相信，也可以选择一笑了之。

比如买车位。

车位开盘之前，群里的热点话题大多和买不买车位有关。车位太贵了；车位没有产权；买一个车位所花的钱，租固定车位可以租二十八年，临时停车每天五元可以停两万天也就是五十多年……总之，赞成买车位的没几个。我很少在群里说话，也从未表态到底买不买车位。停车难是大城市的通病，光有车不行，还得有车位。如今家里有两三台车的人多了去了。小百所在的八十九栋有两个单元，一共四十八层，哪怕按每户只有一辆车计算，车位比也没有达到一比一。我的倒车水平特别差，开了好几年车，硬是学不会见缝插针。有回外出办事，附近只有一个很窄的车位了，而且还是我最不自信的侧方位停车，没办法，赶时间，来不及去别的地方找车位了，我咬咬牙，连续倒了三四把，始终差那么一点点进不去。天气并不热，我的额头却沁出了密密的一层汗。绝望之际，救星出现了，一个矮矮墩墩的小伙子走过来，毫不客气地说：“你肯定倒不进去，下车，我帮你倒。”一把，两把，三把……他的动作很麻利，但也倒了三把才将车倒进去。我抹了抹额头的汗，连声说谢谢。临走前，他轻描淡写地来了一句：“我在部队开了五年车。”不知他这话是自夸还是安慰我，总之，没因倒车误了事就行。

想想看，以我的倒车水平，如果不买车位的话，每天下班回家的第一件事就是找地方停车，转悠半天才找到一个，左停右停却停不进去，那不是活生生的煎熬吗？还是长达几十年的那种。

车位正式开盘前有两次模拟购买的机会，置业顾问小杨再三叮嘱我，先要想好自己选哪些车位，还要多挑几个备选，开盘时要找网速最快的地方，手速也要快，最心仪的车位没抢到，赶紧抢另外的。为此，我特意去车库实地考察，选了十来个车位放进购物车，又在纸上按先后顺序给这些车位编号，第一号抢不到就抢第二号，第二号没抢到再抢第三号……事实证明，我太天真了。正式开盘倒计时，我的心跳越来越快，右手食指已经放在最喜欢的车位号上方了，心里跟着秒表一起倒数，嘴里数零的时候，右手也跟着一起按了下去。可是，没抢到。就在那一秒钟的时间里，手机屏幕上的满绿变成满红，惊慌失措的我随便往一个绿色的编号上用力一点，好了，终于抢到了。仔细一看，我抢的竟然不是八十九栋楼下的，而是位于隔壁栋的隔壁栋，看车位图纸，中间好像还隔了一堵墙，得绕个弯再穿过若干个车位才能到达我们这一栋的电梯口。天哪，我真是蠢到家了。业主群里，大家都信誓旦旦地不买车位，为什么眨眼之间车位就全抢光了？

我去签约中心找小杨，请她帮我想办法，能否退掉抢到的车位，在八十九栋下方另买一个，价格再贵位置再差我也要。小杨说：“姐啊，你们楼下现在只有两个子母车位了，你看墙上的大图。”我一眼就发现还有好几个标准车位是绿色可选的。小杨笑了，“姐，那几个车位需要残疾人证才有资格购买。”

一个子母车位的价格，和两个标准车位的总价差不多，如果可以购买两个标准车位，谁会挑选停车相对麻烦的子母车位？反过来说，正是因为子母车位的性价比不高，才轮得到我这种笨手笨脚的人去挑选。没办法，我只好从仅有的两个子母车位里挑了相对更好停车的那个。唯一值得欣慰的是，这个子母车位离电梯口很近。

然而，没过多久，又有置业顾问打电话问我买不买车位。我说八十九栋楼下的车位不是都卖完了吗，他说还有十来个。我“啊”了一声，难道车位也捂盘惜售？他笑着解释：“不是捂盘，上回开盘确实全部卖完了，但有几个业主因为按揭批不下来，不得不放弃购买。”这话倒像真的。我问他价格怎么样，他说比上回贵个五六千块的样子。又问他怎么买，他说具体开盘时间待定，他先发张车位图给我，标有蓝色圆点的车位就是可以购买的。我看了看，的确只有十来个车位了，有两三个离电梯口还挺近的，买一个靠近电梯口的标准车位，再卖掉现在的子母车位，多少还能挣点现金花。如果还是线上抢购，我就去换个新手机，5Ｇ信号如果真有传说的那么厉害，说不定就能顺利抢到自己想要的车位了。置业顾问却说可能是现场排队。

料到会有很多人排队，却没料到这个队提前一天就开始排了。周日开盘，周六中午就有人拎着塑料凳、打着太阳伞去售楼部门口排队了。给我打过很多电话的置业顾问竟然没有及时提醒我，从业主群看到提前排队的图片，我忍不住给不负责任的置业顾问打电话，他委屈地说：“姐，明天才开盘，我准备明天清早给您打电话的，我也不知道他们会这么早就来排队。”

这样子，就算我立马赶过去排队，也只有离八十九栋很远的洋房下方的车位可选了。嘴上说着算了，心里始终惦记着，时不时进业主群了解实时动态。为了买到车位，邻居们都拼了：通宵排队，夫妻轮番上阵，父子轮番上阵……排队的人都被拉进了一个临时微信群，工作人员每隔一个小时在群里按进群顺序点一次名，漏掉一次点名，就得重新排。听到邻居们在群里或庆幸或抱怨，我的心里也是打翻了五味瓶。

车位抢光了，业主群依然热闹。没去现场的人，可以随时进业主群翻图片，看直播。这样的业主群，不仅上通天文、下知地理，有时还是好玩又实用的跳蚤市场，甚至比闲鱼之类的二手货平台更高效。

我喜欢花花草草，收房没多久就跑去红星花卉市场买了一盆高大帅气的龙舌兰，辛辛苦苦搬回家，发现它太高太大了，随便摆在哪里都显得很突兀，不能退货，也舍不得扔，没办法，只好去业主群发广告：“刚买的龙舌兰，树很美，无奈房间太小，现五折转让。”马上有邻居回话：“给我吧，我喜欢。”他还发了一张照片在群里，竟是一株和我这棵长得差不多的龙舌兰。好巧，房子千千万，我们选择了同一栋；绿植万万千，我们都爱上了龙舌兰。我也不用担心这棵树遇人不淑了，虽说一转手亏了一两百，心里却暗暗替那棵龙舌兰感到庆幸：换个大房子住，还有小伙伴早早等在那里，真是好事成双了。

有个业主总在群里叫卖他家的儿童床，说是尺寸买大了，放不下，现八折转让。过了一两个月，他的床还没卖出去，可能是床不够洋气，也可能他的诚意不够吧：我直接选择五折处理，他始终坚持按原价打八折，还把网购的链接发了出来……

业主群经常发布重要信息：要挪车的赶紧——楼下有交警在抄牌；浏阳河那边有草莓种植基地，想摘想买的赶紧去；有新的公交线路经过我们这边；幼儿园在摸底调查；小学开始报名了；有确切消息：在建中学挂靠某名校……业主群的众生相，其实就是烟火人间最真实的缩影。如果费孝通先生健在，《乡土中国》可能要续写了。按照费先生的观点，业主群显然不属于“差序格局的社会”，因为它不是由无数私人关系搭成的网络。业主群应该更接近于“团体格局”，“在团体格局里个人间的联系靠着一个共同的架子；先有了这架子，每个人结上这架子，而互相发生关联”。作为“架子”之一种，微信群具有很大的不确定性。大至同楼盘、小至同楼栋的业主群，有别于费先生所说的“现代西洋团体格局”。后者与宗教息息相关，真名实姓的，结构相对稳固。前者以居住地为纽带，流动性很强。虚拟的空间，虚拟的头像，虚拟的姓名或代码，群民可随时退群，群主可随时解散群，这些虚幻而又充满变数的特质，是业主群的魅力所在。尽管业主群很难产生有效的道德约束，但清者自清、浊者自浊，倒也达到了一种奇妙的平衡。

就像有些人天天发朋友圈，有些人永不进朋友圈一样，业主群的重要性也因人而异。那些天天泡在群里的人，仿佛聊聊天就能养家糊口。那些从不加入微信群的人，自然也会拒绝业主群。你喜欢的，他讨厌；他热爱的，你痛恨。一切无须辩解，世间种种，都有各自存在的理由。