中国作家协会主管

会移动的房子

我在罗玉小区住过一段时间。罗玉小区，是个老居民区，虽叫小区，实则是一大片区域。十来栋楼聚一堆，成为一个独立聚集区。独立聚集区互相牵扯在一起，如棋盘一般，便是罗玉小区。罗玉小区大都是六层单面老楼，每层四户，没有电梯。主要住着附近三线工厂的下岗工人，如今，大多六七十岁，衰老如影随形。也有租住者，如我一般，图个便宜。

每个楼栋聚集区，用铁栅栏围了起来。下面是水泥墙，齐膝高，砌成半圆形造型，上面栽栅栏，栅栏刷过天蓝色油漆，可已斑驳模糊，栅栏顶端做成矛头，许是防盗，时间一久，那矛头有些不翼而飞，有些耷拉着，有些挂着塑料袋、胸罩、饮料瓶。虽用栅栏围着，可大多地方已被人拆毁，用来出行，图个方便。小区没有物业，业主又都年迈，自然无人修补。每个聚集区，大门倒是有，不过四季敞开，通行无阻。有个门房，拥拥挤挤住着一家人，也未见日常管理，形同摆设。

我住的那个小区，买东西需到门口。门口有几家商店，偶尔去。但我买东西还是喜欢到黑脸胡跟前。诸如饮料、矿泉水、啤酒、卫生纸、方便面等。一是跟黑脸胡略微熟知，二是多少对其有所同情。

说黑脸胡没有商店，不准确，说有，也不准确。黑脸胡的商店不是沿街铺面，也不是地摊，而是一个铁皮房子。外面刷草绿色油漆，一侧开一个十六开纸张大小的窗户。风吹日晒，油漆暗淡下去，呈灰白色。有些地方油漆剐蹭掉了，露出铁皮本色，淋雨后，又生了锈，锈迹暗红，如眼泪滴垂下去。房子顶怕漏雨，加了一块石棉瓦，一端撑起，呈斜坡，雨水可顺流而下。房子一侧，开了门。门敞着，进门，屋里挂一只白色节能灯。不知电从何处接来。灯仅是晚上开，白天不开，节省钱。借着那小窗和门口的光线，房里一切勉强可见。房子颇为局促，面积仅如一张双人床。靠窗一边，支一块仅可容身的木板，上面铺着被褥，用来睡觉。门口一角，即床头，撑一案板，放着电磁炉、锅碗勺筷，和半颗氧化发黑的洋芋，几根蔫兮兮的韭菜。床下、案板下，放着几个纸箱，里面堆满杂物。除此之外，其余地方，用铁条焊成货架，拥拥挤挤四层。货架上，摆着各种日用杂货，虽非应有尽有，可也能勉强满足人们日常所需。饮料、矿泉水、啤酒、卫生纸、方便面、火腿肠、烟、打火机、袜子、手套、作业本、中性笔、泡泡糖、小玩具……甚至有段时间，他还零卖过避孕套。卖了一段时间，所售无几，亏本了，也便作罢。许是人们羞于在众目睽睽之下购买，许是这里居住的年轻人很少，需求不大。货架挂在铁皮墙上，杂货层层堆码着，真是五花八门，五颜六色。

我买东西，不进房，只站在门外，最多站在门口。想进也进不去。货架和床之间，不足一尺，一个人行走，都得侧身。于是，我说，买包方便面。黑脸胡欠着身，伸长胳膊，从货架上够来一包方便面，很是吃力，随手拿起旧毛巾，擦一下灰土，递过来。当然，对于货物在哪一块，他早已熟稔于心，闭上眼，也能够来。只是地方实在狭窄，让他略显短小的身躯难以伸展开来。

买完东西，闲来无事，我会跟黑脸胡闲聊几句。大都是天气的雨晴，或者小区里某个老人的病症和死亡，或者道听途说而来的国际国内旧闻，或者传说中罗玉小区的拆迁，等等。当然，他也问问我的情况，顺嘴说说自己的旧事。

黑脸胡六十八岁，他说人不说九，虚岁七十。他本姓胡，脸不黑，倒是红，酱红那种。可怎么就成了黑脸胡呢？不知道。起初，听这绰号，他极不满意，可又堵不了人们的嘴，只得任人叫，听久了，也便顺耳了。至于他的原名，人们倒是不记得了。

黑脸胡年轻时，在罗玉小区旁那个工厂当工人。他是老天水人，在西关原本有个小院。年轻时，托亲戚，走后门，进了工厂。那时进工厂很吃香，人人羡慕。他的工作是加工机械零件，他觉得枯燥，每天守着机器，既不自由，还两耳噪音，两手油污。他就爱车。当时厂里有辆新买的康明斯货车。一有空闲，就在车跟前打转。不过瘾，提着酒去巴结司机，一口一个哥，狗皮膏药一般，黏在身后，让他开一下车。司机好酒，加之经不住软磨硬泡，最后同意了，给他开了车门。他坐在驾驶室，握着方向盘，志得意满，幻想着在马路上御风驰行，神气十足。可老靠幻想，也不过瘾。有次，他和司机一起喝酒，司机好酒但不胜酒力，二两下去，趴倒了。他摸出钥匙，来到车边。把车打着，爬进车里，脚踩油门，开了起来。他毕竟不会开车，没有丝毫经验。拧着方向盘乱转，拐到了一条下坡路上，不知所措间，错把油门当成了刹车，一脚踩下去，出了大事。

一个刚从厂房出来骑自行车下班的工人被他撞飞了。他眼一黑，木在了驾驶室。接着，眼又一黑，他感觉自己像块石头，破碎成了粉末。车头扎进围墙，熄了火。车顶盖翻卷起来，耷拉着，形同被蜜蜂蜇肿的嘴皮。他竟然安然无事。至于那个工人，被抢救了过来，可瘫痪了。

他被工厂开除了。那人的医疗费和康明斯的维修费，一分不能少。他哪来的钱。只得变卖了院子，拿着钱，心里滴着血，填了那两个“窟窿”，才算了事。自此，他原先还算白皙的脸，便日渐红了起来。上色一般，一年红过一年，包浆似的。那个司机呢，被工厂从正式工降成了临时工，从司机变成了打扫卫生的。他满心愧疚，难以释怀，也无脸再见人家。

后来，他媳妇带着娃跟人跑了。他孤家寡人一个，无处落脚便托人在我住的那个小区门房当起了保安。说是保安，也啥事不管，只是住着那间房，不至于流落街头罢了。再后来，有自称物业的人来找他，说罗玉小区门房要整治，现在的保安起不到任何作用，小区屡次被盗，所以，要全部清退。没有办法，他便从门房搬了出来。搬出来，无处可去。在罗玉小区住久了，一切都是轻车熟路，换个地方，人生地不熟。于是，他就在罗玉小区捡垃圾，饮料瓶、硬纸板、废旧家电，多少能换点钱。晚上，睡到自助银行大厅，冬天还有暖气，挺好。有次，有个小厂拆除，里面堆着杂物，小厂老板让他来清理，不给清理费，不过卖的钱归他。其中六块铁皮，卖了可惜，他寻思着利用起来，想了好久，最后决定焊个房子。他在工厂干过多年，焊房子并非难事。

铁皮房子焊成了，也算有了立锥之地。他把房子摆到小区门口。他熟悉那里。也能看到对面门房，说是新来了保安，全是谎话，一个老头儿住了进去，跟他一样，啥也不管，后来，老伴儿住了进去，孙子住了进去，俨然成了他们的家。这让他心里窝火，可又无能为力。

有一次，他捡破烂，在垃圾桶里拾了个保温杯。杯子还是新的，包装也在。他如获至宝，终于可以把那个满是污垢的罐头瓶扔掉了。也感慨真是饱汉不知饿汉饥，新新的杯子，就这么不要了，多可惜。拿回铁皮房子，晚上，他打开杯子，准备用起来。拧开杯盖，倒入开水，水很快溢出来。他很是奇怪，拿到房子外面，倒掉水，迎着路灯光一看，确实有东西。他伸指头夹出来。一看，天啦，是钱，整整一卷。他压着狂跳不止的心，回到房子，关了门。一数，整一万。他差点眩晕过去。他把钱揣进贴身衣服，抱着保温杯，没吃没喝，整整两天。

第三天，他决定用这笔钱做点小生意，钱要用活，让钱生钱。再说，拾到钱也是老天睁眼不想断他生路。所以，不能坐吃山空，要干点事，日子还长得很呢。思来谋去，还是开个商店，有地方，成本小，能度日，是个正经事。

不久，他的商店就开起来了。人们吃惊、困惑，黑脸胡哪来的钱，竟能开起商店。很长时间，此事都是饭后谈资。不过日子一久，说着说着，也便索然无味了。人们适应了黑脸胡的商店，甚至觉得黑脸胡就应该有个商店。他的生意，不好不坏。养活他一人，没有问题。

那时候，罗玉小区管理宽松，沿街全是小摊点，多以吃食为主。随意搭个彩条布的棚子，支上锅灶，摆好桌椅，就可营业。也有临时摊点，多卖衣裳鞋帽。每到晚上，罗玉小区烟火升腾，人声鼎沸，异常热闹。黑脸胡的生意会略好一些，主要是买烟和矿泉水的人。据说，那些固定摊点，给相关部门缴了场地费，可常年使用。黑脸胡没缴过，他不知道相关部门是何方神圣。当然，城管偶尔也来找麻烦，他一边哀求，一边把整条烟塞进对方怀里。城管便睁一只眼闭一只眼。有时整顿，会把临时摊点清理一番了事。而他的，城管说是固定摊点，不在清理范围。

我在罗玉小区住了一段时间，便搬离了。临走时，我到黑脸胡的商店买了两瓶啤酒。我打开，一人一瓶。他推脱不喝，我说我请你的，硬塞进他手中，他才勉强接住。我们坐在他的小马扎上，边碰边喝，也随口闲聊。

我问，以后就长期在这儿？

他抹掉嘴角的沫子，说，我这黄土埋到脖子的人，还能去哪儿，就在这儿混日子罢了。许是下午，太阳西沉，国槐树罩在头顶，落下阴影，他的脸红里透黑，甚至，跟这阴影融为一体，如水波，在黄昏里晃荡着，虚幻起来。

我离开罗玉小区后的某一天，不知何事，再次路过那儿，却发现黑脸胡的房子不见了。那块地方，空荡荡的，落着树叶和麻雀，风吹，麻雀成了树叶，树叶成了麻雀。很快，都被清洁工扫进了垃圾桶。

再后来的一次，我去罗玉小区，发现黑脸胡的房子又出现了。我颇为好奇，走过去。门开着，黑脸胡正在下挂面，听见脚步声，问，要个啥？我说，啤酒。他抬头，一看是我，有些吃惊，也有欣喜。说，搬了吗？好长时间不见了。我说，搬了。我问，你前段时候怎么不在，今天怎么又出现了。他摇摇头，苦笑道，打游击呢。

前些日子，这片小区的城管换人了，要整顿我的房子，我咋求情下话，都不听，送东西，也不收，脸硬得很，限我一周之内搬走，不然，他们就拆掉了。这可是我的饭碗，咋能让他拆掉。愁的我，几天没睡。有一天，看着路上一个拉架子车送货的人，心里一咯噔，有了主意。他跟我一样，都是讨一口饭吃，他的饭碗是架子车，我的是铁皮房。他的能拉着走，我的也应该能拉着走。于是，我想了办法，给这房子安了四个轮子，绑了根拉绳。这样，它就能走了。城管一来，我拉着走掉，找个偏僻巷道藏起来。城管一走，我又拉回来……

他说着说着，独自笑了起来，只是笑声沙哑，且带着苦涩之味。我扭头，看到房子下面确实多了四个橡皮轮子。

我问，能拉动吗？

他说，我这把老骨头，还有点力气，勉强能拉动，小百货，也不重。喝个啤酒吧。

我还有事，顾不上喝。跟他告别后，便离开了。

后来，罗玉小区拆迁，我住的那座楼也被拆掉了。拆掉后，卖给了房地产开发商，盖起了一栋栋高楼，光鲜亮丽，直插云霄。那些低矮的楼房、破烂的围墙、烟火升腾的摊点、年迈衰败的老人，以及那个还未被生活熏染发黑的青年，包括他的记忆，统统灰飞烟灭了。曾经的一切，被涤荡干净，片甲不留。黑脸胡的房子，自然也没有了。好像那些旧屋旧人旧事不曾存在过一般。只是罗玉小区这个名字，还像一颗痣，长在这片土地的额头上。

仁和里的旧时光

在天水电视台上班那四年，即2007到2011年，大多时候，我吃早餐都去仁和里。

电视台在南城根。早八点半左右，去单位签到，在办公室低声询问有人去吃早餐不，有人，则结伴同去。到单位门口，总有遇见迟到的女同事，把包暂存到门房，吊着双手进院子。因为提着包，万一碰见领导，定会被收拾几句。空着手，会造成已上班只是中途出去了一趟的假象。

出单位，右转，上台阶，出尚义巷，过条马路，正对的巷道，便是仁和里。

巷道口，大槐树下，有好多临时早摊点。呱呱、面皮、擀面皮、猪油盒、杏茶、豆腐脑、菜夹饼等。那些摊点摆了好多年，至今还在。他们从何时摆起的，我没问过。但这十五六年，他们一直在那儿。过年几天，他们不摆。其余日子，无论阴晴雨雪，一天不落。

沿着马路东侧，早摊点一溜子摆在路边，人行道上支着几张小矮桌，摆着几把木凳。凳子高，桌子低，吃早餐，得弯头挺背，有点像单峰骆驼。桌椅都很破旧，粘满油垢，铺了塑料布，四角翘着，或布满裂缝，缝隙里也是污垢。不过吃早餐的人不大在意。桌上，摆着酒盒，盒中塞满一次性筷子。一边丢着一卷卫生纸，纸质太劣，扯一段，白末子乱飞。

我的早餐，每天几乎固定，老三样，一碗荷包蛋，一个猪油盒，一碗擀面皮。擀面皮有两家。一家是甘谷人的，一家是秦州人的。甘谷和秦州都是两口子经营。甘谷两口子，个子都低，微胖。秦州两口子，个子都高，且瘦。两个摊子，两胖两瘦，两高两低，很有趣。吃早餐的人，自然不知道他们姓名。为了区分，就叫胖擀面皮和瘦擀面皮。

他们都用小推车摆摊，每天早晨五六点推到巷道口，地方是固定的，十多年了，一直在那儿。小推车分两层，上层一边摆着擀面皮、各种调料，尤以油泼辣椒为主，一大盆。一边放一案板，用来切、拌擀面皮。案板前放一旧鞋盒，里面装着零钱。正面是块玻璃，玻璃有个洞。吃完早餐的人，把钱从洞里塞进去，丢进纸盒。需要找钱，他们顾不上，闷着头，忙活手中的事，说，自己找吧。吃早餐的人拿起零钱，说，没多拿啊，你看。他们也不看，嗷嗷着，说，老买主，放心着呢。推车下层，放着备用的碗筷、擀面皮、洗碗水等。不过碗上套着塑料袋，吃完，塑料袋提起一卷，丢进垃圾桶，碗在水中一涮即可。

胖擀面皮和瘦擀面皮都好吃。擀面皮厚，柔软，有嚼头，辣椒也香。我觉得胖擀面皮家的略咸，便常吃瘦擀面皮家的，合我胃口。吃久了，似乎成了固定买主，再去吃胖擀面皮家的，怕被瘦擀面皮瞅见，不好意思。

于是，我就常年吃瘦擀面皮家的。先吃擀面皮，吃一半，再吃荷包蛋和猪油盒，两样吃完，最后把剩余的擀面皮吃完，嘴里留着辣香。如果后吃荷包蛋，汤水会把辣香冲进肚，吃完了一咂巴嘴，便有怅然之感。这是我的经验。吃完擀面皮，还有一个趣事，就是拿筷子夹碗底的芝麻。也不叫夹，夹不住，筷子头蘸点唾沫，粘。白芝麻，裹着红油，落在塑料袋上，七八颗。等同事吃早餐的片刻，粘芝麻吃，颇为有趣。芝麻进嘴，有细碎的香。似乎是一顿完美早餐的细小点缀，如锦上添花。

吃饱喝足，迈着八字步，闲谈着，回单位，收拾好摄像机，出去采访。我们自嘲是电视民工。

冬天，天颇寒冷，我们也去吃，惯性一般。毕竟自己是单身汉，不做早餐，附近也无早餐点。

仁和里巷道口，跟民主路衔接，风大。早摊点支起帐篷，摆上蜂窝煤炉，可寒气依然逼人，风从缝隙中蹿进来。我们瑟缩着，坐在凳子上吃早餐。不过得下嘴快点，稍有迟缓，怕就结冰了。

有次，我跟同事正吃早餐，来了单位另一部门的美女同事，坐在了我们对面。人家长得漂亮，又是老员工，自然是看不大起我们的。见面，她脖子翘着，脑袋歪着，目不斜视，很是高傲。因是同事，碍于面子，我们本欲和她打招呼，一抬头，看到了她鼻子下明溜溜挂着一根鼻涕。许是感冒，许是天冷冻出来的。她似乎意识到了，也抬头，正好几目相对。她忙掏出纸巾，擦掉鼻涕，满脸通红，极为尴尬。她匆匆吃完，便匆匆离去了。临走时，竟跟我们主动打了招呼。可能她觉得自己的美女形象在那一刻，至少在我们面前，坍塌了。此后，每次遇见，她曾经不可一世的高傲气消失殆尽，如同泄气的皮球。她主动倾身跟我们打招呼，厚厚的脂粉上，浮着一层奇怪的笑意。

每天早上八九点，是早摊点最忙的时候。瘦擀面皮的瘦女人忙着切。擀面皮摊开如饼，摆在旁边，瘦女人不用看，伸手揭过一张，卷成卷，拿到刀当当切，切成一指宽，手掌一揉，本是成卷的擀面皮，微微弹动着，散乱开来。瘦男人递来碗，女人一接，一手把擀面皮抓进碗，递回瘦男人。男人接过碗，调醋、蒜汁、盐、辣椒。调好，端到食客桌前。如此循环。切擀面皮、调擀面皮，日子久了，两口子已异常熟悉，甚至都成了肌肉记忆，大多时候，手下忙着，眼睛不看，而是招呼人，或跟旁边的早点摊闲聊。两口子，配合默契，互相也不大说话。成天在一起，锅碗瓢盆，家长里短，也没啥可说。

时间久了，不知是因为每天早起，还是每天跟擀面皮打交道，两口子面色满是烟火模样，陈旧，黯淡，皱纹里落满清晨尚未褪尽的夜色，和小煤炉中弥漫而来的灰尘。两个人也是油腻腻的，油腻腻的面孔，油腻腻的手指，甚至油腻腻的衣衫。女人常年穿掉色的粉上衣，围着已不辨色的围裙，溅满辣椒油。男人穿一件黑夹克，围着假皮黑围裙。皮子裂开，打着卷。皮子跟推车边磨蹭的地方，直接秃噜了，留着白底，白底脏了，成了另一种黑。

到十点，一则没有买主了，二则城管有规定，他们就该收摊了。碗筷装进推车，椅子板凳架在车顶，随意一绑。地上的垃圾，清扫毕，装进桶，倒于路边的大垃圾桶中。收拾毕，他们推着车，车轱辘吱扭扭叫着，碗颠得哗啦啦响着，朝巷道中缓慢走去。他们租着巷道中的民房，还是买有楼房，我不知晓。

十点一过，巷道口空荡荡的，不看地上的油渍，看不出这里是早餐点，看不出这里烟火滚烫、人声喧哗，看不出一个人的早晨是在一碗擀面皮里吸溜开始的……只有老槐树的叶子，稀稀拉拉落着，像一个从遥远处走来的老人，把心事掏出来，和一群麻雀诉说。一群麻雀，跳跃着，捡拾着人们遗落的饭渣，上午的阳光，明晃晃的，如水一般，被它们搅动了，水波荡漾。

2011年初夏，我离开了电视台，去乡下一所小学教书，后又去了另一家文化单位工作。工作之地和居住之地都离仁和里很远，也便没有机会再去那里吃早餐，偶尔想起，还是馋那里的擀面皮。

多年以后，一个早晨，路过仁和里，遂想进巷道吃一碗擀面皮。巷道还是旧时模样，只是地面水泥硬化了，不像以前遍布大窝小坑。早点摊也还是旧时模样，那么一溜子排着，谁都没有挪动一寸。只是又多了几个摊子，摆在周围。煎饼果子、凉粉、肉饼等。也有人提着竹篮，装满时令水果在售卖。

我坐下，要了一碗擀面皮，瘦擀面皮在忙碌的间隙，抬头看我一眼。他应是认识我的，毕竟我曾吃过四年。他说，坐，醋多是不？我“嗯”了一声。他记得我，知道我吃的酸。食客不少，有人加了饼子带走，也有人坐下细嚼慢咽。他一个人站在推车前，又是切，又是调，手忙脚乱。有人排队，等得一久，便抱怨起来。他带着歉意，又是解释，又是安抚，说，一个人么，就是慢点，你不要急，马上就好。

吃毕，我去付钱，顺便问，媳妇呢，怎么你一个？

他没有抬头，切着擀面皮，淡然地说，殁了。

我心里一紧，生出难过之情。他确实异常忙碌了，也比以前黑瘦了，腰也半弓起来，手脚更不如以前灵便了。脸上，除了酱黑，苍老，和堆满的皱纹，我再看不出他的表情，没有悲伤，没有落魄。那么忙，或许他顾不上悲伤，也或许，他早已悲伤过了，就像河流，在某个午夜，独自流着，流着流着，也便干涸了。只是，他少了支柱，或者一条胳膊，生活的旧屋子是倾斜的，而他独自撑着，撑得吃力，无助，颇不如意。

我没有问他的媳妇是哪年殁的，因何殁的。问了又能如何，徒增悲伤。她殁了，就再也不会回到他身边熟练地切擀面皮了，也不会回到他身边，把满是烟火和油腻的日子往前推了。

我从电视台离开后的日子，电视台搬走了。那片地，卖给了开发商，盖了高楼，卖得好价钱。跟我吃过早餐的同事，有些依旧扛着摄像机东奔西跑，有些去了其他地方觅得一碗饭吃，有些去了更遥远的他乡难以相见，有些不知所踪了。他们各自奔波，生儿育女，或至今单身，或早已离婚，深陷生活的泥淖，难以脱身。他们如我一般，悲喜交集，爱恨重叠，身不由已。那些明晃晃的二十来岁，如仁和里上午的阳光，如流水一般，也如那个女人一般，说殁就殁了，世间再也没有那段时光了。

我总是想起那些二十来岁的日子，和同事走过巷道，气定神闲，无所累赘。一碗擀面皮两块五，一个猪油盒一块五，一碗荷包蛋一块五。五块五，便是一顿丰盛的早餐。如今，一碗擀面皮都五块了。我们坐在凳子上，说着笑话，夹起裹着红辣椒油的擀面皮，一抬头，老槐树的叶子，碧绿，层叠，微风起，叶子荡漾。上午的阳光，拥有新鲜、明亮、微黄的光芒，就像我们无法确知的未来，在树叶缝中闪烁。

王选，作品发表于《人民文学》《中国作家》《天涯》《散文》《小说月报》《小说选刊》等。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、丰子恺散文奖等多种奖项。