中国作家协会主管

闯入者

他们的本意肯定是挣钱。沙漠戈壁，无论多少人到来，它都不拒绝。我所在的单位，也算一片绿洲，位于戈壁和沙漠交界处，一片水草之地，其中长着一些杨树、榆树、槐树和沙枣树，因为有水，也就有了诸多的人和植物。大致从二十世纪五十年代末开始，就有人在这里工作和生活。随着人口增加，也逐渐有了几家餐馆和小卖部。这些人都是由外地来的，之所以屈身沙漠戈壁，目的就是买低卖高，为自己赚钱。我到这个单位负责保卫工作，其实是一个门外汉，但工作并不复杂，其中一项就是安全保密及外来人员的清查管理。

因为人少，小卖部也小，所卖的货品，除香烟、酒水、零食之外，就是日用品。老板原先也在这里当过兵，老家是山东枣庄或菏泽的，在部队期间，他谈了一个对象，后来就留在了西北。物质虽然不能代替爱情，但肯定是爱情的必需品。因为两人都是无业人员，为了生计，先是开了一家小卖部，又开了一个小餐馆。在这里工作的人，每到周末时间，没地方吃饭，或者想和老乡们聚聚，就去他那里。

老板姓黄，个子不高，国字脸，粗眉毛，短下巴，常年寸头。见到我，黄老板非常客气。他的妻子颇为壮实，大眼睛。还有一个厨师，二十多岁，见到我，眨巴几下眼睛，继续切土豆丝。另有两个服务员，脸颊上虽有高原红，但还算俏丽。

秋天，西风吹袭，沙漠再次陷入巨大的冷峭之中，先前滚烫的戈壁沙漠变得深沉、犹豫和不安，沙尘暴已经苏醒，正在沙漠核心积攒杀伐果断的力量。领导找到我，说小餐馆有个高个子女服务员经常去其他部门一个副职的宿舍。这地方就那么点人，稍微有点风吹草动，连外面的野驴都知道。

我放下手头的活计，顶着一阵衔沙的大风走到餐馆。小个子服务员正在吧台算账，见我进来，笑着说，您先坐，我去泡茶。我笑着和她闲扯了几句，然后问起另外一个服务员。她说，刚出去了。

高个子服务员叫赵月月。她回来的时候，还哼着歌。一看到我，她脸色有些发红。我略感诧异，这女孩子前些天还有严重的高原红，皮肤也发黑，不过一个月，就白皙了很多，眉毛一看就是做过的。从神情看，她似乎正沐浴在爱情当中。我把赵月月叫到餐馆外面的一棵老杨树下，然后委婉地向她说明来意。她的脸色一会儿青一会儿白，慢慢把头低到了胸前。我叹息一声，对她说，我们那个领导有家室，夫妻两地分居。如果他单身，你们的事情也好说。她忽然抬起头，急切地说，哎呀，领导，我和张副就是朋友关系，不是你说的那样。我说，人嘛，普天下都可以是朋友，但这里嘴杂，我建议你以后还是注意点，一个女孩子，别老去男同志的宿舍。说完这些话，我也觉得残忍。不过，这女孩子才二十来岁，人生还长，这样说似乎也没什么不妥当。

我常去他们餐馆，有时候吃饭喝酒，有时候例行巡查。冬天，我才发觉很久没见那女孩子了。一问黄老板，才知道她已经辞职了。几乎与此同时，我也听人说，和那个女孩子关系好的张副，几年前就和老婆离了婚。现在的张副，也是单身。我不知其详。当年年底，张副也离开了单位，据说回了原籍，在卫生局工作。还有人说，他把那个女孩子带回了陕西汉中。这件事令我左思右想，横竖不是滋味，只能在心里祝福他们，最主要的是，祝福那个女孩子。

此后不久，那个小个子服务员也走了。我听说，她正在和一个河南籍的退伍战士谈恋爱，可能跟着男友去了河南。这类事情倒是经常发生，在戈壁大漠，基本上都是硬如钢铁的男人，一见到女子，眼睛都放绿光。当地有句话说，三年戈壁滩，母猪赛貂蝉。男女之间的事情，有滋有味，千奇百怪。

两个服务员都走了，黄老板又从山东老家找了两个。其中一个，宽脸，眉毛粗长，嘴巴小，一口山东方言，可能是他亲戚的孩子，不参与餐馆事务，只负责小卖部售货。我有时候去买烟和日用品之类，因为是半个老乡，没事也和她拉呱几句。那时我不到三十岁，她大致二十一二岁。两人聊起来，也很投缘。去得多了，居然有人传说我和这女孩子有啥关系。我急忙改过自新，极少再去小卖部了。

再小的地方，也有故事，无中生有的，确有其事的，真真假假的，往往分不清。这年冬天，我突然接到报告，说有人在围墙边看到一个衣衫褴褛的男人。这样的事情在城市不足为奇，但在人迹罕至的戈壁沙漠倒是蹊跷，即便是乞讨者，也不会到这几无人烟的地方来。那男人四十来岁，蓬头垢面，胡须和头发一样长，满脸泥垢，穿一件破旧的黄棉大衣。我带着几个人，照例盘问了一番。他说他姓张，老家在甘肃农村，因为爹娘先后没了，只能到处讨饭。我向领导建议，派辆车把他送到通往金塔酒泉的马路边，让他沿着公路到人口较为密集的地方去，方便他乞讨。

几天后，我听说有人在鼎新镇附近的戈壁滩上看到一个死人。当地公安介入，说是一个乞讨者。我大吃一惊，问是不是那位甘肃男子，可没人知道具体什么情况，死者究竟是谁。

这件事一直困扰着我，如果真的是他，我的罪孽不可饶恕！

黄老板的餐馆雇请的服务员多，仅人员工资就是笔不小的开支。再加上一切货品都是从三百公里之外的酒泉市运来的，做了几年生意，好像也没有赚到什么钱。第三年夏天，黄老板收了欠账，也走人了。

几乎与此同时，我也调回机关工作。

有一天去菜市场，意外地发现黄老板夫妇又在那里开了一家餐馆和一间KTV。见到我，他俩都很热情，还引我到餐馆和KTV参观。餐馆倒是窗明几净，比原先在戈壁深处的那家高档得多。KTV里却很幽暗，还有几个穿着比较暴露的女孩子，仰躺在包厢吹风扇。见我进来，她们才慢腾腾地坐直身子。转身走出KTV，我忽然觉得其中一个女孩子似曾相识，可一时又想不起在哪里见过。

戈壁深处的两位旧识

很多年以后，我总是想起他——一个小个子湖北人，曾在一个基层单位当主官。每逢周末，他会喊我去他那，一只小铁锅，一棵白菜，沸腾的火锅料味道麻辣鲜香，弥漫在孤独的小房间里，进而窜出窗户，在空荡荡的戈壁上奔窜。他姓汤，眉眼周正，双目炯炯，若不是个头小，堪称完美。人有一缺，必有所长，汤是单位的技术能手，但他似乎不怎么快乐。他妻子是山东人，说起他们的相识，还有点意思。几年前，他去饭店里吃饭，遇到一个身材高挑的山东女子，居然心中浪花一朵接着一朵，不断飞溅，冲上一个又一个高度。此后，有事没事，他就往那店里跑。一来二去，日久天长，便成就了一桩美事。

他说，这是缘分。我说，这肯定是缘分。他笑着说，其实是荷尔蒙作用，要是在城市，哎呀，算了，这辈子命该如此。我也笑。他媳妇我也认得，当年，我也像他那般经常去餐馆吃饭，看到姿色不错的服务员，就贼心萌动。那时候，但凡单身的男人，都处在火急火燎、长夜难耐的求偶期。

他媳妇的亲戚是我们单位的一个老职工，退休后开了一家餐馆。她在山东老家没事做，就来到这戈壁深处。她自己也说，当初只是来给舅舅帮忙，到底能不能挣钱，心中没底。谁知道遇到了这个人，有事没事往我们店里跑，没人的时候还对俺动手动脚。她说话的时候，汤眼睛斜着她，眨巴几下，示意她住嘴。她心里明白，却大声对汤说，哎呀，老汤，你这个混球，自己干的事不承认？汤低头嘿嘿笑。她又说，要是现在，你还会像当时那样不？汤使劲摇头。她站起来，朝汤的屁股踢上一脚。

这是平常夫妻生活的一幕，有温情，也有难言之隐。很多时候人的选择不够完美，人也是时间和环境的产物。正如汤所说，若是在城市里，择偶的余地肯定广泛一些，但在这沙漠戈壁之中，别说像汤夫人那般眉清目秀、身材高挑的美女，即使是五大三粗、歪鼻子斜脸的女子，也不缺人眼馋。

汤说，爱情这玩意，就是你不小心撞了我的腰，我有意蹭了下你的胳膊。你转身，恰好我也在看，四只眼，王八看绿豆，对上了，就成了。

话糙理不糙。

西风刮得人浑身结冰，在旷野里撒泡尿都能收获一串“冰激凌”。一到工作任务不紧张的时候，汤就打电话给我，赶紧来吃白菜。其实我爱吃萝卜。他就多搞上一些白萝卜和红萝卜，洗净，用小刀斩断，丢进火锅里。全是素的，没有一丝肉。我俩都觉得很好吃。我说，吃肉不是好事。他也说，猪牛羊，人家也是命。

有一天，汤又找我，两人不仅吃了白菜萝卜，还说了一些话。他神情凝重，看着窗户上的霜花，叹了一口气，说，这都五年了，还没动窝，得想办法。我立马明白，汤是觉得自己在这个位置上久了，该动一下了。我附和说，确实如此，论能力你没问题，论人脉你也没问题。

他苦笑，都有问题。我说，你老婆的舅舅，不是和咱们某个领导关系挺好的吗？他说，话虽这样说，一个退休老职工，一个现任领导，你觉得这里面有距离没？我哦了一声，心情也沉重起来。

次年春天的一个周末，汤对我说，兄弟，我要走了。我很惊诧，他笑笑说，与其在这里半死不活，倒不如一身干净地回地方上就业。我说，可惜了，你一身才华，是单位的顶梁柱。汤苦笑，这些都是暂时的。一个单位，离了谁都照样转，我没你说得那么重要。从汤的话中，我听出了沮丧甚至绝望。这年春天，汤带着自己的妻儿，去了广东的一座城市。

临行前，他对我说，广东那边一个科研院所很欢迎他去，专业也对口。更重要的是，干技术就是干技术，可以把人生过得纯粹一点，一辈子只做一件事。之前，因为身有职务，他看着同学们飞黄腾达，自己还原地踏步，总觉得低人一头。这下好了，真正做到了断舍离，以后，就可以活得真实和简单一些了。

我拍了拍他的肩膀，对他说，祝福你，啥时候想回来看看了，就跟我联系。他点了点头，看着我说，那肯定的，不过到时候不是白菜萝卜了，必须得烤肉、啤酒，还有烤羊腰子。我说，没问题，管你够！

汤走了，我心里空落落的。没人和我聊天解闷，每天只能在戈壁上走来走去。不冷的时候，我坐在沙堆上看夕阳，被奔跑的黑甲虫和蜥蜴吸引。这些沙漠中的小动物，像沙子般毫不起眼，跑来跑去，都是为了吃饱栖暖，生儿育女。我想到汤，他可能真的是想去过一种简单的生活，去做专业的研究，不用考虑身外之事。我也觉得，人生应当纯粹一些，没必要去追求额外的东西。

几个月后，我到另一个单位公干，晚上，一个老乡留我吃饭。他所在的单位不大，几十个人，几台设备，长年累月在戈壁滩上过着一种单调的生活。我和他在房间聊天，一个黑脸膛的壮实男人过来说，可以吃饭喽！一听口音，就是四川人。老乡说，这是我们二中队的中队长曹磊。我赶紧赔笑，叫了一声曹队。

说是吃饭，其实就是在家属院里，曹队和他老婆炒了几个菜，几个人坐在小马扎上喝酒。我注意到，曹队的老婆很漂亮，按四川方言说，长得乖。我们几个喝酒，曹队也端起杯子。老乡说，老曹，你就不要喝了！曹队嘿嘿笑了一下，说，喝上一杯两杯，没得事，没得事。我奇怪地看了看老乡。老乡说，老曹，真的不要喝了，你那个身体……曹队有些尴尬，正在这时，曹队的老婆端着一盘清炒藕片过来，看到曹队也端着一杯酒，眼睛一瞪，你个瓜娃子，还喝酒！曹队一哆嗦，放下酒杯，双手在膝盖上蹭了蹭。

吃完饭，送我回去的路上，老乡说，曹磊是个很好的人，以前在另一个单位工作。那地方水质差，好多人都得了慢性肾炎。曹磊也是，七八年前换了一个肾。我有些吃惊。老乡又说，他们两口子都是四川人，做得一手好菜。凡有人来了，都在他们家摆席。我说，不让他喝酒是对的。老乡说，据说换的肾最久也就十几年，然后还得换。我听了，心情蓦然沉重起来。

因为吃过一次饭，我和老曹就算认识了，平时开会见面都打招呼。有一次，他和我老乡一起来了，我照例请他们吃饭。中午到小餐馆去，我和老乡都觉得不喝几杯酒，就不算吃饭。看着我们喝，老曹不停地用筷子敲盘子，我们知道他也想喝点，可不能让他喝。没想到，他竟然抓起啤酒瓶，倒了半碗，然后一口气灌了下去。

我摇头叹息，老乡当即呵斥老曹，你小子不要命了！老曹嘿嘿一笑，抹了一下嘴巴。

几年后，单位号召捐款——捐助曹磊再次换肾。我当仁不让。没想到，几个月后却传来曹磊换肾失败的消息。这消息在那个平淡无奇的上午，显得格外突兀和怪异。

曹磊的死亡，让我第一次认识到了疾病的强大杀伤力。有人私下说，这小子明知道自己肾坏了，还娶个年轻漂亮的老婆，真是没法说。曹磊的死，让我有一种奇怪的矛盾心理——人在很多时候是无法控制自己的习惯与欲望的，这些才是真正强大的东西。尽管肉体里住着欲望，但欲望在很多时候并不受制于肉身，甚至会裹挟肉身。每个人都如此。

我在戈壁沙漠深处总有一种挥之不去的惊悚和恍惚感觉，人在某一地的时间长短，包括到来和离去的方式，似乎都是有定数的。汤离开后，起初几年偶尔还来电话，后来就失去了消息。我时常想，汤现在一定过着一种简单的生活，他的孩子也早该大学毕业，甚至成家了。而曹磊，活了一场，没有留下自己的儿女，就连他自己，也从这个世界上消失，再也找不到任何蛛丝马迹了。

林江东的沙漠爱情

菜市场开了一家理发店，店主是个眉眼周正的女子，二十多岁。去她店里理发的人，大都是菜市场附近的民工、小贩和老板之类的外来者。每次去菜市场，路过那家理发店的时候，我也会偷偷瞄几眼。在这雌性生物寥若晨星的沙漠戈壁，凡是女性聚集的场所，总是会惹来无数的好奇心甚至求偶的渴望。有几次，我看到一个身材丰腴、脸色白皙的女子，衣装周正地坐在店里沙发上，模样俊俏而又娴静；冬天则是坐在小凳子上，一边织毛衣，一边晒太阳。

后来一个退休医生在她的理发店隔壁开了一家诊所。这位医生，很热心地把我推荐给了单位领导，理由是他觉得我是一个很有前途的文学青年。那位领导之前正是这位医生的徒弟。因为这件事，我对老医生感激不尽。他的诊所开张以后，我随时随地做宣传，遇到需要就诊的人，就介绍过去。

没事的时候，我就骑着自行车溜达。每每去菜市场，都要去诊所看看，主要是问候对我有知遇之恩的医生。遇到有人就诊，我就在一边煞有介事地夸医生医术高超、人品高尚。一年后，我所在的单位调来一个名叫林江东的空军中尉，和我一个宿舍。我俩关系处得不错，除了正常的工作任务，偶尔也打打游戏。周末常打得天昏地暗，错过了饭点，只好去周边的小餐馆解决肚子问题。

林江东起初在另一个单位做技术员，对非线性编辑系统很熟悉，因此我和他莫名其妙地就到了一个单位，而且同宿舍。技术问题解决了，播音员难找，因为都是义务的，没有任何酬劳，最多到年底给一个嘉奖。正一筹莫展之际，有一次我去那位老医生开的诊所，遇到了他女儿，一听音色，确信她是比较理想的播音员人选。

女人脾气大，尤其是有些姿色和地位的，更不得了。在录播过程中，我们配合得挺好，但她对她老公的态度令我害怕，甚至不想恋爱，不想成家。每次录播的时候，一个肤色白皙的高个子男人就站在录播室等她，帮她倒水、拿衣服，殷勤备至。可她动不动大发脾气，当众把老公骂得狗血淋头。

一个周末，我和林江东到餐馆吃饭，兴之所至地要了一瓶酒。两人喝到微醺，林江东大着舌头说，那谁，给我介绍了一个对象，你知道是谁吗？我说，这是好事啊，我求爷爷告奶奶，请人给我介绍对象，可连个人影子都没找到。

林江东说，好事倒是好事，可你知道那个女的是谁吗？

我说，我咋知道？

林江东哼了一声说，就是菜市场理发店的那个。

我睁大眼睛，该不是诊所旁边的那个理发店吧？

林江东嗯了一声，就是那个！

我一拍大腿，又倒了一满杯酒，端起来对林江东说，来，祝贺你，哥们儿！林江东哼了一声说，理发的，没啥祝贺的。说真的，那女的还不如大漠酒家的张娟。我哦了一声，脑子里浮现出一个身材娇小，说话总是带着盈盈笑意的女子。

我们宿舍的电话总是占线，后来我才知道林江东已经和张娟聊上了，但没有明确关系。当播音员问他有没有对象的时候，林江东没说他和张娟的事儿，而是半开玩笑地说，我这样的没人看得上，光棍光得只剩下裤衩子！说者无心，听者有意，播音员回家就和她当医生的父亲讲了这事。老人家热心，把理发店的那女的介绍给了林江东。

我不知道林江东到底怎么想的，那时候我的爱情观很简单——不管对方是做什么的，只要人好，自己也真心喜欢，不用过多考虑其他东西。而林江东说，恋爱虽不一定要结婚成家，可恋爱的对象要和自己匹配。那老医生给我介绍的，实在不靠谱，说穿了，是对我的轻视，好像我只配找一个理发女一样。

听了林江东的话，我茫然了好一阵子。

转眼到了秋天，一切寥落，戈壁内外充满了凌厉的西风。有一晚我正在梦中想媳妇，林江东回来了。我想这小子一定又和他同乡去喝酒了。林江东看我睁开眼睛，就掏出香烟，递给我一根。我看了看他的脸色，说，没喝酒啊！林江东说，喝啥酒啊！突然嘿嘿笑了一声，语气怪异地对我说，我刚从理发店回来。

我嗯了一声，从他的语气和神情来判断，大致明白发生了什么。林江东掐掉烟头，又夸张地叹息了一声，看着我说，这事儿绝对不行。我说，占了便宜还卖乖？林江东说，人倒还可以，就是那个啥，哎呀，不是完整的女人了！我盯着林江东看了半天，然后郑重其事地对他说，这年月你要找完整的，估计得带上被褥，到幼儿园蹲守。

他嘿嘿笑。

老实说，我很羡慕林江东。

恋爱的人和单身的人生活规律完全不同。林江东经常不在宿舍，我也因此有了单独空间。这年冬天的一个夜晚，我正在看录像带，一个女的带着一身的寒气，呼啦啦地冲进了房间。一进门，她就上气不接下气地说她叫朱秀秀，家在三十里外的鼎新镇新民村。她来的目的是找林江东。

朱秀秀坐在林江东的床上，一边吐着热气，一边说，林江东人很好，俺爹娘也喜欢，说他心眼不错，人没架子。他上次去俺们家，喝了酒，对俺爹娘说，要娶俺当老婆！俺全家都当真了！可这都几个月了，他连个电话也没有。这不，俺骑着自行车来了。

我大惊，这么冷的天，零下二十多度，一个女孩子骑自行车走了三十里路，来找一个男人，这该是多深厚的感情啊！我正在给她倒热水，电话丁零响起。里面传来林江东的声音，他问我，是不是有个女的来了？我看了一眼朱秀秀，嗯了一声。朱秀秀似乎也觉察到了什么，大声说，林江东，你真不是东西，连个面都不敢见！我正要说点什么，林江东语气急促地说，你告诉她，我休假了，要两个月才回来。话还没有说完，就挂了电话。

那时候，能用得上手机的人少之又少，朱秀秀拿起电话，回拨过去，嘟嘟了好一阵子也没人接。我猜想，林江东可能躲到他那个老乡家里去了，知道是回拨电话，故意不接。我只好配合林江东把戏演下去，对朱秀秀说，他确实休假了，至少得两个月才回来。

朱秀秀的眼泪流了下来，哽咽着问我，你知道他是山东哪里的吗？他家的地址和电话有没有？我说他家我没去过，不知道。朱秀秀痛哭起来，身体一抽一抽的。我手足无措，连声对她说，哎呀，你这样，别人听到了，还以为发生了啥事。朱秀秀拿起林江东床上的卫生纸擦了擦眼泪，抽泣着说，对不起，俺没想到这一层。俺想，他林江东这样做事情，表明心里根本没俺这个人，算了，强扭的瓜甜不了。你跟他说，俺以后就是嫁给一个傻子瘸子，也不会再来看他林江东一眼！说完，夺门而出。我怔在当地，一时不知道怎么办好。想了一会儿，我披上大衣追了出去，却发现，除了月光下冰冷的空地与空无一人的道路，一个人影也没有。栖落在光秃的杨树枝上的乌鸦无意中叫了一声，使得这寂寥和悲怆的夜晚更加空旷。

凌晨，林江东回来了，我还没睡。见他进来，我说，你这样做恐怕不好吧，这么冷的夜，一个女孩子，骑自行车回去，要是半路上有啥不好的事……林江东说，咸吃萝卜淡操心，我刚才在外面见到她了，给她在招待所登记了一个房间。我说，这样最好，命比爱情重要。林江东苦笑了一下说，其实啊，我根本没那个意思，她自以为我有心和她处对象。

我没说话。

往后的日子里，不断有人来电话找林江东。同时我了解到，林江东的父母也不想他在这边找媳妇。另外，林江东透露消息说，他可能要调到济南去。

对于林江东的恋爱情况，我越来越迷惑，但也不好意思打问。我只知道大漠酒家的张娟回了老家，朱秀秀也没再见到过。

我和林江东依旧一起工作，住同一间宿舍。他率先用上了手机，一有电话就到外面去接。有一次喝了点酒，我问林江东，那个理发店关门了？林江东说，啊，你说那个谁啊，她是离过婚的。我和她没啥联系。据说她现在在酒泉。我又趁机问他和张娟、朱秀秀的事儿，林江东说，别看张娟是一个服务员，可来头不小，她家里给她介绍了一个当地挖矿的老板，估计现在结婚了，说不定都有了孩子。至于朱秀秀，人家也结婚了。

三年后的一个秋天，我突然接到林江东的电话，他说他的调令下来了，马上要到济南工作。我说我在酒泉，一起吃顿饭吧。见了面，才发现林江东还带了一个身材丰腴的女子，一听口音，是山东的。

次日一大早，西风吹着满世界的枯枝败叶，林江东在电话里说，他们已经到了车站。我去办理退房手续时，突然看到一个女的，穿着宾馆制服，推着服务车去打扫房间。擦肩而过的瞬间，我忽然想起，这服务员就是先前在我们单位菜市场开理发店的女人。

自从那次在酒泉告别，林江东再也没有消息，他给我的电话号码也很快变成了另外一个人的手机号。如今算来，差不多二十六七年了，曾经的同事、相处不错的室友，就像我们当年在戈壁沙漠经常看到的风中翻飞的塑料袋和枯叶，在偌大的人世间，早已经断绝了对方的消息。