中国作家协会主管

1

会有一道光，穿过琉璃的表面，扫过我们的双目，抵达灵魂。如果你能感觉到战栗和灼伤，你就会读懂琉璃，并成为琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。当我说出“琉璃”这个词的时候， 会有一种铺天盖地的力量直冲过来，这是词语本身所具有的能量。琉璃圆润无比，晶莹剔透，却又透出一种让人无法躲避的锋芒。它穿过时间， 穿过黑暗，抵达我们身边。它是抽象的，又是具体的；它大到无边无际，又细如发丝，环环入扣，拨动我们的毫发和心弦。

“世界琉璃看中国”，这是陈述琉璃这种古老、神奇的物质源于中国，是这片神奇土地上诞生的奇迹；“中国琉璃看博山”，这样肯定的话语一经说出，就具有了无须自证的威严，从此博山就披上琉璃的光芒，成了一个让人向往的神秘之地。火，成就了石英的虚幻想象。在火中，在1400℃的高温中，一切言说都是无用的，只有把自己完全打开、融化，在火红的炉膛里、烈焰中打几个滚，体会灵魂的煎熬，才能在之后的冷却中获得新的生命。琉璃的诞生，就是一个从生到死，然后死而复生的过程。

就像此刻，我坐在夏至最长的阳光里，感受太阳的炉火，用一个个滚烫的文字，写下内心澎湃的激情。沉静的文字被火点燃，关于琉璃的美妙诗篇源源不断地溢出。

2

石头生长在哪里，其实是一个随机的事件，在大自然的形成过程中， 谁也无法预料结果，更无法控制结局。比如，全国拥有石英石和高岭石矿的地方何止千万，为何独独在博山这块土地上形成了巨大的琉璃窑炉，形成了数百年的手工历史？这种必然里面，一定有着我们无法解释的密码。

一个地方所具有的一切，一定是和她的文化传统相互印证的。说起博山，也许我们要回到 2000多年前的春秋战国时期。

公元前374年——公元前221年，在齐国，出现了中国历史上第一所著名的学府——稷下学宫。在长达150年的历史中，由于有着开放、包容、自由的学风，来自各地的学者和门生居住在此，辩论、切磋、著述、育人，稷下学宫出现了中国历史上前所未有的“百家争鸣”、思想多元的格局。

博山陶琉文化历史悠久，享有“中国琉璃之乡”的美誉。它不仅有国内最早的元末明初的古琉璃窑炉遗址，而且在明朝初年就已经开始为宫廷进贡产品了。后来，博山的琉璃产业逐渐发展壮大，清代的时候， 博山成为全国琉璃生产的中心。

艺术的创造需要的就是自由，以及无拘无束、天马行空的想象。琉璃从古到今落脚在淄博这块土地，与 2000 多年前形成的自由不拘的思想同出一辙，有着无法割断的精神渊源。

同陶瓷相比，琉璃从一出生就与众不同。

陶瓷是冷进热出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中变成了一个个形状各异的坯胎，它们带着人的体温，带着人的想象，走进火热的窑炉中， 在烈焰中完成了蜕变，成为质地坚硬的陶器和瓷器。而琉璃是热进冷出，先把自己变成1400℃的红色晶体，融化在这样的温度里；然后经过数十道工序，成型之后慢慢降温，在冷却中诞生；全部的热量收拢在内心， 光润其外，怀揣锋芒，成为一件外圆内方的艺术珍品。

它们的作用是不同的。陶器和瓷器是大众化、世俗化、生活化、物质化的载体（当然不能否认，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃从来都是精神高蹈的器皿，从未在民间游走，由于稀缺的缘故，它的足迹一直是神秘的，它游走在古代少数人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃为中国五大名器之首（琉璃、金银、玉翠、陶瓷、青铜），又是佛家七宝之一，佛经《药师琉璃光如来本愿经》里这样写道：“愿我来世，得菩提时，身如琉璃。”

说起来，琉璃的诞生，有着一个非同寻常的传说，正是这样的传说，使得琉璃从一出生就蒙上了神秘的色彩。事实上，琉璃与青铜剑有着同样的出身和血缘关系。

青铜器作为一种兼具实用与象征意义的器具，在历史上有着让人无法回避的重要性。它的出现，使得人类文明进入了“青铜时代”。青铜器不仅可以衡量时代的生产力水平，更可以衡量古代文明发展的程度。“国之大事，在祀与戎”，青铜器的使用，与祭祀、战争有着密不可分的关系。说到这里不得不提一下，1965 年，在湖北省荆州市发现的一座楚国贵族墓里，出土了许多青铜武器，其中最著名的就是带有铭文的越王勾践剑。这把剑历经 2000 多年的掩埋，出土时毫无锈蚀，并闪烁着炫目的青光，寒气逼人，锋利无比。

琉璃的诞生，就与这个卧薪尝胆的勾践有关。相传春秋时期，范蠡受命为越王勾践督造王者之剑，用了三年时间才铸成。在卸下模具的时候，发现了一些伴生的奇怪的绿色粉状物质，把它与水晶熔合后形成了晶莹剔透、形状圆润、美妙无比、敲击有金属之音的物质。于是，范蠡将此物称为“剑道”，随铸好的王者之剑一起进献给越王。可惜勾践不识范蠡的良苦用心，只留下了宝剑，而将宝物命名为“蠡”，然后退还给范蠡。

这是文献中最早关于琉璃诞生的故事。我很庆幸，在这个故事中，琉璃和青铜剑发生了密切的联系。

冷兵器时代，宝剑作为武器，在战争中有着无可替代的作用。就在铸剑的过程中，中国人心目中最有魅力的男人范蠡，终于发现了琉璃。在范蠡看来，一把绝世宝剑从诞生起就有了天然的锋芒和锐气，它阳气十足；而阴柔无比的琉璃作为剑锋的映衬，用一个充满了哲学意味的“道”字涵盖了全部。也许在范蠡那里，剑是物质的，是阳刚的，琉璃是阴柔的，是物质的另一面——精神的象征。宝剑是取得胜利的法宝， 用来赢得战争；而“剑道”是止战，是不战而胜的最高境界。

在这里，虚幻的琉璃作为一种精神的凝聚，一种超凡脱俗的象征， 是对战争、兵器的另一种诠释。

故事后来就有了更加感性的色彩：范蠡遍寻天下工匠，将退回的“蠡”打造成精美的首饰送给了他爱慕已久的美女西施。后来西施作为“间谍”埋伏在吴王夫差的身边，演绎出一场旷日持久的复仇和复国的故事。当然这些都已经隐在了历史深处，只是西施流在“蠡”上的眼泪， 在 2000 多年之后，依旧在琉璃之上诉说着什么……

克罗齐说“所有的历史都是当代史”，因为所谓的历史都是当代人的解读和关照。在克罗齐看来，时间本身不是独立的存在，也不是事物存在的外在条件，它只是精神自身的一部分，所以我们既不能把时间，也不能把过去看成精神以外的事物。故此又可以说，在大家看来早已消逝的过去的荣光，其实依然活生生地存在于精神之中，存在于我们之间。正是这样的解读，使我们对琉璃的来源有了深刻的理解——琉璃其实是我们关于精神和诗意生活的一种向往和寄托。

3

从周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡发现琉璃至今，已过了2500多年，琉璃经过了太多的历史事件，以至于我们在提到琉璃的时候，都不知道它到底处于什么样的时间节点上。

我在一个琉璃展览馆里看见过战国时期的琉璃。那几枚战国琉璃珠静静地躺在聚光灯下，那绝美的光泽，透过藩篱，从遥远的时间深处， 发出一道道闪电。

是的，我这里用了“闪电”这个词。因为在那个上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的长廊里，当我走到一个展柜的时候，那道闪电击中了我。

那是一个叫做“蜻蜓眼”的战国琉璃。在古朴的琉璃上面，胡乱地长着几只眼睛，我所感受到的光就是从这些眼睛里射出的。历经了这么多年的磨砺，这几枚琉璃珠子依旧掩藏不住犀利的光芒。

看来，时间是无法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永远无法阻挡水的存在，琉璃也不会因为时间而废弃，相反，正是由于时光的尘埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蕴深邃。

由于制作工艺保密，琉璃从诞生之日起就显示出它的与众不同。关于制造琉璃的原材料，在我国古籍中一直是语焉不详的。

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母烧制而成的。琉璃石是一种有色水晶材料，《天工开物·珠玉篇》说过：凡琉璃石与中国水精、占城火齐， 其类相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隐现于容易地面。天然琉璃石日渐稀缺，尤为珍贵。琉璃母是一种采自天然又经人工炼制后的古法配方，可以改变水晶的结构与物理特性，使其在造型、色彩与通透度上有明显改善。

如果说琉璃石是一种天然水晶还好理解，那么神秘的琉璃母就成为难以解开的谜。宋人在《铁围山丛谈》中记载：琉璃母者，若今之钱滓然，块大小犹儿拳……又谓真庙朝物也……但能作珂子状，青红黄白随色，而不克自必也。

作为一种神秘的原料，琉璃的出身被虚幻了。

西方的玻璃是由钠和钙元素组成的，而中国的琉璃所含的元素是铅和钡。琉璃的颜色多种多样，古人也叫它“五色石”。到了汉代，琉璃的制作水平已相当成熟，但是冶炼技术却掌握在皇室贵族的手中，一直秘不外传。当时，人们甚至把琉璃看得比玉器还要珍贵。

4

是那些无用的东西吸引着人们去探究，去发现，去享受。相比于吃穿，制造琉璃压根就是一种无中生有的人类活动。

关于琉璃起源的另一种传说，源自古代的阴阳家和方士，他们为了追求长生不老的仙丹，用坩埚、铅石和火制造出来琉璃。人类为了长寿，寻找与时间对抗的仙丹妙药，却在无意中炼成了琉璃——一种具有生命力的物质。

从某种意义上说，无用的琉璃是在无意中闯入了人的世界，它来自石英、高岭土和铅钡构筑的故乡，直到有一天突然走进了烈火，成为一个失去故土的浪子。

在人间，由于它晶莹剔透，所以具有了特别的象征意义。

从诞生的那一天起，它就具有了天生的、义不容辞的义务，成为人类对美的追求的一个特殊的标本。

琉璃具有其他物体所不具备的个性，比如纯粹性和无用性。它既单纯又复杂，纯粹的质地和丰富多彩的琉璃表面，使得它自身带有一种无法抹去的特质，具有了一种难得的灵性与神性。

琉璃是易碎的，瞬间的撞击就可以让它粉身碎骨，从一个完美的构架变成无法挽回的碎片。琉璃又是绝美的，它身上有一种不确定的美，这从它的诞生过程中就能体现出来。琉璃在火中是不确定的，人们无法把握它的样子。正因为这样的不确定性，使得每一个琉璃都成为唯一的、不可复制的。每一个琉璃都浑然天成，它不属于大自然而独独属于人类自己，它是美的尤物，是一种不可控之中的可以控制的美。

“仓颉造字”的传说是这样的：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造出的汉字体现的是天地造化、阴阳变化之规律，揭示了自然客观秩序的大美与和谐。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；灵怪不能隐其身，故鬼怪夜哭。

而人们造出的琉璃，同样揭示了人间大美，将人们对自然的感悟融入其中，天地将为之彰显神迹……

在人与时间的角力中，琉璃是人们手中唯一可以掌握的果实。每一个心怀善念的人，都看得见琉璃发出的光芒……