中国作家协会主管

马行，生于山东，毕业于南京大学，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。胜利油田作协主席、中国自然资源作协诗歌委副主任、中国林业生态作协常务理事、中国石化作协副主席。创作以报告文学、诗歌、散文和剧本为主。出版有《无人区》《无人区手记》《无人区的卡车》《地球的工号》等作品十八部。作品曾获中华宝石文学奖、中华铁人文学奖、第二届泰山文艺奖（文学创作奖）、首届中国工业文学奖电影剧本奖等。曾获中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人称号。

使命与远方

——南疆天然气利民工程管网行记（节选）

马 行

一

我是一名石油工作者。我经常奔走于南疆的戈壁、沙漠、城市与村庄之间。在我的记忆中，南疆的天空少有蓝天白云，多是土黄色的。我曾在塔里木遇到一刮就是半月的沙尘暴，感觉米饭中、空气中全是沙子。之所以这样，是因为南疆有中国的最大沙漠塔克拉玛干。也有别的因素，比如草木植被遭砍伐。要知道，在南疆，草木植被是珍贵的，甚至比金子还珍贵。但是千百年来，南疆的百姓为了生活，不得不燃草做饭、伐薪取暖，这就让本就稀有的草木越来越少，也让天空中不时飘荡起草木的烟尘。草木植被少了，流动的大沙丘也就没了阻挡，空气中多了悬浮的黄沙与扬尘。多少年了，以煤为能源动力的众多厂矿，尽管努力控制污染，却不能彻底阻挡黑色烟尘的升起。

该以怎样的燃料取代柴草和煤炭呢？二〇一三年七月三十日，随着总投资六十四亿元、全长约两千四百二十四公里的南疆天然气利民工程管网的投产，清洁的天然气有了新的使命，开始沿着管网进入南疆五地州的厂矿、企业、学校、家家户户。正是因为南疆天然气利民管线，南疆的沙漠戈壁绿洲才有了自己漫长的甬道。管线在延伸，就是南疆的幸福与希望在延伸，就是大地与天空在前行。并且，管线的延伸也是一种思考，用天然气、用远方、用一个个白昼与黑夜、用一个个村庄、用一座座城市以及荒漠在思考。供气十年后，就在今年三月六日，春天开始的时候，塔里木油田组织十多名作家沿着南疆天然气利民工程管网行走采风。我也参与了这次行走采风，我更喜欢自己看到的、触摸到的、感受到的。毕竟，天然气自有它的记忆与远方。

是谁为促进南疆的经济社会发展而担当奉献，是谁确保着清洁的天然气源源不断地进入千家万户，是谁让南疆大地的草木植被得以保护，是谁让流动的沙丘不再流动、让天空变得蔚蓝，又是谁恍若南疆不倒的胡杨……

她或他，他们，中国石油塔里木油田人。是的，因为沿着管网的一路行走，我遇到了她或他，以及他们。并且，沿着管网一路行走的时候，我总有一种回到家乡的感觉。

二

南疆很大，南疆最西端有帕米尔群山。背依帕米尔群山的，是南疆名城喀什。

喀什宜居宜远行。当然，也适宜轻盈、清洁而又充满活力的天然气去远行。从喀什向东北，沿着天山山脉南麓一路向东直达库尔勒，那长长的管道中有天然气在行走。从喀什向东南，沿着昆仑山脉北麓一路向西直达和田民丰分清站，长长的管道中依然有天然气在行走。

正因此，喀什成了南疆利民油气运行中心的所在地。那天，喀什城外，南疆利民油气运行中心的一位女工，也是一位兼职讲解员，把南疆利民天然气工程介绍给我们。她从室外的一块块宣传栏一直讲到室内展厅的实物与照片。她的讲解，让我对南疆利民天然气工程有了大致的了解。在她讲解的时候，有同行者插话问她，她在这油气运行中心工作了多少年，从哪儿毕业，专业又是什么。而我，在她讲解的时候，则不时忆起沙漠戈壁中的胡杨以及温暖的玉石。

她叫古里米拉。一九九〇年出生于位于泽普县奎依巴格镇的塔西南石油基地。她的老家在帕米尔高原下的克孜勒苏柯尔克孜，她的爸爸妈妈都是柯尔克孜族。很小的时候，她认识的石油工人就是爸爸。爸爸是塔西南油田的卡车司机。上小学时，每当爸爸去接她，她都不愿靠近爸爸，她觉得爸爸身上沾满尘土，衣服上也是油渍，太脏了。可是，自从她开始到北京的中国地质大学读书之后，或说是看到了外面更大的世界后，她感觉自己开始变了，变得能够接纳爸爸了。大学毕业后，她可以留在首都北京，也可选择上海或广州，可她却像一只远飞的候鸟一样，毅然决然地飞回了来时的地方——中国版图上最西南角的石油小镇——塔西南石油基地。

回到故乡，回到塔西南石油基地，是因为爱，也是因为有了对父辈的理解。因为在她的内心深处，她突然发觉，身上沾满尘土、衣服油渍麻花的爸爸，其实是世上最可敬、最干净的人，她只想做一个爸爸那样的石油工人。五年后，当她得知南疆利民油气运行中心需要人手，就主动报名来到了运行中心。

所有的天然气都有一个家。与其说古里米拉是南疆利民天然气工程的一名员工、一名兼职讲解员，还不如说她是南疆利民天然气工程一个小小的零公里起点。是她，向导一样，把南疆利民天然气工程介绍给了一批又一批的来访者，也把塔里木天然气的故事与记忆给了我。

三

沿着南疆利民天然气管网旁的公路向东南方向一直走，过阿克陶分输站，过英吉沙分输清管站，过东风农场末站、过二十七号阀室、二十八号阀室、二十九号阀室，绕过莎车末站，我们来到了一个安静的小院。院中有一栋小楼，小楼前长满粗壮高大的杨树。这个小院是泽普输气站的办公区。在这里，我遇到了输气站的巡线工吐尔逊江·马合木提，一个热情、快乐的维吾尔族青年。他是一个“油二代”，父亲是原油田公安局的干警。个子高高的他来到站上，已当了整整十年的巡线工。

塔里木，不仅是石油天然气的富矿，也是岁月与时光的富矿。对此，一个人只有在塔里木待得足够久了才会明白。我对常年工作在塔里木，或说是常年工作在沙漠戈壁里的人一直是偏爱的，我在他们的身上时常能够找到自己的影子。在输气站的生产运行大厅，吐尔逊江指着贴在南墙上大幅的南疆利民天然气管网地图说，他们泽普输气站是个大站，管辖的范围大着呢，共有南北两条线。他的手指在管网地图上滑动，先说北线，从英吉沙分输清管站到皮山分输清管站有三百六十多公里，再加上柯泽管线的二百三十一公里，共有五百九十一公里，这北线管网涉及五个县三个团场。讲完北线，他再说南线，从泽普输气站继续向南向东，一直到皮山分输清管站，还有一百九十公里。

巡线工共有二十人，五人一组，分成四个组。按照分工，两个组往北走，两个组往南走。每隔一年，两个组就掉换方向，往南的改为北，往北的改为往南。吐尔逊江·马合木提所在的小组，二〇二二年是往北边的英吉沙方向，二〇二三年则改为往南边的皮山方向走。

在沙漠戈壁之上，独自走远路是危险的。但巡线这工作，则不时需要一个人行走。在沙漠戈壁里行走，虽然劳累，但有大欢喜。某些人可能认为巡线工作艰难又单调，然而吐尔逊江的成就与幸福，就在巡线的路上。巡线路上，多少次，鞋子陷进泥里沙里，吐尔逊江就光着脚走，踩着管线走。巡线路上，他结识了很多当地的农民。好多次了，当巡线的皮卡车抛锚，总是当地农民用拖拉机帮着把皮卡车拖出来。饿了渴了，农民们还会拿来水和食物。巡线路上，倒伏的小树，他会用心扶起，被铁丝网绊住了腿脚的黄羊，他会耐心把铁丝解开，将黄羊放掉。巡线路上，有苦有累有风沙，而一切又是那么容易消失。比如车辙、比如脚印，昨天还一道道、一行行地，特别清晰，可仅仅因为夜间刮了一场风，一切就会变得无影无踪。巡线路上，他有一颗有爱的心，有一颗单纯的心，他不仅巡护着管线，也巡护着戈壁沙漠。巡线路上，他自会与蓝天白云相伴，自会与寂寞的星月相伴，他的每一次前行都是一次新的开始。

吐尔逊江走得快，他总想快步走到沙漠戈壁的最前头。七公里半的大沙包子，吐尔逊江的工友们平均走三个小时，而吐尔逊江，顶多只用一个多小时。夏天，沙包子上的地表温度近五十度，鸡蛋都能烫个半熟，这给巡线带来了极大的挑战。吐尔逊江的经验是，在那样的沙包子之上，一定得快快地走，曾有巡线工因为走累了，就在大沙包子上坐下来抽烟歇息。不歇息还好，一两根烟过后，巡线工再想起身走，已迈不动腿脚。还有一天，他在七月的沙漠中巡线，不仅沙包子烫人，空气也烫人，才走了七八公里，结实的大头工鞋都受不了了，皮子开始干裂、脱落，吐尔逊江的脑袋也特别难受，太阳穴止不住地疼。他心里一惊，也不知是不是中暑了，他想，不能再磨蹭了，得加快速度，尽快走出这个危险区。他把仅剩的一瓶矿泉水往头上一浇，背起工作包，迈动长腿赶紧赶路。

二〇二一年夏，莎车县境内的叶尔羌河段，突发洪水。洪水越来越大，冲刷了四天四夜后，并没有全部退去，而是泛滥开来。洪水冲毁了穿越河道的天然气管线。危急关头，吐尔逊江报名参加了管线抢修。临行前，他给妻子打电话，说抢险任务相当重，自己暂时不能到学校接女儿了。每天，他与抢险小分队的工友都要奋战近二十个小时，实在困得睁不开眼，就到皮卡车上睡一会儿。都一个星期了，抢险工作还在进行。又过了一个星期，抢险依然没有结束。更糟糕的是，他所驾驶的皮卡车翻倒在了泥水中。夜里，气温特别低，他的膝盖开始疼得厉害，由于他的皮卡车还陷在泥水中，他连个打盹儿的地方也没了，就寻个比较干燥的高地和衣躺一会儿。那次抢险，持续了二十多天才完成。

抢险结束，泽普输气站的站长让吐尔逊江在家好好休息几天。哪想到，吐尔逊江回到家，冲一个热水澡，换上干净工衣，第二天早上依然准时来到了站上。看上去，昨天的疲惫与狼狈已不见，整个人已是精神焕发。

刚开始，我与吐尔逊江在泽普输气站的员工培训教室里聊天。后来站上要用教室，我就和吐尔逊江来到院子里。我刚想往一条石凳上坐，吐尔逊江忙说：“慢，等等。”说完，他一个转身快步走到他个人的小汽车前，从里面取来一条蓝毛巾。他用蓝毛巾把石凳擦拭干净，才笑着说：“现在可以坐了，我们继续聊！”

如今，快节奏中的现代人很容易变得抑郁。可一个人在沙漠戈壁中久了，不仅不会变得抑郁，相反还会更加热爱生活。这是因为在沙漠戈壁中活着、工作着都特别不容易，既然能够像沙漠戈壁中的胡杨一样坚强地活下来，那也就肯定会像胡杨一样，绝不轻易倒下。巡线、行走，是吐尔逊江的工作，也是吐尔逊江对人生与命运的一种依恋。吐尔逊江最满意的是，自己的这份巡线工作选得好，也选对了，能为南疆利民天然气工程做点儿事，是他最大的快乐。都十年了，别看他差不多每天都要在沙漠戈壁中徒步巡行二十多公里，他从没觉得这工作是累的，是苦的，甚至连“苦”和“累”这样的概念都没有。

吐尔逊江爱工作，也爱自己的家。每天清早，他会早早地起床，给妻子和女儿准备好早餐。并且，他做早餐从不含糊，会认真地给妻子和女儿备好稀饭、奶茶、馕、小甜饼、葡萄干、核桃、巴旦木。待妻子和女儿吃罢早饭，他就开车拉上她们，先把女儿送到学校，再把妻子送到十八公里外的泽普第七中学。然后才掉转方向，准时赶到泽普输气站报到、集合。晚上下班回到家，他会下厨做饭，无论炒菜还是做拉面、做抓饭，他有着天生的好手艺，他也乐此不疲。他一边说着，一边打开手机相册，给我看他的家庭照片。他打开相册时，知足与幸福的神情在他的脸上洋溢着。那一张又一张的照片，以及一个个短视频，全是他女儿的。照片有女儿在幼儿园讲故事的，有女儿参加小学一年级活动的，还有女儿跳舞的。末了，他又把妻子的照片给我看，他妻子是泽普的一名高中老师。他抬起头，望着天上的云，轻声说，他最大的心愿就是把女儿带好，让女儿能够健康快乐地成长。

说着说着，他的嘴角有了笑容，“我相信，阳光就在风雨后，这么多年了，我从不与身边的人比职位、比财富，我只与他们比健康、比幸福。”说到健康，他是高度自信。他说，他奶奶今年一百一十四岁，姥姥九十多岁，爸爸妈妈的身体也都很好。他在职业学院读的就是篮球专业。他从不抽烟，也不喝酒，他最大的业余爱好是打篮球。去年，塔里木油田公司举办篮球比赛，他打前锋，他所在的队是冠军，他个人还获得了个人投篮三分冠军奖章。

四

从泽普输气站向西，有一条支管线。我们沿着支管线前行约五十公里，来到一个名叫柯克亚的油气田。

柯克亚油气田坐落在巍巍昆仑山的脚下，是新中国石油勘探者在塔里木发现的第二个大油气田。柯克亚油气田是塔里木盆地最重要的气源地之一，也是南疆天然气的另一个故乡，它折叠、存储着南疆天然气的历史，也放飞着南疆天然气的今生与未来。一九七七年五月十七日，柯克亚油气田的发现井——西参1井，开始了震天撼地的井喷，石油液柱喷高六十多米，天然气柱喷高一百三十八米。井喷制服后，全国人大常委会副委员长、新疆维吾尔自治区党委第一书记赛福鼎来到井喷现场视察。赛福鼎问这个油气田叫什么名字。一个地质师回答，叫西河甫。赛福鼎轻摇着头说，这个名字不能体现中国石油如此壮阔的场面，他指着远处的一个村庄说，那里有一个柯克亚公社，柯克亚翻译成汉语就是刺破蓝天，依我看，应该叫柯克亚。此后，西参1井改名为柯克亚1号井，油气田定名为柯克亚油气田。

二〇一三年，因为南疆利民天然气的支线管网通到了柯克亚油气田。自此，柯克亚油气田的天然气有了自己的幸福旅程，它们开始进入南疆利民天然气管网，并在不同压力的驱使下，在不同管线的导引下，按照相应的职责范围开始进入泽普、叶城、皮山、莎车等地的城市村庄、厂矿企业、寻常百姓家中。

姜新宁是柯克亚油气田作业管理区的党支部副书记。晚饭后，天还没有黑下来，姜新宁陪我在柯克亚油气田基地散步、聊天。柯克亚油气田基地的傍晚，深邃又通透。蓝色的公寓楼，透明的暮色，巨大而又无边的静寂，身着红工衣的石油工人三三两两在散步。基地南面的院墙外，有两台耸入云天的钻井架。看那阵势，我以为钻井架正在钻探石油或天然气。姜新宁解释说，那里有个大型储气库，钻井架不是在钻探油气，而是要往地下的圈闭构造中注入天然气。怕我听不明白，姜新宁接着解释，就是把多余的天然气储存到地下，待冬天用气高峰时，再把天然气放出来，输送进南疆的利民管网，以此确保民生用气不间断。由于隔着院墙，姜新宁这位向导开始带着我折向往北。先是走进蔬菜大棚，后又走进花卉大棚。花卉大棚中，有个阅读角，里面的书架上摆放着图书，乳白色圆桌之上有摆放整齐的矿泉水，有透明水果盘，盘中有小苹果。走出花卉大棚，一只肥胖的花猫不知从哪个角落窜了出来，花猫笨笨地，跟着我们走了很长一段路。向西，姜新宁带我来到风车长廊之中。数万正在转动的塑料纸风车，或红或蓝或紫或黄，因为一直沙沙呜呜地响，以至于看上去不像是风车，倒像是数万风笛。姜新宁告诉我，这些风车是柯克亚油气田的年轻人一个个手工折叠的。而风车长廊两旁，是宽阔的果园，我能够叫上名的有杏树、梨树、苹果树、沙枣树、桃树。出风车长廊，来到塑胶步行道上。两旁不再是果园，而是直指天空、又高又壮的杨树。不经意抬头，发现杨树枝头之间已亮起了两颗星星。继续走，遇到了大水面的鱼塘，以及从昆仑山上引来的一条哗啦啦作响的小溪流。天色越来越暗，忽听树林中有清脆的佛寺打板声。我正疑惑怎么会有佛寺打板声，姜新宁说，这不是打板声，而是林中一种神奇大鸟的鸣叫。哗啦啦在寻找归路的小溪流，鸣叫如打板佛音的大鸟，带来的神秘与空寂令柯克亚油气田基地显得分外虚幻，虚幻得仿佛只是尘世之外的一个唯美幻象。路过柯克亚炼油厂旧址时，我停下来，借着隐约的光，用手机拍了几张旧址照片。又走了十几分钟，天完全黑了。

站在公寓楼前，我很感慨地对姜新宁说，这些年来，我南南北北走访了数十个油气田，而这柯克亚油气田基地，是我见过的油气田基地之中最不可思议，也是最美的。这柯克亚油气田基地啊，它如梦似幻，它仿佛不是居于昆仑山下，而是居于现实与未来之间、星辰与月亮之间。它也太美了，美得让我感到了恍惚。

一觉醒来，我又遇到了令我更加恍惚的清晨。我是被欢快又悠远的音乐唤醒的。不仅我被唤醒，整个柯克亚油气田基地的清晨，也被响起的音乐唤醒了。伴着音乐声，二百余名油气田工人排成整齐的体操方阵，开始做早操。音乐是二十世纪八十年代的，早操的动作也像是二十世纪八十年代的。我知道，这是时间因为对柯克亚油气田基地的不舍与眷恋而真的停了下来。而柯克亚油气田，似乎真的可以在时间的隧道中自由穿越。

我站在早操方阵的侧面用手机拍照片。不经意间，居然看到了姜新宁。她个子不高，人也瘦小，可我居然从那么大的方阵中一眼就认出了她。

那天，我开始听姜新宁讲她的柯克亚油气田，讲叶城县以及塔西南石油基地的事儿。姜新宁一九八七年八月三十日出生在叶城县人民医院，幼年、童年、少年均是在叶城县以及柯克亚油气田基地度过的。对姜新宁来说，柯克亚油气田、叶城县，是一个不可分割的整体，都是她的家乡。

姜新宁这个名字与她的爷爷、奶奶有关，与新疆有关。姜新宁的爷爷奶奶都是支边干部。新中国成立后，爷爷瞒着家人从天津杨柳青来到了叶城，奶奶则从南京的江宁怀揣一个支边梦也来到了叶城。爷爷奶奶这两个来自大都市的年轻人，是在叶城相识并结婚的。再后来，爷爷在叶城财政局工作，奶奶在叶城粮食局工作。爷爷奶奶育有五个孩子，全是男孩，姜新宁的爸爸是长子。姜新宁的爸爸长大后，招工到了柯克亚油气田，当了一名钻井工人。姜新宁来到这个世上后，爷爷奶奶特别欢喜，爷爷苦思冥想一个月，终于给自己的宝贝孙女取名“姜新宁”。爷爷说，姜家来自天津姜氏，孙女当然姓“姜”，奶奶平日里老是念叨老家南京江宁，所以孙女名字中得有“宁”，自己和孙女奶奶是在新疆认识，孙女的爸爸也是在新疆出生，所以名字中还必须有个“新”。

姜新宁这个长孙女，爷爷奶奶特别喜欢。姜新宁很小的时候，有一次要吃泡泡糖，大冬天那么冷，爷爷二话不说，马上走很远的路去买泡泡糖。上小学了，不等姜新宁双脚踏进门槛，爷爷的第一句话总是，“孙女回来了，咱去买里脊肉吃”，然后就带着她去街上买里脊肉。每当学校放假了，她爸爸就把姜新宁带到柯克亚油气田基地。姜新宁记得，那时爸爸在钻井公司的一个维修车间，院子里全是大大小小的铁家伙。那些铁块又重又大，横放在院子一角的钻井架满是油污，姜新宁却觉得它们特别亲切。

叶城、柯克亚，在姜新宁的内心世界慢慢扎下了根。以至于姜新宁大学毕业，爸妈要求她回来工作时，她连犹豫都没犹豫就回来了。姜新宁的大学是在喀什师范学院读的，专业是美术教育。毕业当年考上了北京工业大学的硕士研究生。听说要到北京去读书，爸妈发表了意见：“我们就你一个小孩，你也是姜家的长孙女，我们希望你能尽快回来工作。”见爸妈这么说，姜新宁真的就放弃了到北京读硕士研究生的机会，又回到了新疆。这倒不是姜新宁唯父母命是从，而是在姜新宁的潜意识中，她本就一直想回到爷爷奶奶身边，回到爸爸的油田。

回到新疆后，姜新宁分到了塔西南油田泽普石化工厂。怎奈，姜新宁学的是美术教育，她还不懂石化。她按照塔西南油田泽普石化工厂的统一安排，来到了位于独山子的克拉玛依职业技术学院进行石油化工岗前培训。一年后，她开始在泽普石化工厂的合成氨车间任内操工。三年后，泽普石化工厂关停，她转岗分流到油田职工医院，后又调到塔西南油田宣传部。这期间，无论工作岗位怎么换，她的美术才能、演讲才能、舞蹈才能以及文字功底还是崭露头角。

二〇一三年，她结婚了。爱人是她在独山子培训时认识的，爱人学的是化工专业，分到了位于库尔勒铁门关的乙烯项目部工作。姜新宁则在泽普县奎依巴格镇境内的塔西南石油基地工作。就在一年前，因为爷爷奶奶的相继离世，姜新宁爸妈已从叶城搬到了乌鲁木齐定居。姜新宁掐算着手指告诉我，她与爱人所在的库尔勒铁门关相距一千一百公里，她与爸妈所在的乌鲁木齐相距一千五百多公里。她爱人的库尔勒铁门关距离乌鲁木齐相对近但也有五百公里。而爱人的爸妈则远在内蒙古。一家人相隔如此远，刚开始，姜新宁并不觉得有什么不能克服。可是，当女儿出生后，她渐渐感觉到了一种无法承受的压力与苦恼。刚开始，她根本不会带孩子，而爸妈、爱人、公婆却全都在千余公里之外。女儿发烧了，幼儿园不让送，她只好把女儿放在家中。女儿饿了，又哭又闹，还不太会做饭的她，把女儿放在小凳子上，自己试着给女儿做小面片。做好了面片，她给女儿吃，可女儿不吃，依旧哭闹。她没招了，就跟着女儿一起哭。在幼儿园，女儿是以爱哭出名的。压力与苦恼当头，她感到了一种巨大的无奈与孤独。实在挺不住了，或是想念亲人了，她就院子里看月亮、看星星。有时，即使夜空中没有月亮、星星，她也依然呆呆地望着夜空。对她来说，看到了月亮看到了星星，身上就仿佛多了一份力量，也仿佛看到了远方的家。正因此，她给女儿起了个乳名——月亮。

二〇一九年，月亮四岁时，姜新宁把她送到了乌鲁木齐的爸妈家。月亮不在身边，姜新宁终于可以全身心地工作了。从此，工作效率倒是高了，可与月亮在一起的时间却越来越少。次年，她与女儿只见了两次面，一次是国庆节回乌鲁木齐见了一面，一次是过春节。第三年，她与月女儿面更少了，只有一次，是月亮上小学报名时，她趁着回乌鲁木齐办入学手续，陪了月亮两天。

二〇二二年底，她回到乌鲁木齐，发现妈妈走路时有些直不起腰，再问，才知妈妈的腰部在半年前粉碎性骨折，到医院做了手术，还安置了好几块钢筋。为了不让姜新宁牵挂，妈妈只在电话里说感冒了，根本没提骨折和做手术的事儿。姜新宁也觉得长期不回家不是个办法，自己该腾出时间和精力多陪陪爸妈，多陪陪月亮。可她自己的工作岗位在油田机关，每周都得正常上班，如果不是放长假，根本不可能抽出时间回一千五百公里外的乌鲁木齐。

那怎么办？有人说，你可以申请到前线啊。她一想，倒也是，若是到了前线，就可轮休了，按照塔里木油田的最新轮休办法，每当连续工作二十四天便可休十二天。正因此，二〇二二年八月，她申请离开油田机关，来到了最熟悉的叶城县、最熟悉的柯克亚油气田。

在叶城，在柯克亚油气田，姜新宁仿佛又找回了自己的幼年、童年和少年。姜新宁一直固执地认为，她的故乡就是叶城，就是柯克亚油气田。如今，最疼爱她的爷爷奶奶长眠在了叶城，四个叔叔也在叶城县境内安家落户。她来柯克亚油气田上班不久，四叔给她打来电话，问她需要什么，她说啥也不缺，四叔不相信，她就说需要零食。没想到第二天上午，四叔就开着自己的出租车赶了五十公里路，从叶城县城来到了柯克亚油气田的大门口。她到大门口去见四叔，发现四叔手提一个大包，包中全是给她买的糖果、点心等小零食。

在柯克亚油气田，姜新宁是幸福的，是一个找到了家的孩子。而柯克亚油气田，其实也是天边的一个道场，它不仅可以净化人的灵魂，也可净化、擦亮天上的星星。所以到了夜晚，当姜新宁抬起头，才惊讶地发现，柯克亚油气田的星星居然比任何一个地方的星星都要多，都要亮。

五

离开柯克亚，我们沿着南疆利民管线继续前行，过皮山，过224团场，过和田输气站，然后折向沿着沙漠公路一路向北，经过一个接一个的阀室，直至翻过神奇的红白山脉来到沙漠公路尽头。

沙漠公路的尽头，当时间停了下来，有一个世界只能重新开始。就是在那里，我们看到了南疆利民管网的一个重要节点——和田河处理站。向和田河处理站输送天然气的，就是沙漠公路尽头的大型沙漠气田——和田河气田。望去，和田河气田仿佛一个外星人基地，又仿佛西部童话中的一个城堡。

真正走进和田河气田之后，我惊讶地发现，大沙漠有多大，这和田河气田似乎就有多大。在这里，面对着气田工人创造的一个又一个伟大的沙漠奇迹，我抑制不住内心的惊奇与激动，当晚写下一首小诗《和田河沙漠气田的春天》。“八百里沙漠，春天来了不知道 / 三千里黄沙，春天走了也不知道……找不到春天，我们石油工人 / 就以孤独和荒凉为材料，在大沙漠腹地制造一个春天。”天亮了，我站在和田河公寓楼的窗口北望，但见沙山苍茫，沙山起伏。

在和田河气田，我遇到的气田工人，无一不是杰出的，无一不是优秀的。他们是泽普采油气管理区经理刘峰，是四川籍的泽普采油气管理区副经理张波，是和田河气田采气作业区党支部书记金光明，是看守文化体育馆的那个维吾尔族女工……如果我能够在这里居住上两个月甚至一年，我肯定会把整个气田的员工全都记录下来，把他们写成一本书。但现在，我只是匆匆地来，只是在和田河气田住一个夜晚。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）