中国作家协会主管

1

陆机对几名手持剑戟的士兵说：“且慢，容我脱去戎装。”换一身素服，从军帐中走出来，双手已被绳子束缚。

洛水寂静流淌。不见洛神翩若惊鸿、婉若游龙，也不见曹植“情悦其淑美兮，心振荡而不怡”。此时，陆机大约也想起那一个前朝才子的《洛神赋》，喃喃自语：“彼何人斯……哀一逝而异乡……”

这是晋太安二年，即公元三〇三年，冬，洛阳城外北风急，向南方吹送汹涌寒意。

几年来，司马家族内部八王纷争剧烈，阴云四合。连那一个“何不食肉糜”的弱智昏君晋惠帝，近臣也一一被逼宫者宰杀。龙袍溅上了鲜血，也不擦去，低声一叹：“我要看着、闻着，这忠诚者的血……”成都王司马颖，在征伐长沙王司马乂的战役中失败，诿罪于将士们并不服从的一个南方籍指挥者——陆机，亦即陆逊的孙子。《三国演义》第八十四回，“陆逊营烧七百里，孔明巧布八阵图”。没有重拾祖父长江上的荣光，一个文人化的武将，迎来这北方岁末的死亡。

陆云从另一军帐中被推出，双手同样遭绳子束缚。与兄长陆机的高大英朗相比，他瘦弱矮小，常面带笑意。似乎患有“笑症”，总是不合时宜地欢笑、嘲笑、谑笑、冷笑，显出一种智力上的优越感，让周围的人困惑、惭愧。某一日，陆云乘船参加葬仪，在水面，看见自己身着丧服的微白倒影，狂笑不已，坠河。被救上船后号啕大哭，同行者惊愕、愤懑。陆机则基本不会笑，自幼一脸寒霜，无非是这寒霜的面积逐渐大起来，在成年后定格。此时，面对弟弟，他脸上的霜寒在消解、融化：“我连累全家啊……来世愿再结为兄弟——我为弟，君为兄。”陆云摇头：“今生有幸为兄弟，何言连累？来生愿依旧追随兄长身后。”陆机抬头望天，说出一句传彻千古的名句：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”陆云答：“魂归故土，即有鹤鸣萧萧……”

“篇终接混茫”。杜甫褒扬高适、岑参诗篇的这一句子，似也可以借指陆机的文章和人生。

古人常在临刑前，说出名句、绝句。秦朝李斯，在与赵高斗争中失败，腰斩于咸阳街头前，对儿子感叹：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”清初，金圣叹因“哭庙案”在南京城遭戕杀，与儿子诀别时分，见其悲凄不已，遂强作欢颜：“来来来，咱俩作一副对联吧？我出上联：莲子（怜子）心中苦——”儿子哽咽不止。金圣叹只得自己答出下联：“梨儿（离儿）腹内酸……”

面对死亡，陆机、李斯、金圣叹，想起的事情都是烟火日常：闻鹤鸣，逐野兔，咀嚼莲子与梨儿……不思虑功名盖世，无意于千秋文章。

说出“华亭鹤唳”名句的那一刻，陆机后悔了吗？十三年前，即公元二九〇年，陆机、陆云、顾荣、张翰等士子，相继自江南赴北方，入仕求志，以图融入新的国家体制，重振东吴熄灭后，陆、顾、张等江南望族衰败局面。一时间，洛阳城吴语软侬，点缀南北统一后的“盛世局面”。相继深陷于司马家族内讧与纷争。顾荣、张翰等友人急流勇退。二陆兄弟，尽管感受到处境之险恶，但对新明君、新纪元的出现抱以幻想，终招致陆家满门抄斩。这一年，陆机四十二岁，陆云四十一岁。

洛水上，浪花层叠，犹似洛神的阔大裙摆和隐秘足迹。曹植的灵魂，仍在追随着一个美、爱与理想的化身？不可得矣。大风起兮。

十三年后，即公元三一六年，西晋灭，衣冠南渡，在一度被它轻慢的南方，赓续汉家魂魄。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌……马背窥中原，持剑张弓动地来。皮革衣服上携带强烈的腥膻气，全面改造着黄河两岸的视觉、嗅觉、味觉——关于羊肉的烹调方法，在灶火间、餐桌上，不断更新。一百九十一年后，即公元四九四年，北魏自平城迁都洛阳，命工匠手持锤子、斧子、画笔，在洛水边的伊阙岩壁上开凿佛龛，终造就“龙门石窟”这一名胜。五百四十三年后，即公元八四六年，热爱华亭鹤的唐代诗人白居易去世，葬于洛水边……

而此刻，陆机陆云四顾，伊阙与洛水一派荒凉。巨大石窟和菩萨尚未出现，无法向这一兄弟表达慈爱和悲伤；也没有魏碑这一种锐利如刀锋的字体，刻在佛像边记叙时事、赞美皇恩浩荡；也没有万千小佛龛如万千双眼眶，目睹这一场死亡。

一声令下，两颗年轻的头颅落地，像两枚青涩的果实遭受摧折。

这一夜，大雪压境，中原白茫茫。

2

初入洛阳时，陆机任平原内史，陆云任清河内史，与左思、潘安、石崇等等北方才子云集于宫墙内外，交相辉映。豪门与贵族，均以得到陆、左、潘、石等人墨宝为荣耀。“洛阳纸贵”，唐人房玄龄在《晋书》中创造这一成语，即用来形容京城此一时期文风之昌盛。房玄龄还创造了另一成语“铜驼荆棘”，记叙：西晋将领索靖，预感天下大乱，指着宫门外的铜骆驼悲叹：“将来在荆棘中，我与你相逢吧。”

陆机只见满城牡丹甲天下，明艳灼灼，对荆棘丛生毫无预感，于是，比那些铜骆驼更早陷入绝灭之境。

当然，陆机也没预料到自己的一封手札，成为流传后世的国宝《平复帖》。从唐太平公主、宋徽宗、明董其昌，到清恭亲王、民国张伯驹……数十人，千年间，次第收藏、盖印或题跋。这一手札为草隶书，九行，线条充满美感，如二月春风中的枝叶，飒飒然、栩栩然。字意则漫漶难辨。上世纪六十年代，北京城深巷中的“小铜驼馆”书斋里，启功先生以一个从日本淘来的小铜骆驼，作为镇纸，与《平复帖》日夜晤对、冥思苦索，终于在某日认出全篇：

彦先羸瘵 ，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识之迈前，势所恒有，宜称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。

大意是：“彦先体弱，恐难复原，当初及时诊治，不至于如此，眼下景况已属庆幸。现有儿子伺逢，可无虑。吴子杨当初来我家，未尽地主之谊，今西行之前再至，其举止仪表昂然挺拔，颇具壮美气象。其思维见识一直不同凡响，值得赞誉。夏伯荣处于寇乱，无消息。”手札中，对彦先、吴子杨、夏伯荣三人，陆机牵挂、赞誉、担忧。“彦先”，即顾荣。面对八王之乱，他急流勇退——这一成语的创造者，是后世北宋的苏轼。顾荣勇敢地退却到酒碗中、床榻上去，醉酒佯狂，避祸自保。

陆机懂得一个友人的恐惧吗？那也正是他自己不愿直面的恐惧——如何平复？

当初，自故乡华亭出发北上，陆机作诗《赴洛道中作》：“……虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。哀风中夜流，孤兽更我前……”多年后，杜甫读此诗，身心一凛，遂有了《北征》中类似的名句：“猛虎立我前，苍崖吼时裂。”可见，二陆穿州越府时的心情，亢奋中不乏悲郁：“入仕北方，此一选择妥否？隐居故乡，无求于功名，内心就不能平复吗？”而一旦进入宫廷和主流话语，那亢奋就压倒悲郁，春风得意，埋头于撰写公文和颂词——“山川修且广”。当危境日益凸显，悲郁之情即卷土重来、消解亢奋——“顾影凄自怜”。

中书令、洛阳文人领袖张华，指点两位才子：“须学京洛语，免得文赋写作与生活中，楚音吴韵过浓，不利于北人接受，日显孤立……”二陆恍然大悟。从此勉力改造口音，声腔滑稽。张华屡屡邀陆机、陆云、顾荣、张翰，与北方名流聚会，排解南方籍士子之乡愁，消弭彼此间隐隐约约的敌意与妒意。某日，一个名叫王济的公子，指着几斛羊奶酪，问：“江东有何食物，能与此抗衡？”陆机答：“千里湖的莼菜，即便不放盐豉，也鲜美无敌。”王济讪讪，举杯：“呵呵，喝——”又一日，一个名叫卢志的世家子弟，问陆机：“陆逊与陆抗，是您什么人啊？”陆机脸色大变，放下酒杯：“就像卢毓、卢珽，与您的关系一样。”拂袖而去。陆云紧跟兄长，劝慰：“何必动怒，势若水火不容……”陆机正色：“我祖我父名播海内，此人岂能不知不敬？！”

这次宴会，为陆机杀身之祸埋下伏笔：卢志，就是鼓动司马颖生发杀机的那一个关键者。

北方对南方的征服感、优越感，宫廷内外的纷争与离乱，令张翰视洛阳城为深渊，递辞呈：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”这一动人理由，惊世骇俗，创造又一著名成语“莼鲈之思”。不待允准，张翰即上路南归，行前劝勉二陆与友人：“以明防前，以智虑后。”顾荣加大酒量，一次次高声宣言：“看见刀子、绳子，我就想了断残生啊……”如此颓荡，令各路势力对其无可奈何，放弃纳入麾下的打算。顾荣得以拖着病身追寻张翰，在南方，渐渐平复自我。二陆不明不智，对世俗人生巅峰仍抱有期待，遂有了那一个洛阳雪夜的来临。

正是在那一年，王羲之生于山东。西晋灭亡后，王谢堂前燕，追随南渡者飞向江南。王羲之以《兰亭集序》这一名帖，向《平复帖》致意，“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”——仍然在表达“如何平复心怀”这一难题。

3

唐代的韩愈，创造一个成语“不平则鸣”，点明写作的发生学原理：尘世不平、心绪难平，方有卓荦言辞涌现于唇齿笔端。显然，成为一个善鸣者，需以勇气和生命，荷载起人世种种不平，再将其转化为笔墨中的爱意与哀意，“舒忧娱悲”。

在前人的传世之作面前，后世晚生应怀持感激之心。

韩愈的“不平则鸣”写作观，或许正源自陆机少年成名之作《文赋》：

……遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心凛凛以怀霜，志渺渺而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文……

这一篇中国早期文论，两千余字，全面阐述了“动机与功用”“修养与眼界”“构思与想象”“形式与内容”“风格与体裁”“难度与灵感”“文病与修正”等等修辞问题，让一代代写作者，为之沉思复追索。篇终，以“被金石而德广，流管弦而日新”为结句，纵谈文章之永恒，更像在横议人生之伟大。无论写作，还是入仕洛阳，于陆机而言，是同一个永恒、伟大的梦想：介入时代的再造与更新，振拔家世，慰藉先人。但，梦想在中原破碎——长风悲歌动千秋。

陆机谈写作，更是在谈人生况味。故，《文赋》本身也是文章，满纸云烟，尽显川媚山晖，为后人状物叙事，留下“沿波讨源”“率尔操觚”“精骛八极”“按部就班”“一唱三叹”“穷形尽相”等成语，免得后人张口结舌、言尽词穷。

正是《文赋》这一篇伟大文章，决定了以下文论、名篇的生成：南北朝刘勰《文心雕龙》、唐代司空图《二十四诗品》、宋代欧阳修《六一诗话》、严羽《沧浪诗话》、清代叶燮《原诗》、王夫之《姜斋诗话》、民初王国维《人间词话》……可以说，陆机为中国文论的诗性风格，提供了一种范式、一种启示：须有情志眷眷在焉，须抱持不平之心，辨析汉语、中国精神的秘密生成机制。当下，读《文赋》，那些热衷以陈词滥调构建宏大体系的“文学论文制作者”，羞愧否？读《文赋》，一个写作者会深感安慰：“意不称物，文不逮意”这一难题，前人就一直在面对、求解。于是，他减却一丝孤独和绝望，扔掉一页废纸，另起一行。

陆机自己是否做到“意称于物”、让内心因应时代，“文逮于意”、使言辞忠诚内心？没有。二陆在公元三〇三年冬泯灭，完全就是一种诗人之死：关于人世险恶的想象力和表达力，都夭折了。

在《文赋》中，陆机列出十种文体：诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说。“虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。”似呼应于孔子的“思无邪”“辞达而已”。其中，箴、颂、论、奏，与庙堂社稷关联度高，可视为公文，陆机对此并不擅长，辞未达而理不举。“考殿最于锱铢，定去留于毫芒；苟铨衡之所裁断，固应绳其必当。”筛选字词，要推敲至细微处，像锱铢必较的吝啬之人；权衡利弊，对冗余的部分应予删裁，像一个木匠沿着绳墨挥斧操锯。陆机埋首于书房，明晓作文之道。转身，迈进宫殿与战场，失去自我推敲、删裁的能力。悲夫。

“诗缘情而绮靡。”他做到了，对先祖、家人，对南方与北方，都怀着深广情愫，故能成为诗人，然后，死了。

“立片言而居要，乃一篇之警策。”把最关键的话，放在文章最要害的位置，成为照亮全篇的警句。他做到了，用一句关于鹤鸣的话，统摄人生，传响千古。

4

某日，一个名叫周处的江南人，来华亭，推开小昆山上一处茅庐的木门，述说烦难。因作恶多端而遭乡邻仇视，“我欲自新，恐已晚矣。”陆云斟茶、细听，难得没有露出笑容，温言劝勉：“古人说，朝闻道夕死可矣，更何况周君前途漫长。人患志之不立，而不必忧虑于美名不彰。”周处听罢，哽咽不止。走下小昆山，革心洗面，后来成为著名的贤人孝子。

又一日，正是二陆北上洛阳途中，行船于江面，遇强盗。其头目戴渊，端坐于岸边马扎上，一边喝茶一边指点喽啰行动，气定神闲如高人。陆机在船头看见此情形，高声感叹：“君有如此才干，何必走劫掠之一途？”戴渊闻声愕然，呆呆望二陆，叩头便拜，一路护送追随入洛阳。经陆机推荐，戴渊成为一名将领，统兵征伐于边陲屡立战功。

上述两件事，载于《世说新语》“自新”一篇，旨在教化。南朝刘义庆的这部书，以丛残小语，记魏晋风度。因其所处时代距西晋不远，书中情形，大约有据可信。我喜欢这部书中“言语”“文学”“容止”“方正”“捷悟”“伤逝”等篇目，充满趣味、诗性与沉痛。竹林中的七个贤人，阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，屡屡出现于“简傲”“德行”“栖逸”“雅量”等篇目，我也喜欢。陆机临终前说出成语“华亭鹤唳”的情景，记载于“尤悔”一篇。我喜欢一个后悔的人，胜过那终生无悔的人。一个后悔的人，充满失意、诗意，让坚硬的时代有了柔软的部分。

华亭，位于吴越交界处，即元代以后定名的“松江府”，当下上海的西南一隅。以“华丽长亭与短亭”为意象，“华亭”这一地名，与二陆祖父有关：大破荆州、打败关羽后，陆逊受封“华亭侯”。华亭侯，华亭，一个人与一个地区，都在负责送别和回望。当下松江满眼柳绿，枝条翩飞，感伤复深情。二陆成为诗人、文章家，鹤鸣动千古，影响中国笔墨与人心，拥有这样一个非凡的出生地，很关键。

此地曾是大海滩涂，水草丰美。鹤类生息其间，清高如白衣隐者振翅而起，像在向世人示范，如何超尘越俗得自由。陆机临终前那一声长叹，使“华亭鹤”名传南北，为历代士子所追慕。白居易在杭州履职时，养两只华亭鹤，离任赴洛阳，一路相携。在二陆死去的那座城市里，白居易养鹤，也是养一颗孤高的心：“惭愧稻粱长不饱，未曾回眼向鸡群。”以鹤为镜，须保持士子的方正与简傲，如《世说新语》中的非凡者。宋代诗人梅尧臣、林逋，元代画家倪瓒，都有关于华亭鹤的轶事和言辞传世，如，“坐看青苔欲上衣……时有残云伴鹤归”。

华亭或者说松江，又名“云间”。这一别称，出自《世说新语》“排调”一篇之记叙。某日，陆云（字“士龙”）去张华家中做客，逢荀隐（字“鸣鹤”）在场，二人尚不相识。张华让他们自我介绍，要求二人不宜说寻常话，因皆有大才在怀。陆云拱手：“云间陆士龙。”荀隐回应：“日下荀鸣鹤。”这对白，使华亭获得新地名，也揭示一种新思想：在云间，在故乡，可以获得自治和奔放，像一条龙。荀隐所言“日下”，指洛阳城：天子如日，其居住的京城即“日下”。这“下”字，是方位词，也可领会成一个动词：落下。如果“日”意味着入世与重负，“日下”，就是出世和自由。日下云间晚风来，星起龙飞鹤鸣中。甚好。

随着海岸线不断东移，上海地区持续成陆，华亭鹤隐踪匿迹。“形不可逐，响难为系。”《文赋》中这一句子，谈的是陆机理想中的文章，也像在说华亭鹤，理想中的鹤，亦即理想中的人。

当下，我去华亭亦即云间、松江，坐于青苔上、白云下，见若干古人芒鞋青衫飘然于苍穹，像华亭鹤高飞长鸣——彼何人斯？

5

公元一〇七四年九月，秋风起，天清气爽。华亭，小昆山，山矮路缓和。

三十七岁的苏轼，伸手去扶八十五岁的张先。那一白发白眉长者，笑了：“子瞻兄，别忘了，我刚做了五年的新郎呢！”苏轼随口应道：“一树梨花上山来，犹带家中海棠香。”身后跟着的杨元素、陈令举、刘孝叔和李公择，大乐不已。八十岁那一年，以“云破月来花弄影”“帘幕卷花影”“堕轻絮无影”而著名的张先、“张三影”，娶了十八岁的小妾，成为轰动北宋诗坛的风雅事。

苏轼任杭州通判期间，屡屡与参寥、秦观，来华亭游走、作诗，“吴越溪山兴未穷，又扶衰病过垂虹”。这一日，离任赴齐鲁前，在华亭停船、系缆，与几个站在旧党立场上的同道友人，欢聚在一起。吃松江鲈鱼，喝黄酒，吟诵，弹琴。忽想起，此地有陆氏望族，六人遂登上陆逊点将台，以及松江府衙谯楼、当下松江二中校门楼。前不见堂堂将士，后不见莘莘学子，感慨一番。再登小昆山，脚步恍惚而轻盈，像试图摆脱现实，上升到云朵里去。至山顶，不见九百年前二陆，不见八百年后黄浦江边“上海中心”竹笋状高楼，感伤复感慨。坐于几块小石头上休歇。山风吹去汗息，微有凉意。仆从在一块大石头上铺毡布，布置点心和茶盏。六人吃着喝着。

“东吴灭，西晋立，二陆隐居故园十载，在这小山上读书、做文章，如此终生，有何不好？今不见草庐，亦不闻鹤鸣……” 苏轼叹息。张先抬头看深空里的两朵白云：“石头亦呼为‘云根’。二陆亡灵，若云朵一般飘回南方，定是这几块石头，根一样紧系不放。”杨元素抚掌赞叹：“张公妙语深致，二陆若耳闻，必动情动容……”就突然落下一阵微雨，旋即晴朗。几个人一惊，起立，高举茶盏，向那两朵白云遥遥致意。

一轮夕阳通红悬停于半山间，像圆粉盒，装满胭脂，供美人和才子撷取，点染面孔或册页，表达艳异与沉痛。苏轼痴痴看那夕阳，不语。张先伸手拉他：“子瞻兄，下山吧，且赴莼菜、鲈鱼和张翰！”六人起身移步。遇一青袍道人，恭候于路边求字，遂步入山脚凉亭内。一童子展纸研墨，六诗人挥笔抒情……

七年后，苏轼因“乌台诗案”贬放黄州，在临皋亭，回忆这一次秋日聚会，哀凉万端，作文章《记游松江》，怀念已离世的故人张先、刘孝叔、陈令举。《赤壁赋》中，一客子在薄暮时分举网得鱼，“巨口细鳞，状似松江之鲈”，遂“携酒与鱼，复游于赤壁之下”。在人生孤绝时分，苏轼屡屡叙写松江，大约想起罹祸而亡的陆机陆云，但不敢言及一字，免得再惹风波。其诗词中，耿耿之气难以平复：“莼羹羊酪不须评，一饱且救饥肠鸣。”“当时共客长安，似二陆初来俱少年。”“晚觉文章真小技……千古华亭鹤自飞。”

这华亭鹤，少年一般兀自飞翔，即可抵抗乌台汴梁的喧天鸦噪——这是苏轼的黄州顿悟。遂转化成为宽和、温暖、自在的苏东坡。随后，一次次越山渡海，贬放于荒寒边缘处，也要活下去、爱下去、写下去，乃至用归途中的死亡，拒绝回到京城。这，或许正来自二陆命运的启示、云间的教育？苏轼两度泛舟长江，皆选择于夜色中，更利于感受自我的存在，像那一只横江东来、戛然长鸣的孤鹤——华亭鹤？

苏轼以两篇《赤壁赋》平复自我乃至后辈士子，恰恰说明：文章非小技，修辞藏大道。这两篇赋，精神与气韵，正暗通于《文赋》。其中，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，完全是在向陆机的“观古今于须臾，抚四海于一瞬……笼天地于形内，挫万物于笔端”，致敬、回应，向下游江河，致敬和回应上游的泉眼和小溪。一代代笔墨册页，如此构成绵延不绝的中国传统，再锋利的刀斧剑戟，也不能斩断之、毁灭之。

一九八三年五月，两个松江采石工，拨开小昆山北麓密林，发现一处摩崖石刻，镌有“夕阳在山”四个大字，落款为“子瞻”。