中国作家协会主管

杏树

姥姥给外孙女讲起杏树的故事，那时她和外孙女年龄一般小，被人唤作兰丫儿。

五月，田野麦青，塄坎艾绿，门前杏黄。

杏树有一搂粗，枝叶在三米高处起杈，分成两股壮枝，虬龙一样，扭曲向天。枝叶间，一疙瘩是或青或黄的杏儿。已经瞅识杏树很久了，馋虫儿在兰丫儿心上爬上爬下。娘去世早，10岁的她是独女，跟爹生活。杏儿黄了，掉下的就摔坏了，摔坏了就吃不成了。别的娃娃也会偷着摘的，吃晚饭的当儿，兰丫儿对爹说。爹明白她的心思，说你去卸杏儿吧，小心哦。兰丫儿就等这句话，晚饭吃得特别香，晚上梦做得特别甜。

第二天，太阳爬上树梢，叶子上的露水渐渐褪去。到了晌午，她给鋬笼系上绳子，绳子另一端系在腰带上。在杏树几步开外，她快速起跑，像一只红色的麋鹿，飞一般冲向杏树。到树跟前，光脚轻轻一点，“噌”地上了树，双手搂树，双脚移换，几下攀到起杈处。蹲在树杈上缓口气，她揪住细枝条，往东面的这股壮枝上慢慢爬，爬了五六步，这股壮枝又起了三个枝杈，有老碗口粗。她在分杈处停下，伸手将腰上的绳头取下，绑扎在树枝上，然后将鋬笼提上来，坐稳。她抓着树枝慢慢移动，伸手挦枝叶间一疙瘩的杏儿，这一枝的摘完，再找另一枝，这样变换着身位。半晌，就摘了大半鋬笼。也不敢摘满，摘满了自己提不动。枝尖尖柔软，树枝嫩脆，危险，她牢记爹的教诲，将它们留在枝条上。没有人给她帮忙，她在树上大声呼唤邻家的小伙伴，“玲子，拿杏儿——”玲子最乐意帮这忙了。鋬笼从树上慢慢吊下来，玲子接住，又换一个鋬笼系好。兰丫儿再拽上去摘，玲子在树下已经拣鋬笼里最黄的杏儿吃开了，洗都不洗。第二笼吊下来之后，绳子扔下树，兰丫儿抱着树“哧溜溜”下来了。余下的杏儿，爹将苇席铺在地上，又把被子铺在席上，又铺了一层旧单子，然后用钩搭树枝震荡，熟杏儿纷纷坠落。卸了杏儿，街坊邻居挨个儿送去尝鲜，小伙伴们眼馋日久，见了杏儿可高兴了。那时粮食紧张，常常缺吃的。爹和兰丫儿将杏肉晒干制成杏干，慢慢吃。杏仁儿是药，烤干碾成面面，掺和到面里，当粮食吃。这棵杏树，于家里人有恩。

屋檐下，爹还养了两窝土蜂。夏收的这天晌午，爹还在地里忙活。一只蜂王从屋檐下的蜂巢内带了一帮子蜂飞到了杏树上，在一个枝杈处嗡嗡飞舞，最后团结成疙瘩。街上的娃娃一看，惊恐。兰丫儿一见，知道蜂到了分巢之时。指靠不住别人，她端来梯子，靠在杏树上。寻来一顶草帽，往里面滴了几滴蜂蜜，然后从门口地边挦来一把白蒿，攀上杏树。左手高拿草帽，右手低拿白蒿，刚才狂躁不安的蜂王此时竟然温顺地飞进草帽，其余的蜂乖乖地跟着进去，卧在了帽子里。兰丫儿扔了白蒿，轻轻地托着草帽下来，提着草帽系系回了家，把这窝蜂引进另一个蜂巢，家里又多了一窝蜂。蜂常常从家里飞出，飞到树上，飞到田野。田野有野花，白的，黄的，和蜜蜂共舞。别的孩子见了蜂怕，兰丫儿不怕。奇怪的是，蜂出出进进，围着兰丫儿飞来飞去，有时在头发上落一脚，有时在肩头落一脚，却从没蜇过兰丫儿。兰丫儿觉得蜂乖，蜂觉得兰丫儿好。割蜂蜜时，将蜂引出，拿蜂巢在锅里加热，蜂蜜流下来了，但是有些躲在罅隙里不出来的蜂儿就烧死了。兰丫儿看着心疼。日子过得贫苦，窝窝头难以下咽，家里有蜂蜜，兰丫儿尝到了生活的甜味。

五月，田野麦青，塄坎艾绿，杏树不见。

20岁，兰丫儿到了结婚年龄，家里张罗着找了个女婿，兰丫儿从此回到家里做饭。女婿勤快肯干，却拙于言语，兰丫儿为此生闷气无数。蜂在屋檐下，出出进进，进进出出。新女婿进门不久，就被蜂蜇了，眼皮肿得像杏儿，兰丫儿看着心疼，又想笑。没想到这蜂也有下马威，欺生的蜂儿可不是好蜂哦。

原先的院子内，爹和叔伯兄弟几户人家住着，因女婿的言语不慎，常生口角。爹大人大量，主持分屋，将一排不太好的土厦房给自家留下。因为一家兄弟要盖房，腰粗的杏树就被砍伐，兰丫儿为这伤心许久。

日子一日一日过下来，20多年过去，几个孩子渐渐长大。爹到了75岁，身体日渐不好，最后下不了炕了。兰丫儿照护父亲，为父做饭，为父擦身，为父接屎倒尿。孩子们在学校学习。

这年麦黄时节，一天午后，兰丫儿发现，房檐底下的两巢蜂突然不辞而别，蜂箱空空如也。爹养了一辈子蜂，蜂在这个院子守了一辈子。现在，走了。家里变得空落，单调，寂寞。爹听说蜂走了，内心惆怅，说我也该走了。不久，父亲撒手人寰。

爹刚过三周年，这年八月的一个中午，兰丫儿在屋内的缝纫机上缝衣服，忽然听见院内嗡嗡嗡嗡，掀开门帘一看，一窝蜂团结在院内的梧桐树枝上，有些还在院内飞来飞去，蜂又回来了！兰丫儿心中欢喜。但她没有收这窝蜂。转眼就到秋天，四野花少，养不活这窝蜂的。蜂又飞走了。

孩子们陆陆续续大学毕业，村上居民许多人搬走，兰丫儿舍不得老宅，宅院里栽下一棵杏树，还有花花草草。这年四月，油菜花开的时节，蜂又来了。兰丫儿这才将这窝蜂收留，养起来。

蜜蜂又在家里出出进进，小杏树慢慢长大。

五月，田野麦青，塄坎艾绿，院内杏黄。

60多岁的兰丫儿，膝盖骨质增生又风湿，行走艰难。白天和晚上，杏儿不时掉落，吃又吃不退。她给大女儿和女婿打电话，让回家来。打电话的时候，大女儿女婿外孙女正在来家的路上。每年三夏前，他们都要回来犒劳慰问的。卸杏儿成了今儿的大事也是乐事。

老汉从内屋找来彩条布，兰丫儿、大女儿、女婿、外孙女各执一角，将彩条布拽开。老汉从二楼找来一根尖尖带弯钩的长竹竿，站在二楼钩住一根小树枝摇动，几颗杏儿“吧嗒”掉下，滚动在彩条布上。“笨的，站那么高，下来钩大树股！”兰丫儿说。外孙女惊讶地听见姥姥很罕见地对姥爷“动粗”说话。姥爷听话地下来，姥姥指挥他钩这钩那，挪移位置，不时呵斥，“连这都干不来，我小时都上树摘杏儿哩！”眼里有光，话里有火，但有一种活力在洋溢，人难得地精神，平时话都不多说的。外孙女听说姥姥当年也是一个冲上树摘杏儿、收蜂的“疯丫头”，“咯咯咯”笑起来。女儿问，你笑啥？外孙女说，姥姥也会上树，呵呵。姥姥也是由小女孩儿长大的，外孙女到今儿才意识到这一点。

一阵子，兰丫儿腿疼，只能坐在旁边凳子上歇息。

外孙女站在碗口粗的杏树跟前，摩挲着树皮问：“姥姥，你当时是怎么爬上去的？”

椿树

腊月十三早晨，冷风在山沟里飕飕地刮。

老屋门前一排树，落光了叶子，树枝挓在空中，在风中沉默。父亲在门前转。他的目光扫过那排树后，停在了南面那棵椿树上。

这棵椿树，一丈多高，身围有父亲手的两拃，刚够做椽。树也算直，但没有旁边的杨树高，不引人注目。我注意到这棵椿树，是因为每年有一种叫“花姑娘”的蛾儿会来。花姑娘披着两片灰色的“斗篷”，上面有圆圆的黑斑，像眼睛。“斗篷”展开，就露出蓝黑相间的夹袄，红艳的“内衣”。花姑娘有些像蝉，几只脚在树上爬走，人一来，它就振翅飞了。这棵椿树，自我小时就长在门前，它不像洋槐，春天还开白色的洋槐花，能做麦饭；不像银杏树，叶子到秋天，黄得透亮，像一把把漂亮的小扇子。椿树，有淡淡的气味，好多虫子不爱闻，我也不大喜欢。只是这“花姑娘”很特别，它不去撵别的树，偏偏喜欢臭椿树。

父亲注意这椿树已经有些时日了。今年春天，别的树都萌芽，这棵树不见醒动。后来，到往年长叶子的时节，它才在几个枝头抽出鹅黄的芽芽。这芽再没有旺盛地生长，就把夏天敷衍过去了。别的树枝繁叶茂，这棵树孤零零的，顶了几粒绿芽站着，几粒绿芽最后也看不着了。到了深秋，别的树的叶子也都掉了，门前的一排树都没了叶子。按说，椿树就和大伙儿一样了。但是，别的树虽然没了叶子，但树皮依然湿润、光滑、有生机。这棵树，树皮干涩，沾着白色的鸟粪，手指一敲，咚咚响。树顶的几根枝黑沉沉的，一看就是枯干了，能当柴火烧，连“花姑娘”也不见了。

那年腊月，家里经济困窘。父亲为过年的事儿发愁。他去南山扛了几回木头，拔了栽玉米仓的几根粗细不一的椽子，想凑到一起去集市卖了，割过年的肉，给家里人添些新衣裳。腊月十三，他起了个大早，把一架子车椽子用绳子勒紧绑好，然后蹲在家门口的石头旁，就着凉调萝卜，吃光了一碗玉米糁子，用一片硬面锅盔，将菜盘子里的辣子水水擦得干干净净。抬头准备回屋的当儿，他瞥见了这棵椿树。

他把碗筷撂在石头上，在门前转了一圈，最后在椿树前站了片刻。他大声喊我：

“林儿，把斫木头的家伙拿出来！”

我拿来了一柄斧头。斧头是平时砍柴的，刃有些窄。父亲把手指搭在斧刃上试了试，看了看树，摇了摇头。我又去把他的短柄弯刀拿了出来。父亲平时去山里伐树，用的就是这把短柄弯刀。父亲试了试，弯刀平时是砍大树的，在斜斜的山坡上施展起来有劲儿，而这里地太平，树太细，弯刀一挥吃土。我又到楼上，取下了锯子，父亲这回满意了，示意我过来搭手帮忙。

冬天的早晨干冷干冷，椿树站在早晨的风中，微微颤动，像打了个寒战。

“干啥呀？”锯子刚搭在树根，一声吆喝传来，是母亲。她从厨房出来，用刚从腰上解下的护腰，甩打着身上的面和土。

“树死了，伐了卖了去算啦。”父亲说。原来父亲伐这棵椿树是临时起意，并没跟母亲商量。

“不栽树，光爱伐树。这一棵树能卖几个钱？这树长了这么多年，说伐就伐呀？冬天伐了，在这儿栽新树能栽活？”

一听话音，就知道母亲不愿意。母亲心软，对家里种的、养的东西，时间一长也就有了感情。前年秋天，来了个收鸡的。父亲将家里的大黑公鸡卖了35块钱，母亲都掉了几滴眼泪。晌午做饭，都没一点儿笑容。去年，父亲将槽上的红牛犊卖了，妈都哭了一回哩。

“不是死了吗，光杆杆挓这有啥用？”父亲说。

“你伐去，全伐了去，咱得是把光景过不下场了？”母亲一生气，转身回屋里去了。父亲也有些生气，将锯扔在了地上。

我赶紧将石头上的碗筷端上，给母亲送回厨房。

“不给他帮忙，叫他一个人拉锯去！”妈对我嘟囔。

我又到了门前。父亲的情绪这阵儿有所缓和，又将锯子捉了起来。

这时，邻家的方伯从屋里出来了，扛着锄头，准备到地里去。他60多岁，是个老木匠。见父亲这样子就笑眯眯地问：

“伐树呀？”

父亲回：“看起来像死了，伐了算啦。”

“人说，冬不伐树。都腊月啦，快过年了，到明年春上再看看吧。”他的烟嘴里冒着烟，烟里吐着话。

“哥，收拾好了没？走！”村子北头的小怀叔拉着一车椽过来了。他俩商量好搭伴儿去跟集的。

父亲一看小怀叔都过来了，就将锯一收：“走！”起身回屋，将锯子搁在窗台上，将一架子车的椽拉出来，和小怀叔一块儿往集市上去了。

春节过去了，大家都再没在意椿树，把这事也忘了。

二月过去，三月过去，到了四月，这棵椿树竟然抽出了绿叶。淡绿色的叶子在春天的阳光下泛着光泽，在风中轻轻摇摆。到了六月，叶子越长越长，越长越茂密，比前年长得还有神采，顶盖子长大了一轮。树皮也泛绿，一掐能出来绿绿的汁液，花姑娘也飞来了。

这棵树，又活过来了。

“叫你不伐，伐啥哩？不是活得好好的嘛，就是手痒痒。”妈说。

父亲还有些不好意思。

方伯后来说：“树，也是个生命。命，一阵旺，一阵弱。得了病，一时半会儿缓不过劲儿来，就像要死的样子；缓过来了，就又活得旺旺的。古人说，冬不伐树。冬天虽然树没叶子，好伐，但是，树的死活不好判断，弄不好，就把好树误伤了。”

我想，木匠对树木还是有经验。后来我学了生物课知道，一年的气候有变化，不同的树种会有不同的反应。椿树在那一年，可能是遇到了不适应的气候，或者病害，感冒了。没精打采了一年，也养精蓄锐了一年，才把感冒扛过去了。

幸亏当年没伐掉。现在，这棵树已经长得能做柱子了，站在门前，威风八面。

洋槐

那棵洋槐树在院子里站了20年，长成了家里的一口人。

一年一年，它在全家人的目光里活着，越长越端正，越长越峭拔，像个帅小伙子。洋槐树，是烈性子、愣脾气。它的身躯黝黑、苍峻，在冬天，身体裂开一道道口子，似黑蟒缠身，一点儿都没有白杨的光滑、梧桐的平和。最柔情的是在阳春四月，它的叶子由鹅黄变成绿色，一片片椭圆状，排成一挑长扇子。丛丛的绿叶间，洁白而香甜的洋槐花，将甜味儿洒满整个庭院。这是洋槐树最温柔的时节。这个季节，也是蜜蜂最忙的时节，它和洋槐树亲密对话，酿造甜蜜。秋天，一片片黄叶子自树上跌落，每天早晨，打扫落叶成了我的活儿。洋槐树的叶子小，落得散乱、细密。渐渐地，叶子被秋风摇尽，只剩下满树嶙峋的枝条刺向天空。这枝条，呈深褐色，布满尖尖的刺，硬气地指向天空。有花怎能无刺？没有看见，那说明你只看到了惹眼的绿叶和香甜的白花，眼睛不亮。

北方的冬天，寒风肆虐在旷野，吹过家园。这棵洋槐树，一身冷峻，刚巴硬正站立在冬天。它已经过太多的岁月，不曾为春天夏天迷惑，也不曾为秋天伤感，像一个深沉的男子汉，它知道真正的考验在冬天，它必须拿出风骨对抗冬天。我家的洋槐树，就这样站在厦房东端，我常常仰头看它，看它头顶的天。

这棵洋槐树，我们记不起浇它。树根处，连一个小围子也没有。离地面一尺处，有一个口子形成的疤。再往上，便直直的，有20米高。有一年，我和妹妹，套了一条狗来，就把狗拴在树上。狗，暴跳奔突，将绳子拽来拽去。平时，我们也不在它身上拴系东西，不伤它的皮。树长得一表人才，我们在心里给它谋划未来：现在，它已经长超了做椽子的尺寸，再长几年就可以做檩条，两大一小。至于洋槐树长成柱子的，好像很少见。洋槐树，性子硬，木质也硬，但长的时间长了，也会干裂。长着去吧。

日子就这样过着。一年，父亲卖了家里的红母牛，得了八百元钱。他突下决心，要将厦房拆了，盖一座砖瓦大房。大房的地址选在进门位置，洋槐树刚好长在房基上。父亲找来村里的人帮忙，伐门前和院子里面的桐树、椿树、洋槐树。伐这棵洋槐树时，已是下午，大家觉得要费事。这棵树长得太高。长得太高的树，根扎得深，根系发达，光是掏根就费很大功夫。

父亲招呼村里的四五个叔伯，先抽饱了烟，喝足了茶水，两个还咥了两片锅盔馍。喝足了，吃饱了，歇够了，他们开始动手。两个人从东面开挖，你一头，他一头，挖出个鸡笼大的坑。因为树的西端，两边都是房子，树不能朝西倒，只能在东面掏，倒向东面好。前面伐的桐树都是砍到了最后，慢慢倒下的，这棵树想必也不例外。

坑掏了一阵儿，露出了粗粗的根，盘根错节，向地下延伸。咚咚，砍刀挥起，木屑纷飞，一截子根就扔在了小土堆外。谁把树试着推了推，树纹丝不动。他出了个主意：这么高的树，这样掏下去，是掏不倒的。估计一下午都不行。不行，在树腰上拴根长绳子，掏的掏，拽的拽，树倒得快。谁上树去拴这根绳子呢？大伙儿你瞅瞅我，我瞅瞅你，一个个身子有些粗壮笨重，年龄也有些大了，好像不合适。最后，他们的目光落到在院子里转悠的我身上。

当时我十一二岁，人干瘦，平时就爱干些上树掏鸟窝的事儿，干这活儿刚好合适。父亲似乎有些不放心，不放心啥又没说。我看平时光光的地上，掏出了一个坑，堆了一小堆的土。朝上一看，洋槐树顶着一冠绿叶，不是往常的表情。我估摸着以后要长成栋梁之材的洋槐树，不幸在今儿，年纪轻轻的就要死了，心中顿时不痛快。这么多年，树在我家里，就这么不见了，我这才想着有它的好了。

几个人停了手，说了一阵儿话，父亲准备去村里冯偌叔家借大绳来。我看了看那棵树，又看了看房檐底下的梯子，心里有一种风轻轻吹过。就在这时，亮子哥大叫：“快，快，躲开！”他人一闪，将父亲往后一推，其余几个人赶紧往后退。只见洋槐树“哗——”地一下，呼啸着，从天空狠狠地倒向东北方向，砸在邻居李哥家厨房的房脊上，屋瓦飞溅，腾起巨大的烟雾，厨房的椽子头像骨头一样白森森、齐茬茬亮了出来，巨大的树冠搭在院墙上。众人惊得目瞪口呆。

“幸亏没上去拴绳子！”

“幸亏咱掏得不是很深，还停下了。”

“幸亏没倒到西边砸到厦房上，就差一点点了。”

树在众人心里的震荡久久不能平息。树为啥这么快倒了？走近一看，树西南边的根，其实已经朽了，但埋在地下，大家不知道。那里有一堆土，比别处的颜色深。

“栽树时，我在树根壅了一锨牛粪。”父亲说。

这么多年，这棵树在我们眼前长，我们其实不懂它。我们看到了它的干，它的枝，它的皮，它的叶子，它的花，这都是外在的。它埋在地皮底下的部分，它的根，那是它的大脑，那是它的心，我们没有看见。它把自己的一部分表达在天空、院中，表现在我们眼前。但是，还有很大的一部分，它的心事，它的忧伤，它的疼痛，深深地埋在心里，不曾透露。

“这棵树救了我的命。”多少年后，我还这样庆幸。是它一听说父亲要找大绳让我上树，它就倒下来拦住了父亲的去路。它怕砸伤我们居住的正屋厦房，倒向了造成损失最小的厨房和院墙。

“这树心好。”父亲说。

二十多年，这棵树长在家里，家里人待它像家里的一个人一样。而后，在这一天，它也待我像自己的亲人一样。

【作者简介：胡宝林：陕西宝鸡人，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员。获冰心散文奖、全国孙犁散文奖、第二届丝绸之路青年散文大赛银奖、全国报纸副刊年度佳作奖、第六届秦岭文学奖等奖项。出版散文集《时光简:二十四节气里的寻常生活》《此生此地》。作品刊发于《人民日报》《光明日报》《延河》《时代报告》《散文百家》《海燕》《小品文选刊》《读者》等报刊，上榜“2017中国散文排行榜”，被全国多省市作为高考、中考模拟测试题，收入多种选本。】