中国作家协会主管

物候最初给我的印象是神秘的，它远远超出我儿时的认知和想象力。譬如，村旁豆青河里红眼、红翅、红尾巴的梅白鱼，为什么早不来晚不来，偏偏在湿答答的梅雨天，一群一群地从洪泽湖赶过来。梁上的燕子也是，昨天还叽叽喳喳叫个不休，只一个夜晚便消失得无影无踪。还有旷野上的那些麦鸡，狗把它们冲起来，复返盈天的叫骂声，要多放肆就有多放肆，然而，一场白霜静悄悄地落下，就把它们的喉咙封住了。谜一样的物候。

小时候养过一种麻色羽毛的小鸟，这种鸟习惯把巢筑在阳坡的浅草地上，至于它们什么时候产卵、孵化幼鸟，则是一笔糊涂账，后来还是白茅提醒了我。初夏时节，地里的麦子抹上一层嫩黄，白茅抽出如雪的花序，小雏雀即将出巢了——物候就这么灵验，屡试不爽。再后来，我对物候的观察范围逐渐扩大，惊蛰蚯蚓翻浆，春分冬麦起势，寒露野蜂绕檐，在节律的轮回中，捕捉大自然的蛛丝马迹。自从开始写作，我便将自己对物候的观察所得写进作品，物候与文学攀上了亲戚。

早年戎马倥偬，脱下军装后又多次转徙，人生的轨迹飘忽不定，使我的物候观察时断时续。记得在苏鲁接壤地带当兵时，我连续多年在沭河边的一个固定位置，观察“初霜”与“解冻”，20世纪80年代初在淮水之滨记录芦芽何时破土、飞白，小蝌蚪需要多少天才能变成青蛙。可惜那些珍贵的观察日记都散佚了。但是，只要生活稍稍安定下来，我又从头再来——积习难改啊！

十四年前移居江南小城池州，住在牧童遥指的杏花村，我开始观察杏花。烟雨江南地，杏花要比我的老家皖东早开一周左右，早不了多少，也晚不了多少。让我费思的是，一株位于杏花大道老石油站门前的杏树，论树龄、土壤和附近的环境，与周围其他杏树并无差异，但它的花期要比其他同类提前两到三天，暖春也好，倒春寒也罢，年年如此。有一年的二月底，突然窜来一场风雪，我估摸那株早杏的花期可能要推迟了，谁知它竟像掐着时间赴约的情人。我翻翻往年的观察日记，只差几个时辰。一株杏树放在宏大、深邃而阴晴冷暖无法把握的时空中，居然能把自己的花期控制得如此精准，的确让我敬佩。然而，就像世上没有十全十美的人和事，那株年年抢着开花的杏树，果实却小如泥丸，成熟期也晚了许多。有了那株早杏做参照物，每至杏花季，外地朋友预约来江南看杏花，我会准确地报出具体日期。

一个人，并非出于职业需要，把观察物候这件无关生活轻重的事，断断续续延续了几十年，连我自己都觉得匪夷所思。也许起初只是出于好奇，继而引发兴趣，而兴趣这东西最靠不住，犹如烟花易冷，朝雾易散，你得不断地给它输入能量，渐渐形成积习。积习似一件用皮肤做的衣服，不是想脱就脱得了的。

家搬到远郊后，给我观察物候带来了许多便利。此时的我虽然老了，好在心无挂碍，有了更充裕的时间跟大自然相处与交流。新居悬在十楼，轩敞的西窗正对着“水如一匹练”(李白语)的平天湖，每天早上起来的第一件事，就是凭窗观湖。此时的湖很安静，我也安静。安静人看安静湖，那种感受是无法用语言表达的，相看两不厌，唯有平天湖，是有那么一种欲说已忘言的味道。

连续几年的观察，我对平天湖的性格、脾气已了然于心，有个什么风吹草动，都逃不过我的眼睛。比如，不用听气象预报，只需瞄一眼湖水颜色的深浅，水边芦苇摇摆的姿态，就知道当天刮的是什么风，几级。开始只是猜测，并将猜测的结果与官方权威发布的数据相对照，不到一年工夫，两者的数值几近吻合。大地上的一切事物，看似不可捉摸，变幻无穷，其实都是有征兆、规律可循的。比如风的量级，你可以通过对一株特定芦苇的长期观察，从它摆动频率、幅度的大小，感知风力。当然偶尔也会看走眼，那多半是光照和雾岚从中作祟。

现时，我的观察物已从杏树转移至他物身上。在湖的东岸，闲置着许多从农民手里流转过来而未开发的土地，给外来物种加拿大一枝黄花提供了可乘之机。三年前，它们还只是零星地点缀在本土草木中间，东一株，西一簇，彼此孤立无援，然而不出两年便一统江山，以压倒性优势奠定了物种的霸主地位。这种夷物，繁殖力和适应性特强，毁土占地，凡是成片生长的地方，土壤的营养被其榨取殆尽，本土植物压根儿就不是其对手。有关部门虽调集力量斩除过，但因对此物的物性不是很了解，总是不能斩草除根。我根据自己的观察，记录下一枝黄花的生长史，建议在它们开花后七日左右刈割，一来所有该开的花都开了，目标暴露无遗；二来趁其籽实尚未成熟，斫之断子绝孙。今年霜降前后，一场围剿一枝黄花的行动在关键节点上展开，一时间尸横遍野。

物候在大雁身上的表现尤为突出，而平天湖又是南迁候雁的驿站，自然也是我观察的重点。翻开观察手记，候雁的行踪一目了然：

2017年10月11日19时，晴。初雁至。目测七八只。

2018年10月10日20时，小雨。闻雁声，未睹其物。

2019年10月15日21时，月色皎洁。雁始至。其阵横空，众，不可细数。

2020年10月9日18时，阴，欲雨。雁自东北来，其声嘹唳，绕湖数匝，去。

2021年10月28日6时，薄雾。短阵恍若孤舟，奋楫南行。

今秋大雁来得早于往年。10月3日晚上我在湖边散步，清风拂面，秋意渐浓，第一梯队雁群便早早抵达平天湖，连续几个黄昏与夜晚，雁鸣声不绝于耳。这一次，它们留了下来，白天飞往西南的升金湖和长江的落雁洲，傍晚再回到平天湖。这种现象我还是第一次见到。雁恒自东北来，常往西南去，很少有返程的，除非个别体力不支或受伤的孤雁。相较于前几年，辛丑年的雁群明显少了许多，过程由此前的一个多月缩短为一周。我好生纳闷，难道大雁改变了南迁路线？

到了11月初，一股超强寒流席卷西北和东北大地，降下近百年同期罕见的大雪，远隔数千里的江南一夜进入寒冬。就在我将雁事淡忘之际，11月2日黄昏时分，数支超大雁群背负着青霜，凌空排闼而来。想必是追星赶月太急，体力透支过多，它们一见了空旷的平天湖，把与生俱有的警惕丢之脑后，欢叫着俯冲而下，像游子一头扑进母亲温暖的怀抱。在我写这篇文字时，时令已进入小雪，然而北方的雁群还在一拨一拨地往这边赶，嘎嘎的叫声响彻整个夜晚。夜半醒来，借着寒星的微光，湖面上起起落落的雁影依稀可见。

处在雁道上的平天湖是仁慈的，它默默地迎来送往，直到最后一支雁群离它而去。

物候里面藏天道。在大自然一次次的轮回中，感知每一种生命的花开花落。

【作者简介：许俊文，毕业于解放军艺术学院，中国作协会员。著有散文集、儿童长篇小说及非虚构作品十余部。大量作品被《新华文摘》《散文海外版》等转载，选入数十种全国优秀散文、随笔选本及排行榜、新中国70年优秀文学作品书库，高校教材、中高考试卷及全国29省市高考模拟试卷。曾获安徽省文学奖（政府奖）、全国第二届大自然原创儿童文学长篇小说奖等。】