中国作家协会主管

周洁茹，1976年出生于江苏常州。出版长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《你疼吗》《香港公园》等。现为浙江传媒学院驻校作家。

二十多年前住在加州，柏拉阿图，往往要开半个小时以上的车去到大四川或者小四川，清真老北京或者清真马家馆，三年下来，周边的馆子，包括华人超市里的牛肉面档都了解得透彻，那时就在想，我得写个食物地图啊。

然后就搬去了纽约，网上看到有人竟然做了一张法拉盛美食地图，还是手绘的，只是除了餐馆名址、菜系分类，并无其他，我想还是得我来写。

然后就搬去了香港。太多人写香港了，还是让他们写吧。

然后又回到了加州，洛杉矶。有一天，我突然就开始写了。

——写在前面

一、LosAmigos在山谷大道

LosAmigos是朋友的意思。第一次去，遇见一个活泼的服务员，讲话都像唱歌。问她有什么推荐，她说厨师正在做Guacamole（牛油果酱），毫不犹豫要了一份，新鲜又美好，好吃到让人手舞足蹈。又进来两桌客人，都是熟客，其中一位与服务员闲聊，两个人也聊得手舞足蹈。

就像所有的墨西哥馆子，这间LosAmigos也画着热闹的花、愉快的骷髅。我还没有去过墨西哥，只是去过两次圣地亚哥的旧城，这间小小的店，却叫我想起旧城，想起墨西哥，想起《芒果街的小屋》——我和我女儿都很爱的一本书，有着奇妙的语言。伤害中长大的墨西哥女孩，经历身份认同，妥协与反抗，但是从来没有停止过寻找梦想与未来，以及真正想要的生活。

第二次去，换了一位神情呆滞的姑娘，Guacamole没有，因为厨师要到傍晚才开始做。叫了一份Nachos，只一口，就想扔掉，一蓬玉米片，撒上一层又一层杂菜和起司和酱，像一朵牡丹花，一言难尽的滋味。

第三次去，柔软的Taco和柔软的Burrito，仍是那位呆板姑娘，惜字如金，店里冷冷清清，过路的货车司机都没有。

是不是再也没有了下一次？还是去了，第四次，想要再遇见那位活泼的姑娘。终于没有再见。她是辞工了？或者开学了？闲聊的熟客也再没有出现过。Guacamole这次有了，盛在一个白色塑料盒里，几乎都凝固了。厨师先前做好，冻起来，若有人点就直接从冰柜取出，也不能说这不是Guacamole。

我还点了一瓶芬达。饮料箱上有一只小马皮纳塔，背上落了灰，也有些旧了。

有没有第五次，我不知道。

二、格兰大道

1、Rubio’s

也是一间墨西哥店，但是从外面看不大出来。食物端出来之前，也看不大出来。也许更新派一些，也更工业一些，我找不到更合适的词。

请服务员推荐一下蘸酱，四选二，她说红与绿。无功无过的红绿配，只是佐酱的玉米片颜色冷淡，口感犀利，竟然也吃不太出来餐馆的滋味。

我总是想起来柏拉阿图城的墨西哥馆子，当年以为是家传秘酱，好吃到不可思议，现在看来当然是过了。我也总是搞混与我一起吃墨西哥菜的姑娘，有时候她是奇奇，有时候她是安吉拉，我也描述过和那个姑娘一起吃墨西哥菜——彩色玉米片，牛油果酱，西红柿酱，软的脆的玉米面饼，糊烂的米和豆子，没有脚的肉，卷起来吃，一定要用两根手指，剩余的手指用来防止另一头露馅。好高明的句子，我再也说不出来了。

2、PHO

PHO就是越南粉的意思。那天去吃披萨，突然就看见了一间PHO，在披萨店的隔壁。

儿子说去看看，看了回来说装修还行，我们就去吃了。

装修果然还行，简约现代，新派越式，完全区别于我们以前常去的那种街坊粉店——前桌跟后桌简直要背靠背，辣酱自取，老板娘还挺凶悍。

要了个招牌粉和虾粉走葱，又要了个炸豆腐。

服务员一边写单一边说，走洋葱。

走葱。

走洋葱，服务员又说。

葱跟洋葱不一样。我对服务员说。

服务员茫然地看着我。好的好的。他说，走洋葱。

虾粉先来了，没有葱。招牌粉也来了，上面厚厚一层葱。

我们一起喝了第一口汤。

味精。儿子说，强烈的味精味。

对。我说，待会儿咱俩都会渴死。

这时进来了两个人，一男一女，坐到了我们的旁桌。

我用眼角的余光瞄到他们往他们的鸡饭上狂加酱。

再看看自己桌上这两碗食之咸极弃之可惜的新派河粉，桌沿一瓶公鸡辣酱，一瓶金梅酱油，也不知道邻桌是怎么加得下去的。

粉可是一碗粉的灵魂啊，我叹了一声。

汤才是。儿子说，汤才是一碗粉的灵魂。

我们放弃了没有灵魂的河粉。邻桌也放弃了那碟饭，我看着他们走到了外面，大太阳底下，他们上了他们停在门口的车。

也就是一个瞬间，太阳就没了，天色都有点暗了。

我突然觉得自制辣酱和有点凶悍的老板娘也挺不错的。

3、Pieology

每一个湘菜馆，我都会去点一份小炒香干，由一份香干推理整个店的水平。

如果是我女儿，她会只点一份玛格丽塔，去考验所有的披萨店。

路过Pieology好几次，最自由的披萨店，全由客人自行选择口味。想着独立日那天就去点两个自由披萨，可是独立日关店，没有点到。隔天再去，玛格丽塔，再加私人定制玉米粒，三色变作四色，不知还能不能够叫做玛格丽塔。

五分钟内烤出，新鲜热辣，滋味却很一般。要说原由，不是一切都是自我选择么？红酱底、圣马利诺番茄、水牛芝士、紫苏与罗勒，和那额外的一丛玉米粒……唯有饼皮不可选，前后客人，配料不同，饼皮倒一致，厚薄平均，烤制时间也掐得精确，简直就是一条流水线。可是对于有的客人来讲，如果每一个披萨都圆得有些不同，甚至烤过火了那么一点点，才算是真正的独一无二吧。

三、柠檬小溪村

1、NewYork

既然店名就叫做纽约披萨，在我的认知里，那就得是薄又大，必须双手捧起，对折，大口吃，大满足。

仍是玛格丽塔，双倍起司。老板太过用力，加了三倍起司，快要厚过芝加哥，番茄都看不见了。

起司太多，薄饼皮就有点承受不住。水水软软的，差一点捧不起来。一大口，浓郁到无话可说。就这一个披萨，真正体会到凡事都讲轻重，着粉太白了施朱又太赤，实在难做，手一滑，起司就多了。

店里一台扭糖机，25分钱扭一个，最终还是没有动手，总觉得里面的泡泡糖放了至少三年。

窗外一直有个人走来走去，从这头走到那头，一边走一边打电话。从点单到披萨吃完，他还在走，不出意外的话，他会走一天？

2、Bangkok

好像在哪篇文章里写过，约了个姑娘吃饭，正逢祖国申奥成功，我俩在柏拉阿图城走了大半天，想要找一间中国馆子，可是没有找到，我们就进了一间泰国馆子。那个姑娘说的，红咖喱挺辣的，黄咖喱普普通通，绿咖喱最温和。于是我要了一份绿咖喱，绿到过份，简直要闭起眼睛来吃。那三种咖喱的区别，也一直记了二十年。

后来去过无数个泰国馆子，辣或不辣的咖喱，若要点绿咖喱总要一点勇气。也不知道是为什么，墨鱼汁面和觅菜红饭都可以接受，绿色的咖喱就有点不能接受，绿咖喱炒饭更是绿得奇特，一粒粒，泛着晶莹的绿光。

如果来到一个村，村里往往会有一个银行、一个超市、一个洗衣店、一个指甲店、一个牙科诊所和一个甜甜圈店。至于餐馆，披萨店之外，在日本馆子韩国馆子和泰国馆子之间，毫不犹豫地选泰国馆子。点一份冬阴功汤和炸香蕉。

服务员说香蕉是泰国香蕉哦。

虽然不知道她在说什么，还是说好。

端上来，一段一段，哪里还分得清楚是哪里的香蕉，高明之处是再配上了香草冰淇淋，浓淡调和，要不就油腻到无法入口。

小份冬阴功素汤，配一口米饭，一个泰菜，竟然吃出家乡味。简直泪目。

当然后来又去了第二次，餐牌上的第一位，黄咖喱杂菜。椰味浓烈，却又清稀似水，简直叫人怀疑自己对泰菜的认识。炸香蕉成为标配，女儿最爱，只是吃到第三次再也不肯去，理由是摆盘越来越丑。竟然有人用摆盘做标准的？还真的是有人用摆盘来做标准的。

3、Rice

韩国店在泰国店的对面，银行的隔壁，遥遥相对。

之前在外卖网点过他家的部队锅，落地第一单，正对本地的外卖系统充满憧憬，四个小时后收到，顿时消沉，基本全锅扔掉。不可思议有人是这么做部队锅的，所有不可思议的罐头肉，聚集到了一起。一个本地朋友安慰我，这就是现实，习惯了就好。

后来去银行，情不自禁地，都会绕开一点他家的门面。直到女儿再不肯去吃炸香蕉，两个人站在小溪村中央讨论，要不再给韩国店一个机会？就这么，去了韩国店。

店堂敞亮，入门的座位，正坐了一桌年轻的客人。年轻就是好奇，都停了嘴，盯住我俩看，看了又看，看到我们都低了头。

就这么一桌客人，其他地方都是空的。走向角落一个六人位，被拒绝了。

很快的午餐。我说，最多只要五分钟那种。

还是被拒绝了。

只好坐到年轻客人们的旁边，又被多看了几眼。

我在心里面告诉自己看看又不要钱，不要收人家钱。

两男一女，热烈地讨论全球时政。我如坐针毡。

一个全熟蛋素菜拌饭，我三分半钟就吃好了，女儿也试了一口，仍然剩了大半。

推门而去，他们还在讨论，由热烈到激烈。

某种意义上，顾客可以挑选餐馆，餐馆也可以挑选顾客。就这个案例，我只好认为是餐馆没有选上我们，真是很遗憾。

4、Ramen

拉面店往往是有故事的，就好像那篇《一碗清汤荞麦面》。如果我也活在那篇年代，也许也可以见证一个励志故事，可是大家的日子都好过起来了，再没有过年合吃一碗清汤面的母子，也再没有一位好心老板，放多半份面。

吃到过全日本最好吃的拉面，住在四国的好友带我们去的，街角一间小小的店，只卖拉面，好吃到难以置信的拉面，每个人都要求加添一碗。

后来再没有吃过更好吃的拉面，后来也再没有机会去到四国，与好友笑着跳着拥抱，一起去吃一碗拉面。

小溪村的拉面店，我们只是路过，也不是饭点的点，拉了门进去，老板娘马上迎了出来，自然退也退不出去了。

落了座，儿子点了一个拉面，我点了一个粘面。

又有客人进门，一边打电话一边斥责电话那头的人给错了餐馆地址，又退了出去。

我与老板娘对视一眼。老板娘说，你会中文？

我说是。

我是江苏人，老板娘说。

我说我也是。

厨师走了出来，一看就是个上海人。果然就是个上海人，先前在日本打工，辛辛苦苦二十年，回到上海，娶妻生女，又带着全家来到加州，再来一遍。

在日本时很辛苦吧？我说。

我也不知道我为什么要说这么一句，要说辛苦，哪里不辛苦？

老板说是。

这里还好些，我又说。

还好还好，老板说。

一时无话。老板回厨房做面去了。

女儿会来餐馆帮忙的吧？环顾了一下店堂，冷冷清清，好像不帮忙也是可以的。他们的女儿与我儿子同年，同一间大学。

周末会来。老板娘说，之前也请过人，学生。

还是要请个长工。又说，学生时间不稳定，开了学更是不稳定。

我说对。

拉面和粘面端上来，中规中矩，要说很好吃，就不太真实，要说是哪里不太对，又说不大上来。

但是如果是要当作一间说话，也有点人情味儿的街坊馆子，还是可以再去。

这个傍晚，因为一篇连续写了十个小时改了五遍仍然在改的论文，儿子很有些沮丧。一起走在路上，他问我，是不是所有的努力都只是一场白费？

我说也许不是努力了就一定会成功，但是不努力肯定就是不成功。

这就来到了拉面店，推门而入，一个姑娘迎了上来。

今天来店里帮忙了啊？我说。

姑娘一愣，笑了笑，说，我是新来的服务员。

我也只好笑笑，再细看，这位新来的服务员，应该也有三四十岁了。

送上新出的菜单，拉面之外，又多了几件新菜，寿司，还有生鱼片。

看一眼厨房，也新来了人。整个店都热气腾腾了。

一份规矩的拉面，走葱，再要一份素菜卷，牛油果芦笋和胡萝卜，竟然也不违和，寿司米却过于稀烂，软又粘，不见光泽。偏偏女儿很喜欢，又要了一份。第二份倒又撒上了一遍白芝麻，大概是端出第一份时忘撒了。

拉面顶一撮细葱，我也没有说什么，慢慢夹走。

老板娘说哎呀，日本人，还是放了葱。

新请了日本厨师？

不是不是。老板娘解释，只是个打杂的，洗洗碗什么的。

菜还是我们自己做，又说。

日本人干活还是认真一点。老板踱了出来，说，碗也洗得相对干净一些。

老板娘正要说什么。

老板又先说了一句，你说不是吗？

老板娘只好笑起来。

又有客人进门，先问了一句，还有吃的吧？

有有有。老板和老板娘一起说。老板赶紧又踱入厨房，熄了火的炉子，再开起来。

天色已晚。从我的角度，正看到一台打卡机，也正看到那位新来的服务员跟老板老板娘说再见，打了卡，背上一个双肩包，下班走了。日本杂工还在厨房里。

埋了单，出门，走了一段路，儿子问我，这间拉面店会开得下去吧？

我说会吧，希望他们一直开下去。

5、椰子冻

路过一间椰子冻店，看起来不太好吃的样子。就这么路过了。

去取网上团购的食物，发现了一筐椰子，一问，不是椰子而是整只椰子盛着的椰子冻，正是那家。于是买了一只，一试，椰子冻还挺好吃，椰子本身就比较一般，椰肉也很难挖到，如果单买椰子冻，倒是可以的。

就在网上下了一单他家的芒果椰子冻，再加芒果班戟和鸡蛋仔。

鸡蛋仔送到还是热的，配了班戟里的奶油一起吃，风味特别。要说班戟的手艺，自然是比不过满记，但在这里吃到，还是超出预期。一个朋友说的，这个地方的水平就是这样，外卖不好吃都是正常，要好吃了，那才是反常。

后来又下了一单，第二次吃就没有那么好吃了，鸡蛋仔也有些凉气。

那天又是路过，进店看了看，只有一个店员，和一个正在吃鸡蛋仔的人，不知是店员还是顾客，或是一个送外卖的。

我说我要一个草莓椰子冻带走。

店员说这两天的草莓不太好，要不要试试双吃？

什么是双吃？

店员解释了一下，但我觉得我没听懂，也就算了。

就外卖了一只双吃。

你家的鸡蛋仔挺好的。等着她装外卖的时候，我说，要还有格仔饼就更好了。

店员说了个什么，我竟然也没有记得。

倒是那个正在吃鸡蛋仔的人，在旁边说，是啊是啊鸡蛋仔好吃，麻薯的更好吃。

椰子冻放入包里，走出店门。想了想这间椰子冻的问题，其实细节挺考究，玻璃瓶与粉红小勺，非常的少女心。只是这一个店员，我竟然也不记得她的脸了，这才几秒。倒是那个吃鸡蛋仔的人，一边吃，一边走来走去，还挺高兴的。我觉得我会记他很久。

四、清真老北京（海边的涮羊肉）

快要进到旧金山城内的一个街区，靠近海的那一边，有一家清真老北京。只要去旧金山，我们都去那家，所以我们都不认得中国城的中餐馆，我们只认得那一个，清真老北京。

那个店可能是全旧金山唯一一个用炭火铜锅涮羊肉的店，在二十年前。但是我们也不点涮羊肉，除非是好几个同学一起去，人一多，涮羊肉才好吃，而且人一多，涮羊肉也就不那么贵了。如果两个人——通常只有两个人，都是只要一份葱爆羊肉，配牛肉馅饼，或者一个羊肉汤，加多一份葱油饼。吃得满足，开车回学校的一路都是满满的幸福。

清真店的牛羊肉，必定是最好吃的，可是大家一起涮羊肉的时候，我会觉得大白菜更好吃，配上麻酱小料，人间美味。二十年后吃火锅，小料都放在一排，你自由发挥，面对着十几种红椒青椒小米椒的配料台，如果是一个天秤星座的人，也不知道他调不调得出来。这家海边的涮羊肉店，小料按碗卖，麻酱香菜碎，或者韭菜花，点韭菜花的那一个，简直成为了我们中间的勇士。有时候小料蘸完了，却还有菜，再叫一份料不合算，于是最后那口菜，就有些淡味，但是浸透了汤汁的菜，又能淡到哪里去？一大口咽下，完美的收尾。

后来大家都离开湾区了，来自四面八方的我们，最后又散去四面八方，可是交集的那一点，那些日子，也好珍贵。前些天看到一个旧同学发朋友圈，说是十多年没去的涮羊肉店，他们那天又去了一次，居然一点都没变，餐馆里面没有变，餐馆外面也没有变。他们涮着肉，说起当年的穷，一无所有，旁边的服务员也加入讨论，说大家都是从一无所有开始的。

我想起来我们当年的那些服务员，都是有点酷的，好像并没有与我们说过话。最后一次去，那时我们也不知道那是最后一次，突然下起雨来，没有遮挡的餐馆外面，仍旧排着一队人，要轮到我们，也不知道是几时。

车掉头离开，又往外面看了一眼，也是学生，一个个缩着脖子，单薄帽衫的帽子，挡不挡得住雨？旧金山的傍晚，加上雨，还是有些冷的。

然后我们就离开了，再没有去过旧金山，也再没有去过清真老北京。

有时候也会想起那几个同学，那一家店，那些年，大家一起开车过去，很有些浩浩荡荡，又一起涌入店中，那样的热闹，现在想起来，嘴角都会有点上扬。

五、半岛

推车仔推来推去，这样的茶楼，香港也不多见了。正与儿子讲不知他们有没有炸两，推车阿姐大声道，没有。只好要一碟牛肉肠。心里想，答得这么快，肯定就是有过。

十几年前一起吃过烤鱼的一个姑娘，约了一起喝茶。十几年前，我的儿子刚刚出生，她还没有结婚。时光如电。我的儿子快要上大学，她的儿子也快要上小学了。

为什么约在半岛？

几年前来过。她说，还不错。

我是第一次，我说。

实际上，这次也是我第一次在洛杉矶住。二十多年前住过柏拉阿图，夜晚很冷，洛杉矶的夏天却很炎热，日日夜夜的热。

推车仔来来去去，全是地道广东点心，推车的阿姐讲广东话又讲普通话，英语也很可以。若不是往窗外看一眼，会以为这里还是香港。

讲了讲十多年前的人和事，都恍若隔世。

要了红醋喼汁，总也不来，肠粉上的那碟酱汁也给得小气。转头望过去，阿姐的车仔推来推去，总是推不到我们这桌，真是无奈。

我想起来二十多年前，奥格带我去柏拉阿图的香港茶楼饮茶，虾饺和豉汁凤爪，她都吃得津津有味，这让我一直记到现在。

拎着一盒白糖糕外卖起身，儿子跟我说，点的是香片，来的却是菊花。我只好说，好吧，其实喝起来都一样。

六、天仁

第一次去核桃市，路上看到山，山顶似乎是雪，路边全是旧宅与老树，不由生出一些安宁感。

车到核桃高中，停了车，走入篮球场，一个小孩在玩球，投篮，再投篮，孩子的母亲站在场边，一个很普通、很普通的母亲。旁边的体育馆里正在打比赛，高中生对高中生，走进去看了一眼，又走了出来。要不是这场比赛，学校兴许是不开的，周末。

叫儿子女儿都来看一看这个高中，两个人都不高兴。很随便地走了走，一起站在篮球场边，看那个小孩玩球。

先生说我，你看你都不会社交的，要是那谁，路上走着走着都能跟陌生人搭上话。于是我走向那位母亲，说Hi，加上了微信。我就这么拥有了我的第一位核桃市朋友。

然后去先生的一个朋友家，看一看，如果可能的话，儿子就留下了，上九年级。

儿子不愿意留下，一是香港还有牵挂，他在一个步操乐团，吹单簧管，他所有的朋友都在那个乐团；二是先生的朋友家有狗，一只大金毛，盯住他叫。

就算是跟他讲，留在这里有好吃的，跟常州外婆煮的菜味道一样，他还是不愿意，三步并作一步跳出了门外。我们只好道歉。先生的朋友很好，疫情开始严重，物资紧缺，还是送给我们许多酒精洗手液，又带我们去吃饭。天色已暗，许多店都关了，去了一间铁路边的茶食店，有许多小食，还有热茶。

我们讨论了一下尔湾，之前也去看了几个尔湾的高分高中和私立高中，都挺新的，又气派。

气派是气派，可是没有什么气质。我是这么说的，就跟尔湾这个地方一样。

先生的朋友笑笑说，尔湾是挺新的。

新贵新贵，新是新了，并没有很贵。我就是这么说的。

先生的朋友只是笑。茶真的挺好，茶食也入味，我想我会一直记得那间茶店。

我们就回香港了，临行前留下了儿子的一箱衣服，带走了一袋Costco的什锦糖，至少五斤。

跟我新认识的核桃朋友聊天，告诉她我的分别心太重，总觉得尔湾一股子暴发气。核桃朋友笑着说，核桃市更有历史感，小瑞士。

哪里像瑞士嘛，我说。

要到冬天。核桃朋友说，就能看到雪山。

我都不知道我冬天会在哪里。我说，也不知道未来在哪里。

还是要为孩子们打算，核桃朋友说。

我好不容易开始自己的事业。我说，之前已经为家庭付出好多。

孩子就这几年的陪伴。核桃朋友说，他们上了大学就没你的事了。

对于一个作家来说。她又说，哪里不可以开展事业？

这么一个路上搭话搭来的朋友，我都觉得很神奇。

我用了两年辞职。一年用来挣扎，一年用来放下。

交了辞职信，给先生的朋友发了个短信，说我决定带孩子们过来上学了。

先生的朋友说很好啊可是好遗憾，我们已经搬离了核桃市，但也不太远，有机会还是可以再相见。

洛杉矶机场出来，直接去往租住的房子。网上看到的第一家，不知道在哪里，也不知道会怎么样。我有一个朋友，与楼上半夜弹琴的老太太斗智斗勇了大半年，我劝她算了，搬吧。她说这讲运势的，人要在运中，在哪里都好，人要走低，哪里都是恶人。

天色已晚，仍然觉得一切都似曾相识，树和路，房子。

第二天傍晚散步，才发现，就是我们第一次来走的那条路。就在这条路上，看到过一个卖房牌，我还指了一下，说，看，有个房卖！房子的对面就是核桃高中。我清晰地记得那一指，也清晰地记得那个房子的前院，简直可以讲是寸草不生。

那时没有买那个房，那时也没有留下，按照那谁的说法，又是错失了一次发财的机会。有的人一生的运势，都不会是靠炒房发财的，但是运势要走低，确实哪里都是恶人。

我的体会只能是，运势低的时候，更要低调做人。

然而，每一个人的运程，都不会是一直走低，或者一路走高的，高了总要下来，低了总要上去一些，起起伏伏，缘起缘尽，每一个人的人生，才丰富起来。

那一天乱走，见到一间茶食店，门面破旧，按说路过也罢，也不知为何，就推门而入了。身后正有一列火车缓缓经过，一车又一车集装箱，画满了涂鸦。店门合上了，也就把缓行的火车隔在了门外。

落了座，突然就可以肯定，正是这间，铁路边的茶店，叫做天仁。告诉孩子们上次来过，他们已记不起来。

竟有这么巧的事？就是有这么巧的事。

世界上所有的事情都是安排好的吧。所以要对人生和命运怀有敬重之心啊，这就是我想说的话。