中国作家协会主管

一

那是五月，南方雨季最缠绵的时候。铺天盖地的雨，停停歇歇，从我生活了四十五年的山城，一直跟着我，去到另一座城市。空气潮湿闷热，不再是我熟悉的味道。我伫立在新单位办公室窗前，看着雨，心里摇摇晃晃的。摇摇晃晃的心，在我决定离开山城的时候就跟着我了，我不知道它什么时候才会安静下来——它应该会安静下来吧？

雨很大，像盆泼，砸在窗台上，飞溅的雨雾落到我身上脸上。我闻到有幽香。几天前我就闻到幽香了，只是不知来处。此刻我低头，蓦然撞上那棵白玉兰树。它有七层楼高，从办公楼与宿舍楼之间狭窄的空地长出来，枝叶挨挨挤挤，竟也葳蕤粗壮。我来的时候，山城里的白玉兰花期过了，没想到这座城白玉兰花还在开。

雨砸在白玉兰树上，枝叶乱晃，花从绿叶里挣出来，小小的，暗淡的白，倦怠怠的，不是很有精神。花期毕竟是要过了的。我想它很快会凋零，也许就在这一夜，落得一地狼藉。第二天站到办公室窗前，仍看到花挂在枝头，暗淡的白，倦怠怠的。之后许多天，那些花一直都在，只是数量少了许多。

我想起山城里的那些白玉兰树，三棵长在河岸人家屋前，两棵长在行政大院内——这是我在山城常走的路线，从家到单位，我每天都要经过这些白玉兰树。它们全都高大粗壮，人从树下走过，落了一身香气。城里的老婆婆会摘下树上的花，插在发髻里，或是穿成串，一圈圈地，挂在手臂上沿街叫卖。我也常从地上拾起几朵，随手放进背包里，之后便忘了，某一天打开背包，闻到幽香，才又想起它来。

是的，我留恋山城，而且我知道，随着时间流逝，我还会越来越留恋。那里有我的童年和青年。我像一棵树的种子，从枝头落下，复又在树根底抽枝拔节，长成一棵树。老树与新树，枝枝蔓蔓，交错盘缠，共生的部分，痛苦而又欢愉地生长——我们熟知彼此，那些光滑与粗糙，那些荣耀与不堪，黏稠而锋利，像齿轮，长年累月碾轧进彼此身体里。我前半生的痕迹和记忆全都是它的。可我却把自己整个儿拔出来，移植到另一座城市去，就在我四十五岁这年。

小猪提前两天来到这座城，带我认路。她知道我找不到方向。离开山城，我从来就辨不清一条路的方向，或是一个人的面孔。在我眼里，山城之外的路和人，长着一模一样的面孔。他们是彼，也是此，全都含混，没有轮廓。而山城的路和人是不需要辨认的，我们是彼也是此。在我还是一棵树的种子，复又从树根底下长出来时，他们就丝丝缕缕渗进我的感知里。我的眼睛里是他们，耳朵里是他们，指尖触觉里是他们。我能从声音、身形，甚至是步伐落地的节奏认出他们。一切顺畅自然，就像春天到来时，枝叶就会抽芽，花朵就会绽放。

从住处到单位，坐公交车是一路车，坐地铁是一号线，用时都是四十分钟左右。小猪坐在我身边，跟我说路线——早上乘公交车去，晚上乘地铁回，去和回，绕的是一个近乎椭圆形的圈。小猪教我看导航，从走出家门起，每一步都有指示。城市在手机屏幕里浓缩成线条，只需跟着箭头走，就能无障碍地去到任何一个地方。一切繁复归于简单。

这么简单的事，之前我却总也学不会，那些箭头似乎是跳跃的，指向犹豫不决，我跟着箭头走，常会诡异地走到不知什么地方去。我想我只是依赖，在山城时，依赖那些共生的熟悉，而不在山城时，则依赖小猪。

小猪长大，似乎只是一瞬间的事，她成长过程的细节，在我记忆里，仍还停留在她三四岁或五六岁时的哭和笑，那些属于孩童的纯粹，我能轻易看懂小猪的内心，快乐或不快乐。不知从何时起——在我不曾察觉的某一天，小猪突然不再黏糯，不再需要抓住我的手才敢跨出家门。她似乎比我更能适应家之外的世界，那些繁杂的、喧嚣的、急速的、陌生的一切。世界投射进她眼里心里的，是我不再了解的清晰或混沌。

小猪的早慧，是因为她是单亲家庭的孩子吗？我把她从那个家带走时，她不过四岁，而我也不过二十五岁。我很早很早就走进婚姻，也很早很早就离开婚姻，从此再也没有回来过。我是一个自私的人，太爱自己了，并不适合婚姻，而婚姻却将最好的小猪送给了我。

走出婚姻之后的很长一段时间里，我总是昏昏沉沉，看不清自己也看不清小猪。所有的伤痕都被旁人放大了，它们的沉重便也是放大了几倍的沉重——我需要抵挡别人对我的怜悯，更需要抵挡自己对自己的怜悯，那些被夸大了的怜悯情绪，消耗了我的精力和体力。当我意识到小猪已悄然从我身上剥离，开始了自己的独立时，竟是伤感。我有些失落，觉得小猪和时光一同将我抛弃——所有的人都已大步往前走，甚至是河流，甚至是山川，世间万事万物，都在大步朝前走，只有我还停留在原地。这变化的一切，让我感觉到不安和孤独。在内心深处，我大约也只希望小猪永远那么幼小，那么依赖我。可我知道她终究是应该独立的，像一棵树和另一棵树，当小猪从我身上落下来，长出来的必定是另一棵树。

二

山的外面是什么？

山的外面还是山。

山城的孩子问老人，山城的老人总是这样回答。

山城小，四周是山，溪流从山里奔淌出来，汇成河流，浩浩荡荡穿过城，再浩浩荡荡穿过山，流向远方。我从来不问远方是哪里，即使在我长大后，曾翻越一座座山，看到过外面。山的外面还是山，更外面是城市，是海洋，可我对远方从来没有想象。

我是一个笨拙的人，很小的时候我就发现这一点了。我总是比别人需要更多的时间，才能认清一条路的走向，或是一个人的五官。也因为笨拙，我做的每一件事都需要比别人花费更多的时间和精力。一个人或一个地方，我得潜进去，沉下去，让时间长久淹没，那些皱褶纹理才慢慢显现出来，进入我内心——像等待一粒种子在春天里苏醒，在夏天里繁茂，在秋天里成熟。每一过程，我都需要漫长的等待。

我对童年的记忆，大多是一个独自坐在门槛上的模糊身影。家门外是路，往前延伸几米，便左右岔开成两条路，伸向不同的远方。每过七天，三条路的交叉点就变成圩场。赶圩的人从路上走过，手里牵着牛马，牛马驮着货物，很多很多声音，很多很多脚杆，绞缠在一起，热气腾腾地在我耳边和眼前翻滚。不是圩日的时候，路上空荡，只偶尔走过三两个人，猪狗鸡鸭，无所事事地在路上游荡，两两相遇上了，便厮缠着，打一架，再各自哀号，四处逃窜。我每天看着，从日出看到日落——那个笨小孩，她不敢一个人走出家门，因为她总是迷路，她已经好几次号啕大哭着被人送回家来。她本就羞怯讷言，被人嘲笑后就更羞怯讷言了。多年后，就算她已中年，在与人交往中，依然无法做到游刃有余，她总是很拘谨，还没开口说话，藤蔓就先从记忆最深处攀爬上来，密密匝匝缠住她全身。那岔开出去的路，在远处，又岔开成更多的路，再次伸向不同的远方。那么多路口，那么多条路，在她心里重叠，她分不清哪里才是家的方向——很多年后，这纷繁芜杂的一切，才慢慢沉淀下来，在她心里长成山城的模样。

山城里的人，在古远到最老的老人也无法计算出时间的年代里，就从同一棵大树落下来，他们知道每一个人的来处和去处。知道我的曾祖父是如何赌博抽鸦片败光了家底，带着我年幼的祖父，从遥远的远方，来到山城卖苦力，那个瘦弱寡言的小男孩，我的祖父，长大后传奇般娶了他东家的女儿，我富有的祖母；也知道我父亲如何离开山城，去到遥远的远方，骗过我外祖父，把我美丽的母亲带回山城。至于我，至于我们家八个兄弟姐妹，更是山城的人一眼一眼看着出生长大的。他们甚至能清晰数出我们身上每一道疤痕的来历。在山城，每一个人都赤裸着，毫无遮掩。这使我们受困，同时也使我们自由。

山城的小，让每一个日子都是清晰的，循着固定的轨迹进行。事实上，我的世界比山城更狭窄，每天去同一家米粉店吃早餐，每天走同一条线路去上班，每天跟同一个人去散步。我越来越深地往内心里缩，几乎很少走出住处和上班路线范围——很多年后，我才知道，那个终日坐在门槛呆望门外的笨小孩从来没有长大，她一直躲在我心里。她懦弱敏感保守，害怕陌生、变化，以及伤害。她把自己封闭起来，蜷缩在一个狭小的空间里。不管过去多少年，她依然走不出家门前的三岔路口。她总是迷路。这个世界，几乎每一个地方，都会有很多很多个路口，以及很多很多条伸向远方的路。她心里满是惶恐。

所有的日子都是相同的，时间便似乎凝固起来，不再流动，可那只是我的错觉。当小猪从我身上剥离出来，自己长成一棵树时，我终于看到了那个凝滞不动的世界，它越来越狭小，直至终于只剩下我一个人，独自守望眼前的深渊。

我的记忆开始往回缩走。有一天夜里，我做了一个旧梦，后来那旧梦分裂成无数个旧梦，延绵穿梭在之后的很多个黑夜里。那些跟随时光流逝的往事，在我四十岁时开始从梦里回溯。梦很陈旧，没有头绪，没有逻辑，随时都可以开始和结束。我逆着时光走，在梦里，将过去又重复了一遍，那些早就淡忘了的痛苦或快乐，又分毫不差地复又痛苦或快乐了一遍。醒来时大抵是深夜，房间里一片漆黑，我独自隐在黑暗里，内心充满忧伤。那一整个夜晚，直至之后的许多天里，我都很忧伤，像一个很老的老人。

不，不是眷恋或憎恨。悲伤或欢乐，在时间里，终会消解。每个人都无从抵抗岁月的侵蚀。对于衰老，所有的人都无能为力，都将承受容颜尽毁、肉体病痛、行动困难的折磨。是时光，它将过往翻出来，在我眼前重演，提示我，它飞一样流逝的速度。它唤醒我那越来越迫近的记忆，一线串珠般地把永远死不了的过去和永远留不住的现在联系在一起。它让我在四十岁这年，焦灼不已。那些苍白的无力的芜杂的彷徨的虚无的东西，让我身心疲惫。

我确定我需要撕裂，放出内心里那个不肯走出三岔路口的笨小孩，去面对飞速变化的世界，像一棵树，砍掉枯死的枝叶后，才又重新长出枝叶来。我也确定，我害怕撕裂，裸露出那个笨小孩去面对陌生与变化，像一棵树，刀子砍下，枝叶断落时必定是难以忍受的疼痛。小猪说，你被山城宠坏了。小猪用了一个“宠”字让我诧异，我想了很久，终于承认，小猪是对的。我与山城的共生，无论是疼痛的部分抑或是欢愉的部分，都让我感觉松弛。我依赖并依恋这样的松弛。于内心里，我是害怕离开山城的。

可我仍然是要离开的。不久之后，山城之外的另一座城市就会多出一个中年女人，她埋头穿行在人流涌动的街头，没有人知道她内心每天都在摇晃，没有人知道，她每迈出一步，都是在撕裂她自己。

三

建政路28号。小小的长方形牌子，湛蓝的底，雪白的字，毫不起眼地隐在众多牌匾中，隐在沉默不语的石狮子后。石狮子守着的，是一方小院子，里面是一家文化单位。现在是我工作的地方。

从住处出来，走十几分钟路，坐几分钟地铁，再走十几分钟路，或是乘公交车，走几分钟路，再坐上车，摇摇晃晃三十来分钟，到达单位。每天的早和晚，我都步履匆忙，可我的思绪是涣散的，它们飘浮在空中，在我头顶上方，俯视着我，挟持着我，在过去现在未来来回穿梭。它们有很多很多事情要想。它们杂乱无章。四十分钟刚好够它们胡思乱想。

我的手臂突然冒出三两个疙瘩，小小的，粉红色。我以为是蚊子咬的。空气潮湿，长脚杆的蚊子躲在低矮的花草丛间，人走过，便追着人的气息，潜入电梯，潜入办公室，潜入住处。那段时间，我常被蚊子跟踪，它们藏在暗处，在我看不见的地方，跟着我上七楼，上十七楼，在我住处或办公室，咬得我一手或一脚的疙瘩。那三两颗粉红小疙瘩，很快繁茂，一簇簇地从我手臂蔓延，长到我的腰侧上、大腿上，花朵似的，开了又败，败了又开。看了医生后才知道，那是荨麻疹。

中药西药吃遍了，都不好。纠纠缠缠的，竟延绵了好几个月——这种感觉我太熟悉了，走出婚姻之后的很长一段时间里——我清楚记得是十年，整整十年，我脸上不断冒出小痘痘，密密麻麻遍布整个脸庞，西医说是脂溢性皮炎，中医说是肝火旺、内分泌失调。我一整年一整年服西药，服中药，可是，都没用，小痘痘仍不停不断地长，一层复一层地长，长得我一脸斑驳。很久之后，在我不曾察觉的某一天，它们突然消失了，和它们出现时一样莫名其妙。

是焦虑。就像那些悬浮在我头顶上空的芜杂思绪，它们迟迟不肯降落地面，我便也一直悬浮着，跟着它们一起无所归依。我想我在剥离，像一只蝉或蛇，把属于山城的躯壳蜕去，然后重新长出另一个城市的躯壳来。不，你知道我不是说山里人或城里人，那不关山里人或城里人的事。你知道我在说什么。从一种生活到另一种生活，我就像一棵树，被我自己拔出来，移植到另一个地方，我的叶枯萎、剥落，我的根也枯萎、剥落。它们需要重新长出来。在那一天到来之前，我总要经历一大段时间的荒芜。这一过程，十分缓慢。

几本职业资格考试辅导教材堆在枕边，厚厚的，折页的地方是昨夜看过的，上面画满了红线。每次打开书，内容全是熟悉的，合上书时，却什么也记不起来了。我的记忆力从来没有如此差劲。我已经很多年不进考场了，十年寒窗的后遗症一直到几年前才算彻底痊愈，这之前，则是不时做进考场的梦，每一次都对着试卷焦躁地解答不出试题。如今这个梦又回来了。

我要考资格证。重新用一张又一张纸来证明我自己。一切从零开始。我和一群年轻人站在同一起跑线上，他们闪着光泽的脸，满满的胶原蛋白，眼里的光，锐气蓬勃。我很沮丧。我与这群年轻人之间，相隔着二十年时光，那是一道深壑。我看到我的心里有一个缺口，它不足以抵挡这座城市，更不足以抵挡这群年轻人。这一年里，我一口气看了四十四本与专业有关的书籍，无论往里塞下多少东西，依然无法填满那个缺口。我的内心空空荡荡，而又杂草丛生。

来到这座城市半年后，我仍不时迷路，每天都重复的路线，总在某一个瞬间突然变得完全陌生起来。路陌生，周围的建筑也陌生，我脑子里，竟搜索不到半点关于它们的信息，只好打开手机导航，四处寻找方向，像一个初次踏上这座城市的人。

我不敢脱离一号线，或一路车，从住处到单位，从单位到住处，每天循着这单一路线，周而复始。周而复始。

乘地铁的大抵是年轻人，拿着手机，低头不停刷。有人靠在椅子上睡着了，鼾声均匀从容，像是睡自家的床，到站时，却也会打一个激灵，睁开眼，急急忙忙跳下车去。偶尔听见乡音，凌云人或乐业人、田林人、隆林人、西林人，百色十二个县市区的腔调，在异乡，细节分明地从四周声响里剥离出来，跳进我耳朵里。那些陌生的面孔便有了黏稠的东西。我盯着他们看，试图从那些五官里找出山城的影子——自然是没有的，一次也不曾有过。在这座城，所有来自百色那片区域的声音都成了乡音，听着与我相似的语言，心便会没来由地柔软。此刻，如果我开口说话，他们会不会也能认出我来？他们的心也会像我一样，没来由地柔软吗？我不能确定。也许，年轻的心没有闲暇去想这些，这座城毕竟有太多他们喜欢的东西。我待在山城实在是太久了。车厢拥挤，没有人看我一眼。我单手抓着吊环，身子随车子晃了一下，又晃了一下。

我又像个很老的老人了，可老人并不是我这个样子的，我常在公交车上看见他们。提着买菜的小推车，菜篮子叠收起来，折成直立的一片，依靠在他们身侧。或是带着一两个孩子——孙子或孙女，穿着校服，背着书包，藤蔓一样攀着他们，嘴里有十万个为什么需要他们解答。或是什么都不带，独自坐在椅子上，旁若无人地不停拍手背，发出啪啪啪的清响。到菜市场时下去一拨，到学校时下去一拨，到医院时又下去一拨，然后又在每一个站点上来一拨。他们大抵是相识的，隔着座位，大声交谈，说原单位同事，说儿子儿媳孙子孙女。普通话、桂柳话、壮话、白话，南来北往的人南来北往的腔调。他们是日常的，是柴米油盐。他们从容的神情，像是这座城生长出来的——对，就像树的种子，从枝头落下，复又在树根底下长出来。只是乡音仍在，那是属于另一片土地的事物，它终究无法像车窗外那些树一样，从某一座大山迁移而来，规整地种植在路旁，在公园里，在小区内，树干粗壮，树冠低矮，不成比例地高，可它们到底是熨帖的，只需要足够长的时间——五年或十年，就能将根须伸进深泥里，与这座城连成一体。

我总喜欢说树，说植物，凡绿色有生命的一切。那让我想到我自己。单位大院内，绿色植物并不多，一棵荔枝树，一棵白玉兰树，几棵桂花树，几棵芒果树。后来我又在宿舍楼与宿舍楼之间，更狭窄的空间里发现另一棵白玉兰树，比之前那棵小很多，纤弱的枝条，直挺挺的腰身，同样开着花，暗淡的白，倦怠怠的。办公室走廊尽头，倒是绿茵茵一簇，狭长的叶，蓝色的花，盛开一阵，凋零一阵。我早上来到时，浇一次水，晚上回去时，再浇一次水。在山城时，我没养过花，也不曾有过养花的心。来到这里，浇灌这些花草，也只是顺手的事。有一次全单位外出培训一周，回来时，花和叶全落了，枯干的秆细细的，枝梢蜷曲，似乎阳光再强烈些，就能点燃它们。我想没过多久，它们就会被丢进垃圾堆里。那些天，我没再往走廊尽头走。有一天走过那里，却发现它们又活过来了，有人把枯干的秆齐腰剪掉，浇上水，它们便又长出枝叶，和之前一样郁郁葱葱了。

我搜了百度，才知道那叫翠芦莉，又叫蓝花草，很耐长。后来我发现路旁花圃里，竟几乎全是它们。走哪儿都看见它们。却也奇怪，没留意它们之前，除了办公室走廊尽头，我几乎没见过它们。

四

最好的时光是正午。阳光从树的枝叶间洒下来，沥青路面树影婆娑，光斑闪闪。我每天都从这条路走过，早上上班时，晚上下班时。车辆人行潮水般从我身旁涌过，我驻足等待红绿灯，或是快步穿行，匆忙得从不曾看清路人的脸。路人也不曾看清我的脸，每个人都只顾得步伐匆匆，奔往自己的方向。我们的五官身形，融进车流人流中，化作庞大城市里闪烁不定的尘光。

来到这座城三个月后，我才逐渐看清这条路的样子。路不长，也许不到一千米吧，两旁全是香樟树。枝干曲曲折折伸向天空，每一棵都长成山野里自由的模样。这让我心生欢喜。我想它们一定生长了很久，也许它们就一直长在这里，在这个地方还没成为一座城市之前。我看见遒劲的树根，在地底潜行攀爬，从一米开外，顶开坚硬的水泥砖块，裸露出地表来。粗大的枝丫伸过路面，霸道地往两旁伸。路两旁的建筑物普遍不高，被树枝压制着，围墙沿着枝干凹下一个口子，树的枝叶便又在口子四周蔓延上来。它们不管不顾地生长，朝着天空，朝着阳光的方向。

树很老了。路也很老了。我知道几百米远的地方曾经有一家电影院，上了年纪的人总喜欢提到它。那座建于1986年的电影院，在2019年9月停业了，它用三十三年的时光，完成了它的历史使命，余下的时光，是用来让这座城的中年人和老年人怀念的。年轻人极少提到这家电影院，他们谈得更多的是夜市。也是在几百米远的地方，每到夜幕降临，那里便灯火辉煌、人声鼎沸。年轻人从四面八方聚拢而来，三五成群地坐在小摊子前，喝酒、撸串、吹牛，一直到凌晨，依然熙熙攘攘。

我在这条路上晃荡时总是正午，那是我一天里时间最充裕的时候。从单位大院走出来，抬头就是枝叶交错的天空，我沿着路慢悠悠地走，身旁依次是服装店、鞋店、药店、五金店、修理店、米粉店。一只肥大的猫常蹲在店门前晒太阳，背弓着，毛茸茸的，像团球。我想偷偷摸一把它的背，或是握一下它拖在地上长长的尾巴，它回头幽幽地看我一眼，移步走开，蹲到几米远的地方。它的眼睛是蓝绿色的，高深莫测，像藏有魔法。

修理家电的师傅也常蹲在店门前，他曾用电动车载着我，穿过几条街，去到我的住处帮我修理洗衣机。在等待洗衣机试机的几十分钟里，他和我聊起他的故事，他的父亲母亲，他的创业史，他的爱情。他一个人滔滔不绝地讲，并不需要我用我的故事去交换。他是一个有强烈倾诉欲的人。

我环视我的房子，空间小，一眼就能看尽全部。客厅只有一个书架、一张桌子和一把椅子，简单明了的款式，是我中意的样子。我和小猪在烈日下走了几天，终于在一个小小的家具店里找到它。

修理师傅肯定能一眼看出，这个房子住的是一个独居女人，她没有老公，或者也没有孩子。她也许是落魄的，对，还很懒惰邋遢。他必定看到堆积在一旁的脏衣物了，正等着他把那个坏了很多天的洗衣机修理好。其实这只是我的猜测。那是我在这座城市最想遮蔽的隐秘，它们让我没有安全感。修理师父甚至没多看我一眼，他走的地方多了，见多了事，没什么可奇怪的。

那个我知晓他人生故事的人就蹲在他的店铺门口，低头捣鼓一堆零件。我走过，他偶尔抬头看我一眼，目光里没有半点波澜。我想他记不起我了。这样真好呀，我仍是陌生的。他不记得，那个懒惰邋遢的独居女人，每天从他面前走过。

路旁排列着整齐的共享单车，一律的橙黄色，五元一碗的老友粉店混杂在便利店、美发店、养生会所和宾馆、超市之间，大红色的招牌让人远远就看得到它。时光在这条路上是混搭的、陈旧的、新潮的、沉静的、喧嚣的，每走几步，都恍若穿越到另一个时空。正午时分，这里的一切都很安静，店铺、行人，甚至是过往车辆，每一样事物，在经过这条路时都动作轻盈——也似乎是，所有的一切将节奏迟缓下来，只为等着我走过时，眼睛能仔细看清它们。

我不在乎时间。那些天，无论去哪儿，我都会提前一个小时出发，那多出来的时间，是用来试错的。有一天，我突然发现，从建政路28号一直往右走，遇到每一个路口，依然一直往右走，就会又回到建政路28号。这让我惊奇而又兴趣盎然，像玩一个游戏。几天后，我又尝试着往左一直走，遇到每一个路口，依然一直往左走，果然又回到建政路28号。

我迷恋于这样的游戏，每个正午时分从建政路28号出来，往不同的路口走去，一直往左走或一直往右走，复又回到建政路28号。我已经很长时间，不曾留意悬浮在我头顶上空纷杂的情绪了，它们也许还在摇晃，只是我已经不在乎了。闭上眼，我能听到我身体里有生长的声音，那些细微缓慢的变化过程，它们的节奏似乎是打开、打开、生长、生长，也似乎是生长、生长、打开、打开。那些痛苦的挣扎的倦怠的焦灼的枝条，它们就要长出来了。

有人说秋天到来时，路上会落有很多相思豆，我找了很久，都没有找到。春天再一次来到，夏天再一次到来，我终于在路的另一头找到了它们。那几棵相思树，混在一排香樟树里，一样粗壮曲折的枝干，遥遥伸向天空，猛一眼，并不能把它们与香樟树区分开来。相思豆就掉落在树底，零零散散，鲜红的颜色，惹眼而又安静。我弯腰拾起它们，看到别人也弯腰拾起它们。这座城的秋天和夏天其实没太大区别，甚至是春天和冬天也没太大区别，依然满眼绿莹莹的，花仍开着，叶仍绿着。秋天结束时，我终于决定要往更远的地方走。道路指示牌立在路口，像无数只伸向远方的手，告诉我，前方还有无数个路口和无数条路。我跟着那些路走，看见酸枣树、木菠萝树、无花果树、榕树、凤凰树，还有很多很多我不认识的树。冬天来了，三角梅开了。春天来了，黄风铃花开了。夏天来了，月季花开了。我一直走一直走。

罗南，广西凌云县人，有散文、小说发表在《花城》《作家》《美文》《民族文学》《广西文学》等文学期刊，作品入选多种选本，出版有散文集《穿过圩场》、长篇纪实散文《后龙村扶贫记》。曾获《广西文学》年度优秀作品奖、广西文艺创作铜鼓奖、方志敏文学奖、三毛散文奖等奖项。