中国作家协会主管

一

从国企离职的那年夏天，我爱上了古典音乐。我二十三岁，拖着满身的疲惫与失落回到了村庄，回到了家。我辞掉了他们眼中的铁饭碗，被打回了原形，不知未来的路到底在何处。或许没有了路，也没有了船。在好多个梦里，我位于孤岛上，眼前是苍茫大海，没有人，没有船，也没有了食物，于是我放弃了等待，扎入眼前的深蓝，获得了永恒的宁静。在快要窒息的瞬间，我从梦海洄游到现实的岸，面对着眼前的深蓝。于是，我起身走向了镜子。镜中人是蓝色的，我的心是蓝色的，我打开了音箱，静听拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，又听德彪西的《大海》，再听巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，直到光再次涌入了房间。于是，我披着光，走出了房间，走向了旷野。

古典音乐发现了我，也由此拯救了我。在那段留守村庄的日子里，没有可以说话的人，于是我与自己交谈，我把自己的心事写进了日记本。家里有本《古典音乐简史》，是我从旧书店带回来的书。好久没有翻过这本书了，书页中泛出了时间的尘味。翻到第一页，我便明白了当初买这本旧书的缘由，仅仅是因为上面的一句话，我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。我把这句话抄写在日记的开篇，以此作为自己的暗夜之光。我打开了这本书，开始了新人生。

在无人之境，我听巴赫，听莫扎特，听贝多芬，听勃拉姆斯。按照这本音乐史的顺序，我听这些大师的经典作品，一部接着一部，一首连着一首，仿佛精神的饥饿兽找到了他的极乐之地。当巴赫的《哥德堡变奏曲》的第一个音符浮现时，我就爱上了古典音乐。以前只听民谣、爵士与流行乐的自己，如今在这片新大陆上看见了新的生命之光。

于是，在光的引导下，沿着密林中的道路，走向了精神的更深层，走向了命运的核心地带。这是从未有过的心灵体验：在一个人身上洞悉到了整个人类的秘密，而这秘密只可以意会，无法诉说，更无法言传。以前看起来如此陌生的音乐，却迅疾俘获了身心。

二

从国企离职这件事，我没有提前和父母商量。我带着困顿的皮囊回到了家，把这个爆炸性的决定告诉了他们。他们愣在了原地，仿佛亲眼见证了一场人间暴动。父亲清了清嗓子，压低了声音，近乎于求助般地说：“带我去你们厂，我给你们领导说，应该还来得及。”我摇了摇头，告诉他们我已经办完了离职手续，和厂子没有什么关系了。父亲提高了声音，吼道：“你这娃咋这么不懂事啊，这么大的事情都不和我们商量，现在跑回来干什么啊，就等着村里人看咱们家笑话吧。”还没等我说话，父亲便转身离开，走出了家门。我看到了他的疲惫与失落。母亲说：“别听你爸说，他也是一时气不顺，回来了你就好好休息，后面有更好的工作。”我点了点头，却不敢直视她的眼睛。我知道自己伤害了她的心。然而，我不能违背自己的心愿而活。这一次，命运又捏在我的手上了，而我似乎看见了自己的未来之路。

我没有告诉他们我离职的真正缘由。他们也没有过问。也许在他们看来，我在国企做财务那一年所受的煎熬根本不算事，甚至可以用矫情二字来概括。他们受过太多的苦，领过太多的痛，我所领受的折磨在他们眼中根本不值一提。我特别了解他们的心境，毕竟他们是生养我的父亲母亲。于是，我选择了沉默，我把过往的暴风雨装进了体内，等待着新的出航。我并没有告诉他们自己在做什么，只是说有新的打算，请他们放心。他们以为我是在准备考研，这种误判多少让他们有些安慰。于是，他们对外宣称我在准备考研，以此来回应那些猜疑与质询。那时候的我，没有过多的解释，只是留守家中，等待着奇迹的降临。

父母的判断其实也没有错。刚开始，我确实想要考研。因为大学选错了专业，由此受了整整四年的心灵煎熬，而如果深造的话，我可以选择自己心仪的专业。于是，我拿起了手边的文艺理论与文学史开始研读。事实证明，这种努力是徒劳的：一来是我没有受过专业的文学训练，而大学所读的书不过是兴趣所致；二来是我没有耐心看那些理论书，而这只不过是另一种逃避。半个月后，我放弃了这种替代性的妄念。为了不愧对自己的命运，我只能去做自己唯一想做的事情：写作。我不能把这两个字说出口，在村庄，没有人理解这两个字，他们会把我视为笑料。这是距离他们特别遥远的事情，近乎于天方夜谭。我太了解他们了。于是，我选择行动，而不是叙说。

然而，我并不知道该写些什么。于是，我打开了文档，将其命名为“到灯塔去”，以此来致敬自己喜欢的作家，并将其视为自己在人间的慈航笔记。是的，我终于可以面对这空荡荡的文档了，我终于可以交付自己的心了。在面对眼前的空白时，我头脑中浮现了成百个作家的模样，浮现了上千本作品的名字。那些曾经读过的书，如今显现眼前，如同深夜中的大海，在呼喊，在召唤，在起舞。在浮躁的季节，我的心却格外笃定，尽管我不知道自己该写些什么，更不知道自己未来的路。眼前的文档是一面镜子，于是我交出了自己的心。我开始写日记，把自己的所见所想写进了文档。

之所以写日记，是因为大学期间，有两本日记直接影响了我后来的创作：一本是伍尔夫的日记选，另一本是卡夫卡的日记选。这两本日记，是我写作路上的两盏明灯——我在其中看见了自己的心灵，而这两位作家至今都以各自的方式审视着我，也守护着我。我写作，也是为了与所爱的作家对话。我把他们的日记放在床头，如同神龛。在好多个无眠之夜，我随手翻读那些文字，如同翻越群山。我又打开了文档，把自己交给了眼前的夜。也许，我是自己日记的唯一读者。但是，我也由此创造了我自己。

三

我想要写真正的文学作品，却不知道该从何处写起。于是，我翻看眼前的书，寻找属于自己的位置。我的目光停留在了两本英文书上：一本是莫里森的《宠儿》，另一本是费茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。我选了莫里森的书。这是我第二次阅读这本英文经典小说，其中的浓烈情感与高超技艺触动了我。读完这本小说的当天下午，我便打开了新的文档，决定翻译这部作品。这是一条艰难却明亮的路。翻译这本书的目的也很明确，就是进入文本的深处，进入作品的细枝末节，以此来学习小说的创作。对于当时的我而言，这本书的难度相当大，但我享受这种天路历程。这也是一种觉醒。我似乎又看见了自己体内的光。这浮世，也是关于人类身体的隐喻。

与此同时，我开始重新打量我的村庄。小时候，我多么渴望离开这座牢笼。后来，我考上了重点高中，重点大学，又去了他们都羡慕的国企工作。从小到大，我都是他们眼中的乖孩子，好学生。在他们心中，我拥有着光明的未来。然而，我毁掉了这样的未来，我揭开了命运的假面。我带着满身心的疲惫重新回到了村庄。村庄收留了我，也怀疑着我。父母对他们说我在为考研准备，只是回家复习几个月。但在他们的神色中，我看见了疑惑，看见了探问，看见了同情。然而，我并没有多少惊慌，我可以面对任何人的目光。因为我发现了自己，也在成为自己。与此同时，我开始了写作。

写作之余，我以新的目光来重新审视我所生活的村庄。这座小小的村庄，以前是我的全部世界，如今成了世界的隐喻。是的，对于创作者而言，你在哪里，世界的中心便在哪里。我与村邻们交谈，了解他们的故事，聆听他们的心事。他们在这座村庄太寂寞了，没有可以说话的人，也因此愿意和另一个人袒露心声。我们各自喧哗，又独自寂寞。很少有人可以找到真正可以说话的人。我们都活在各自的茧中，而羽化成蝶之日，也是重生之日。在洞悉了生活奥义后，我们都渴望着各自的重生。在囚笼里，鸟儿们并没有忘记如何歌唱。心，便是最大的囚笼。唯有聆听自己的心，才可以打开那扇门。

除此之外，我喜欢在村庄与旷野中漫游。在风中，在光里，在花间，我重新打量我的村庄，并由此重新审视我的心。我逃离此地，又重返此地，或许正是为了看清眼前的路，尽管我正处于人生密林中。在好几个梦里，我找到了路，而路的尽头是海。有时候，我也会去后坡上的墓地，与故人们对峙。我的祖父祖母在那里了，我的外公在那里了，我的姑婆在那里了，我的三伯在那里了，他们都是我所爱的亲人。小时候，我害怕去墓地，害怕传说中的鬼魂。如今，在经历了人生诸多风浪后，我什么也不怕了。相反，我得到了真正的安静。亲人们并没有离开，而是以另一种形式守护着我们。他们化成了风，化成了云，化成了雷电雨雪霜露，化成了大地，也化成了寂静。在这寂静中，我听到了我们的过去、现在与未来，我听见了天宇的细语。这块净土，也将是埋葬我的地方。只有洞见了死，才可以看见我们的生。向死而生，是一种心境，更是一条道路。

四

我主动去找我的小学同学们，特别是留在村子里的同学。二十多个同学里，我是唯一上了重点高中与重点大学的人，但我并不以此为傲，相反这给我带来了很大的精神压力。显而易见的是，他们以各自的方式疏远了我，即便是在村里碰面，也只是打个招呼罢了。他们没有错，我也没有错，只是我们走在了不同的人生道路上，彼此间早就没有了话。然而，我错了，这些只是我的臆想。我们从小一起长大，共处了那么多年，那份感情是扎在大地中的深厚沉默。以前，是我疏远了他们。如今，我要重新找回他们。

我主动去他们的家，和他们闲谈，与他们喝酒吃饭。我也在家设宴，邀请他们来我家叙旧谈心。很多东西都变了，很多东西又没变。原本以为我们会有很多隔阂，但交流起来并没有多少困难，因为我们都走在各自的人生之路上，都以各自的方式在人间寻找属于自己的位置。道路不同，但寻找相同。我们是彼此的镜子，我们在镜中看见了人生的诸多可能。我离开了稳定的工作，失去了世俗意义上的身份，摘掉了衣领上的标签。然而，他们并不关注我的这些外在表象。他们关心的只是我这个人。和他们在一起，我仿佛重返自己的童年时代，可以放下时间的枷锁，交付更深处的自己。在他们身上，我看见了命运的坚韧与耐心，如同这块守护我们的大地。是的，我并没有失去自己。我只是回到了命运的原乡，再次发现自己，再次照亮自己。

我又打开了相册，翻看我们的小学毕业照。这是我们唯一的合影。十二岁的少年们，清澈的眼神中是各自的海。如今，我们背负着各自的人生之海，在世间寻找栖息之地。我细数他们的名字，仿佛辨认天上的星辰。好多人已经散落天涯，没有了踪迹。然而，在好几个梦里，我们依旧在教室中诵读课文，在旷野里捕捉蝴蝶，在大树上谈论梦想。他们都消失了，却一直都在，如同水滴归于河流，如同尘埃归于大地。

五

写作时，万千景象同时涌向了我。写作，就是打开眼前的黑夜，交出完整的自己。那些时间的碎片，以光的名义，重新聚集为塔。写作，正是以光造塔。

于是，我开始了真正的写作，在这座无人知晓的村庄。我删掉了网上的聊天工具，也不再登录电子邮箱，甚至停用了手机，退守到生养之地，退守到心灵之国。暂时地隐藏了自己，是为了看清自己。开始逐字逐句地诵读《金刚经》，而这本经书也是祖父留下的精神遗产。后来，把整本经书抄录在蓝色笔记本。经历了人世间的种种磨砺后，突然理解了其中的很多句子。

在写作与阅读外，我遇见了音乐。这是新世界的大门。推开了门，过往的海消失了，看见了新天新地。用两个月的时间，我听完了贝多芬的大部分作品。尤其钟爱他的三十二部钢琴奏鸣曲，九部交响曲与五部钢琴协奏曲。这些作品是他心灵的见证。他的作品是时间的镜子：你会在其中同时看见自己的过去、现在与未来。

在这个村庄，没有人理解我，也没有人接近我。写作带我走向了无人之境。不需要向他人诉说心事，因为已经把自己交给了眼前的空海。写作，带来的是平静的喜悦。这喜悦自在自得，无需言说。

六

每过一段时间，就要走很长一段路，去看那条河流。坐在岸边，聆听河流的秘密。聆听河流的低语，而过去、现在与未来同时涌来。镜子破碎了，时间消散了，而我也由此瞥见了自己的生命之光。

多年以后，写作已经成为呼吸与食粮。走在了自己的道路上，即便没有旅伴，也并不觉得孤独寂寞。在经历了多年的煎熬后，看清了自己的心，你也看清了人间的路。于是，再次返乡，再次回到那个村庄。在那台旧电脑中，看见了自己当年留下的日记，足足有十五万字。阅读了日记的片段，又重返了当年的种种情景。过去与未来，在此时此刻握手言和。

在蓝色时分，走了很远的路，去看那条流淌蓝色原野中的河流。是的，二十三岁的我坐在河岸边，面色忧郁，思考着自己的未来。

丁小龙，西安市文学艺术创作研究室专业作家，北京师范大学中国现当代文学专业硕士，中国作家协会会员。作品发表在《中国作家》《大家》《青年文学》《中国当代文学研究》《中国诗歌》《四川文学》等。另有译作三十万字。著有小说集《世界之夜》《渡海记》《空相》。荣获陕西青年文学奖等多种文学奖项。