《人民文学》2023年第9期｜崔故：生枝（节选）
崔故，本名崔腾军，一九九八年生，甘肃临洮人，毕业于兰州大学。中短篇小说见于《作品》《边疆文学》等刊物，曾获第八届野草文学奖。
生 枝（节选）
崔 故
当我再次被痛醒后，那两个黑衣人已经从我的腹腔中摘除心脏，放入了桌旁的铁盒里。新月初上，月色暗淡，他们黑色的轮廓消解在了更为紧密的黑暗里。我动弹不得，费劲睁开半只眼，看其中一个收拾好器具，提起铁盒，平抱在胸前。另一个低头看向刷满黄漆的桌子，上面凌乱着我小说的稿件。他摘掉皮手套，从书架的缝隙里抽出笔，在我的稿纸上书写。等我再勉强睁眼，两人已不见踪影。月亮斜移到窗户边沿，本就残损的月又被切割成两半，并随着时间的推移不断缩减。
月落天清，院落里响起人的躁动，各处的租户都起床洗漱，流水声淌入我的耳朵，又催我深深睡去。再醒来已是中午，脑袋昏沉，疑心做了个大梦，有人偷走了我的心。我摸摸手腕，还有脉搏，活动四肢，歪斜着立起在床上。好的，我还活着。然而眼睛看向床被，沾染着血迹，已经干硬。我看向胸口的位置，有一圈血痂，却并无半点伤口。我抠掉血痂，只留下些红印。如果是梦，这些从何而来呢？我转头看向地板，堆积着不少的绷带，染满血色。坏了，我掀开被子，本想跑到桌前，看稿纸是否被动过，却不想腿脚一软，瘫倒在地上。我攀附着旁边的椅子站起，来到桌前。笔没了盖子，躺在纸旁，纸上原本是我昨晚临睡前写的小说开头：“我的心，在离我几千米之外的树洞里，跳动。”然而写完便无半点灵感，只好蒙头大睡。现在纸张空白的地方，另落着几个大字：“借你的心一用，切勿节外生枝。”我向心处摸去，一阵疼痛，突然感觉胸口空无一物，似乎那里有个洞，风不停朝里头灌。
我坐在椅子上，让自己冷静下来。一个人没有心，怎么可能存活，可眼前的一切，却又无法解释。思考的空当，我把纱布全塞进垃圾桶，打扫干净屋子，终于有了结论。有人在捉弄我。没错，肯定是有人专门扮演成那个样子，又布置了这个场景，给我喝了什么催眠迷糊的东西，才使我有了半梦半醒的感觉。可谁会这样无聊呢？我想不出，只好先收拾东西，准备外出吃饭。屋外阳光乱窜，跳进我的眼睛，又蹦到远处的玻璃，重新反射进我的眼睛。我避开他人目光下楼，随着身子起伏，心的位置开始发痛，左手本能地移上去捂住了胸口，却感觉不到心跳。大事不妙，我必须得去医院看看了。出门不远就是市二医院，吃碗牛肉面垫了肚子，我赶忙去到门诊挂号。接待我的医生，听我说没有心跳，取出听诊器按在我胸口。我疼得叫出声来，让他轻点。他说，还知道疼，说明没事，要真没了心跳，老早躺在地上了。他话没说完，脸上开玩笑的表情立马给疑惑外加惊讶的神色取代。他换着位置听，就差把脸贴在我胸前。鼓捣半天，说可能听诊器坏了，他再找一个来。我彻底慌了，想起纸条上的字，让我别节外生枝。怕他们再做出什么出格的事来，趁着空当，我从门诊跑出，逃离了医院。
街上车来人往，汽车响着发动机，人跳动着心脏，唯有我，失去了生命的动力，虽然苟活着，可谁知道下一秒会不会倒地身亡呢？我走到附近的地铁站，乘坐到城边的洮河，沿着河岸漫步，希望让脑袋转动起来。总之，现在我还活着，至少说明没有心的我还有活命的机会。想来他们应该在我体内植入了什么可替代的东西，但能运作多长时间，谁也无法预知。好在我还剩下些时间，多少该想想后事了。身无一物，只有堆满屋子的稿件让我放心不下。想起文学交流会认识的小卡和小舒，倒是不错的选择，等今晚回到家里，整理好稿件，明天见面时候亲自交给他们。这样梳理下来，也没那么可怕了。我坐到附近的凳子上，看河水起伏着远去。
河边人并不多，前些日子对岸的山莫名传来响动，吓得人们都不敢靠近，一些地方还拉起了警戒线。这山不是火山，并无喷发的风险，山体也不过分陡峭，没有滑坡的危害。然而正因如此，那轰隆隆的声响从山体内部发出，延展到附近的钢筋水泥里，带来了更多难以言语的恐怖。听说市里组织了地震局和地质部门的人前往考察，却都没有下文。附近的住户纷纷搬走，把房子以极低的价格租给了打工的青年人。我本来也想捡漏租个房子，现在住的地方只有十多平方米，已被我塞得满满当当。不过夜晚我要写作，山偏喜欢在夜里响动，我也就打消了念头。最近怪事越来越多，我没有心，估计反倒成了很平常的事情。
迷糊间躺平在长椅上，我又睡了过去，等再醒来，已经天黑月升。河道两边的彩灯此亮彼暗，交替着闪向远处。我坐起身子，风从河道散来，摇晃着水面的光影。在波光中，我看到不远处亭台边上有个人影，半浮在栏杆旁，歪着身子叹气。我揉揉眼，拍拍脸颊，声音传过去，他回转过头望一眼，不再看我。我并不惧怕，反倒有种遇到同类的欣喜，快步上前，踮起脚尖，伸长胳膊，拍拍他的肩膀。他猛地转头，我这才看清他的脸面。皱纹满布，眼睛浑浊，皮肤是黄土的色调，胡子则从褶皱里爬出，多数散布在下巴，几根从脸颊两侧钻出。他稍微低下些身子，双脚却并不着地。我还没有开口，他先问我：“你能看得着我？”我点点头，表示疑惑。他这才告诉我，他已经在这里游荡好些时日了。他原本在市里打工，好些年过来，也攒了不少钱。前些日子，接到村里通知，说要拆除家里房子，政府补贴钱，去到镇上住楼房。他带着妻儿，搬进了镇上的楼里。安置好房屋，装修一番，家里钱财所剩无几，他又出来打工，可去到工地，没有人管他。他说话别人也听不到，刚开始还有几个老乡能看到他，后来，他彻底被人们遗忘了。更可怕的是，他的身子开始脱离地面，手也抓取不到任何事物。他已经好久没有吃过东西了。他本想回家就能恢复，可等到了家里，他坐在客厅的沙发上，老婆孩子也看不到他，以为他去打工了，盼望着能早些回来。没了办法，他只好重新回到市里，另谋打算。游荡数日，他无处可去，见人们因为山的事情都纷纷逃离，河边人少消停，就一直待在了这里。我听他讲完，拍拍自己胸口，说：“别担心，你丢了身子，昨天夜里，我也丢掉了自己的心，但好在还活着，一定会有办法的。”
我们来到路灯下的长椅上，他问我有没有手机，他想给妻子打个电话。我掏出碎屏的手机，让他说号码，打过去帮他转述。他双手贴紧头发揉搓，慢慢下滑到脸，掩面沉思，半晌才抬起头，说还是算了，打过去也不好解释，还白让妻子担心。等找到解决办法，再打吧。他长舒一口气，泪翻越褶皱的皮肤，滑落到嘴角。我拍拍他并不存在的肩膀，让他别担心，说一定帮他恢复正常。山又发出声响，先是低沉的几声，接着便是拉长的怒吼。我感到地在震动，身子也发出响动，和山形成了共鸣。等山停了动静，肚子还不时涌动，我意识到，原来是饿了。我想请他吃饭，但他接触不到食物，只好作罢。他说不用担心，不吃饭对他并无影响。他能接触到水，喝点水就可以了。说完，他怕我不信，飘到洮河河面，掬起一捧水，回到我面前，喝了下去，说这样身子就有精神了。我拍拍他肩膀，往市里赶去。
路上我介绍自己名字，让他叫我小崔就行，又问他姓名，他让我称呼他老马，工友都这么叫他。我接连叫了三声，路上行人诧异地望向我，我才想起来，他们看不到老马。赶到风味一条街，我点了碗炒面片，吃完和老马回住所。房子在市区边缘，是房东自建的三层平楼，周遭这样的房子很多，密密麻麻扎堆着，只留足摩托车通过的巷道。一些电线交错着盘在水泥墙面上，水泥杆彼此交替着把电线送向四处。有些地方还竖着木头的电线杆，倾斜着靠墙而立。我带着老马，踏着满是裂缝的水泥地面，拐过两道弯，穿过三户人家，才到我租住的地方。院落不大，四面都建了房子，抬头望上去，像水井一样。此时夜已深，几户人家已经灭灯睡觉。我领着老马，穿过堆满杂物的过道，爬上楼梯，到了我的房间。房里还有血的味道，我打开门窗透气，把桌上的纸张清理干净。老马问我什么工作。我拍拍稿子，说主业打零工，副业搞写作。他说我是有文化的人。我摇头笑笑，说原本的待客之道，得给客人泡茶，不过他喝水只能用手，等我找个碟子，泡好倒进去。虽然对他来说都一样，但至少看起来舒服些。老马让我不必客气，我还是泡好茶，倒入碟中，等凉些，端到他面前。他微屈双手，合并一处，捧起茶来，吸入口中。喝完咂咂嘴，说好久没有喝过茶了，太香了。我又给他添上，他喝过三回，才摆手说够了，满意地浮在空中，盯着我桌上的稿件看。我本想整理好稿件，给小卡带过去，但遇到老马，我又有了生的希望，决定不能就这样放弃。老马看到那张留有黑衣人字迹的纸张，说：“上面这句话写得不错，心在几千米外跳动，我现在就是，我的心牵挂着妻儿，它就在我们镇子上跳动呢。”我拿起纸张，看昨天写的小说开头。对啊，我还活着，也许我的心还在跳动，只不过是在其他地方。我闭眼沉思，让思绪脱离身子，向身外感知，突然有阵跳动的感触，连接进入我的大脑。我感受到了我的心，它还在跳，它就在城市的某个地方，被移植到了某个人的身上。我得找到它，拿回属于自己的东西。可我只能模糊感知到它，却无法准确定位，等到了明天文学交流会上，让小卡和小舒出出主意吧。我昏沉睡下，窗外燥热的风，一股一股旋入，企图灌满我心空缺的位置。
早晨醒来，老马已浮在桌边，看我钉在墙上的写作计划和一些思路。我洗漱完毕，带好前些日子完工的文稿，准备去往北街什子。老马问我去干什么，我说修改稿子，我们成立了文学交流会，会集了不少喜欢文学的人，每逢周四就聚在一处，相互看稿子，提意见，分享读书心得。这活动最先是卡卡奶茶店的负责人发起的，他和我年岁差不多，人们都叫他小卡。老马点点头，想也去看看。我带着他，坐上公交，等到时，大家都四五人一组，开始了讨论。我先和小舒找了地方坐好，小卡忙完事情，也过来坐下。我掏出稿件放到桌上，问他们上周成果如何。两人笑笑，说故事已有，尚在构思中，拿起我的稿件看。小卡读完，说意料之中，又问我上周说要写的关于心的故事，进展如何，记得我讲了开头的句子，很有意味。我说遇到点问题，虽然构思已久，但直到昨天才把想好的开头落在纸上，下文却怎么也出不来。小舒点点头，说是了是了，他时常有这种感觉。
小卡摸摸下巴，谈起最近洮河边那山响动的怪事，说：“我下篇小说，就要以此为内核。听说有个老人，住在南源什子，自从山发出怪响以来，他逢人就说，山快要塌了，山的根系连接着城市的地脉，山倒塌之后，这个城市也就完了。人们都拿他当笑话，虽然确实是杞人忧天，但放到小说里却别有韵味。你们都别跟我抢，这内容我先写了。”小舒摆摆手，说：“谁和你抢，不过这事全城人都知晓，再加上网络的传播，估计会有很多人写。”小卡让他不必操心，他自有创新的办法，又把手交叉放在胸前，问小舒有无新的构思。小舒左右看看，见众人都沉浸在各自的氛围里，半弯手放到嘴边，说：“也不是什么大事，听说昨天有个赤身裸体的女子在大街上乱跑，有人还为此报了警。这女子我虽未见过，但只细细一听，就很有创作的冲动，感觉她背后一定有很多故事，而且这些故事，只有小说家才能发掘出来。当然目前我只给她起了名字，叫凌思，其他还没有半点思路。”我拍手，想起《聊斋志异》里有篇文章，也写一个来历不明的赤裸女子，建议小舒可以参照。两人又问我接下来的打算，我想发生在我身上的荒唐事，肯定不能明说，但得找人商量对策，又不能不言。我灵机一动，说：“还是关于心的故事，不过内容有所调整。大概是男主在某天夜里，突然被两个黑衣人掏走心脏，他奇迹地活了下来，又遇到一个中年男人。男人名叫老马，来自农村，除水之外，无法接触任何东西，别人也看不到他。两人都遭遇怪事，便结合一处，决定共同寻找解决方法。这个设定很新奇，也让我很有写作的欲望，但不知接下来情节该如何发展。初步设想，男主能感知到那颗心在城市的某处跳动，可如何寻找，我犯了难。”小卡听完，拍手大笑，说：“这是科幻小说，还是玄幻小说？人被摘去心脏，如何存活？逻辑不通。”小舒沉思片刻，说：“小说倒也不必完全追求现实逻辑，不过下面的情节，就得老老实实写。我想男主找人，必然按照现实的办法，他可以在街上卖艺，这也许是接触人最多最快的办法。你可以写男主有一技之长，卖艺时候，感知到心在附近跳动，因此寻到了人。”我想了想，这办法不错，不过我没有能拿出手的本事，总不至于摆个摊位，让人观看我写作吧？看来还得另寻计策。当然，寻个接触人多的差事，这个思路不错。
接近中午，众人交流差不多了，小卡作完总结，人们陆续从店里出来。我们帮小卡恢复店面，下午还得做生意。收拾妥当，小卡要请我和小舒吃饭。我四下寻找老马，才发现他在一楼角落的沙发旁，浮在空中睡着了。我过去叫醒他，让他先在这里等着，过会儿我来找他，又接了水倒在他手里。这时小舒走过来，瞪大眼睛，说：“奇怪，怎么水浮在空中？”老马赶忙喝进肚里，我过去拍拍小舒肩膀，说，一个小魔术，最近在网上新学的。小舒没有起疑。吃完饭，我到奶茶店带了老马，回到家中。
躺倒在床，瘫软片刻，我又想起小舒的建议。如果让老马配合我表演魔术，倒是不错的选择。然而理智想想，偌大的城市，妄图通过表演才艺找到人，无异于大海捞针，要真能找到，怕也只能发生在小说里。可眼下也只有这一个办法，我求得老马的许诺，准备明天就行动。为了取得绝佳的效果，我特意找到人流量多的岳麓公园，制作木板，印上“水飘术”三个大字作为招牌。公园有块高地，我带老马上去，又拎来一桶水当作道具。开始人们惊奇，问我如何个飘法，我说指哪儿飘哪儿，示意老马捧水而起，随我手里的指挥棒浮动。人们满脸惊异，伸手到水的四周试探，看有没有辅助道具。我端坐到一旁，让他们尽管尝试，谁能破解，奖励一万块。魔术并不吸引人，奖金却让人们眼馋，有人拍了视频发到网络上，陆续有人过来凑热闹。每次表演，我都留心周围人群，一旦感知到异样的心跳，好立刻锁定目标杀过去。然而一周过后，围观的人越来越多，却没有丝毫收获。也许带着我心的那个人是上层精英，根本不可能来到这个地方观看表演，那我岂不是在做无用功？我懊悔听了小舒的建议，决定明天不再继续。等到晚上快要收摊，旁边还有些人围观。我不耐烦了，想赶走他们，突然感知到一阵心跳，就像有乐曲从远处飘来，在我脑海扩散。那声音越来越近，我在人群中搜索。一个女孩子跳到我面前，穿着不合身的衣服，说：“你们看不到吗？这算什么魔术，不就一个人用手捧着水嘛。我破解了你的魔术，给钱。”她伸手朝向我，我的脑海里，全是心跳的声音。没错，就是她，她能看到老马，肯定有问题。
我腾地立起，向她扑去，她灵巧躲过，钻入人群想逃跑。我紧追其后，大喊：“还我心来，你个小偷，贼！”穿过人群，跑过两三棵树，我在花坛前将她摁倒在地。先前摊位旁的人都聚拢过来，议论纷纷，说这女子是神经病，又通过我的喊叫，猜测我是她男朋友，被她甩了。我想争辩，但作用不大，决定将错就错，说她就是我女朋友，拽她到摊位前。她大喊救命，其他人以为是情侣吵架，也不再管，四散而去。我拽紧她胳膊，说：“你个偷心贼，说，是不是你雇了两个黑衣人？”她摇头表示听不懂我在说什么，挣扎着要逃跑。老马劝开我们，让我们找个地方好好说。我带她到一旁奶茶店，告诉她最近发生的事情。她听完点点头，说难怪有那么多人上了我拙劣魔术的当。我问她底细，她喝口奶茶，说：“我什么都忘记了，只恍惚记得我从山上醒来，赤裸着身体，觉得有十分紧要的事情要我去解决。我跑到山下，想寻求帮助，但给人举报了，差点被警察带走，好在有个大妈送我一件衣裳，才得以幸免。这些日子，我在四处游荡，希望能恢复记忆，然后就碰到了你。”失忆这事，一般都是电视剧的设定，要是别人说，肯定在胡扯，但她能看到老马，让我不得不选择相信她。我又想起小舒说的事，赤裸身体在市里乱跑的女子，想必就是她。世界可真奇妙。我说我们三人能遇到一块儿，也算是缘分，只要团结在一起，总会找到办法。我问她名字，她摇头不知。看着她的样貌，我想起上篇小说里的女主人公，就叫她乔林。她倒也无所谓，说肚子饿了，想吃饭。我带她去吃羊肉串，正好这些日子表演魔术，歪打正着赚了不少钱。吃完离开饭馆，她没有睡觉的地方，我记起文学交流会上认识的沈丽达，她是高中老师，就在附近住着。我冒昧上门，把乔林托付给她，说是远方的表妹，来市里玩，在她这里暂住几天。她住楼房，房子宽展，又单身一人，也就接纳了。我悄声叮嘱乔林，我们的事千万别走漏风声，确认她明白我的意思，才和老马回到屋子。事情终于有了进展，但接下来又该从何处着手，我辗转在床上，想还是得找小舒和小卡帮忙。远处山的鸣响，从地下延展而来，避开高低密集的楼群，扩散向主城区，最终冲破地表，落入每个人耳里。我一夜未眠。
第二天是周四，又是交流会的日子。我到的时候，大家都在自由讨论。小卡和小舒等我多时，见我来了，让出座位。小舒说：“这是找到新的赚钱门路，不打算写作了？”我摇头否认，说昨晚失眠，清早才睡着。他们问我小说写得如何，我回答进展还行，男主找到了偷他心的人。不过为了使故事曲折一些，我准备让偷心的人失忆。但这样一来，线索中断，接下来情节不好构思，我卡在这地方，已经有一两天了。小卡说：“这有何难，一般这个时候，才是小说的关键部分，关键人物才能出场。只要找到这个关键人物，小说自然能顺畅发展下去。”我摊手表示无能为力，想听听他的意见。小卡说：“举个例子，比如我要写的小说，山体坍塌之后，原本山的位置，出现一个深洞，洞漆黑不见底，有一棵巨树从下生长而来，树冠基本盖住了整个洞口。人们吊绳子下去，发现根本没有尽头。人们这时想到那个老人，记起他的预言，便去找他。我想你的小说，恰好需要一个智者，一个超自然的、有先知能力的人物。他能帮助主角解答问题，小说因此也将迎来转机。”这话说得不错，写小说确实得在要紧关头，安排这样一个人物，把主人公引出迷途。但我却非真的写小说，上次走了狗屎运遇到乔林，好歹小舒给出了具体实施方案。小卡的建议，便完全没有门路，我上哪里去找一个智者呢？难不成逮着全市的老人挨个问一遍吗？我转向小舒求救。小舒却并不顾我，说：“我的小说有了新的进展。上次开完会后，我特意找来《聊斋志异》翻阅，找到小崔说的那篇文章，保存在了手机里，我发给你们看。”我打开手机，看具体内容：
桥木村胡云之子，幼丧母，家贫，葬于荒林。其年方八九，常嬉山林中。一日，子归，有女随其来，赤足裸身，长发垂腰，眉目蹙然。村人睨之，逐于山野，子遽倒地而泣，夜中乃止。次日，女子逡巡村野，复趺坐树下，闭目自语。村有晨起者，见树叶黄枝断，视为不祥，告以村人。遂举斧驱之，又斫树燃尽，聚灰，围村而撒，以隔其身。入夜，山鸣凄声，久而不绝。子假寐，待父鼾睡，出村寻女，引于后院老屋，携母衣与之。女子摄衣，席草而眠。子悄然归室，阖扉和衣就枕。后女子常居，子日济汤食以生。然邻人有访者，入院而闻之，惊走大呼，曰：“胡云之子，私养鬼，今若不除之，后必有祸患。”村人缚胡云父子，跪后院，闻老屋铿铿作响，不敢涉足。俄而近窗觇视，忽有金光飞出，绕转九圈，升天而去。众人长拜不起，抬头窥望，胡云之妻入门而来，与子相认。后村人于此修葺房屋，立碑为庙，永世供奉。
这故事和我之前所看并不相同，但更贴合小舒的小说。见我们看完，小舒继续道：“这个故事里，救女子的是孩童，其遭受的磨难来自村人。然而我的故事发生在城市，她遭受的磨难该来自何处呢？拯救她的人，又是什么身份呢？”小卡仰躺在椅子上，说：“这还不简单，她的磨难，应该和她赤裸身体相关。她应该遭受了身体的折磨，或得怪病，或有残疾。至于救她的男主，倒是可以写成同龄之人，作以情侣。毕竟所有小说，都逃不过一个‘情’字。”我想起女人的原型是乔林，小卡的想法实在不吉利，建议道：“小说不一定全都是恩怨情仇，你倒可以写得很唯美，把她塑造成淤泥里的荷花，也不必非得让她残缺一部分，世上也有很多完整的美。”小舒点点头，说我们两人的意见，他都会参考。我忙问他对我的小说有何看法。他说小卡的提议不错，找到这个关键人物即可，实在不知道怎么写，不如去拜访一下小卡说的那个老人，说不定会有思路。这样的建议，我不可能抱有期望，决定还是从乔林身上下手。交流会结束，我找到沈丽达，问她乔林的情况。她说还行，就是有些脏，身上全是土，她给帮忙洗澡，搓下来一层泥。我解释说她从乡下来，来前还在地里干活，希望她别介意。她摆手说不会。我顺路到她家里，把乔林接了出来，准备去寻找线索。
目前果真如一般小说中间的部分，看似情节有所发展，但人物却一筹莫展，陷入了困境。我想乔林既然是从山上而来，那么就带她去山上，说不定能找到些线索。但她听到山的轰鸣声，就抱头大喊，说什么也不能靠近。我害怕她的喊叫已经远胜于山的轰鸣，只好撤退，再作打算。过了几天，小卡突然发来他写的小说，内容和他之前说的相差无几。小说在主角寻找那个预言山会塌陷的老人时结束，后面附带有小卡的困惑，说不知道这个老人应不应该存在，他的权力在小说中太过强大，感觉都超过了自己这个作者。如果继续下去，小说的走向会出现偏差。我说前面几章写得不错，尤其对洞和树的描写，营造出神秘却又不失现实感的氛围，令人回味。我让他别想太多，继续写下去。实在不行，下次找个理由，让那老人消失就好。他回复我说可以，下次见面再细聊。
我关上手机，想起小舒的话，决定去拜访那个老人。倒不是我真的相信了他的建议，只是想来老人传言山会坍塌，而乔林又从山上而来，两者间有某种联系，应该能得到一些线索。我打开手机，从小卡那里要来老人的大概位置，带着老马和乔林赶到南源什子，询问周边的人，最终确定他在城边的废旧房屋里。那是一片待拆迁的区域，很多房子都用红笔画着大大的“拆”字，有些只剩下墙体胡乱堆着。我穿过马路，迈上斜坡，进到小巷里。巷道两边的房子还算规整，但多数没人居住。我进到最深处，被褪尽黄漆的木门拦住，看到门牌号，应该就是这家。
门敞开着，似乎知道我们要来。我先踏进去，边走边喊是否有人。院落很大，北面是三层的楼房，但整个院子被大布从上方遮盖，太阳从缝隙处流进的光，勉强能让我们相互看到。听到我的喊叫，楼层高处传来老者的声音，让我们上去。我踏上侧边的楼梯，通过落满灰尘的过道，上到最顶层，在最里面的一个小房间里，寻到了声音的来源。老人房间完全被黑暗盘踞，好在进门以来，几乎不见太阳，我的眼睛已经适应这样的环境，才得以看清屋里的排布。老人抽着旱烟，盖好被子，躺在一侧床边，见我们进来，拉开半边窗帘，屋里才亮堂些许。我道明自己身份，问他何以知道山要塌陷。他反问我后面跟随的女子从何而来。我说她失了记忆，似乎从山上而来，而我们前来的目的，也是想弄清她的身份。老人敲掉烟渣，直指山的方向，说今晚午夜时分，你们三人登到山顶，或许会有所收获。我还要再问，他却已经倚靠着枕头，打起了呼噜。我退出房间，出了院门，本以为他装神弄鬼，但琢磨他的话，里面提到“你们三人”。看来他也能看到老马，这就不得不让人相信了。我决定今晚就到山上一探究竟。乔林自然不肯，我好言相劝，说唯有如此，才能破开她的身份之谜，也能知道她所谓的要紧事到底是什么，不至于贻误时机。乔林无奈，犹豫摇摆，我去商店买了耳塞给她，她才不情不愿点了头。
等到晚上，准备妥当，我们绕过警戒线，往山顶赶去。山奇怪地没了声响，一路上去，不见半点轰鸣。乔林摘掉耳塞，心情愉快。老马飘在空中不费力气，乔林开始还跑在我前头，要和我比赛，爬至山腰，不肯再动。老马能接触到乔林，想着背了她也不费多少力气。乔林猛劲点头，上到台阶，跳到老马后背。老马身子下坠一些，脚离地面仅有一掌之隔。我们抓紧时间，和月亮一同抵达了山顶。山上林木尽被砍倒，翻出裸露的黄土，平铺一片，地上堆放着不少的木头。风从木头的缝隙里穿梭而来，划过脸面，倏忽而去。之前这里被铁皮围封着，里面满是顺着盘山公路而来的挖机和卡车，估计是要建什么东西。我平素喜欢爬山，总能在围栏里看到升腾的黄土和倒地的树木，后来因为响动的事情，山上的项目才停了工。所有值钱的东西，都被撤走了，只留下堆叠的木头，还有散落各处，半嵌入地里的砖块。我瘫坐在砖块旁，看是否还有存活下来的树。
乔林跳到我面前，反问道：“然后呢？”我也不知该如何是好，问她有没有想起些什么。她摇摇头，不再说话。老马拉住我的衣服，让我看他的脚。我低头望去，他居然踩到了地面。他捧起一抔黄土，扬撒在空中，欢喜地说：“我能碰到土，我的脚，终于踏到实地了。”说话间，身旁突然窜过两个人影，从轮廓来看，是那两个黑衣人无疑。我站起朝着他们的方向追去，却绕着山顶转过一圈，又返回了原地。我累倒在地，转头看到乔林在山中间的木头旁，给两个黑衣人围着。两人半跪在她眼前，一言不发。我起身赶过去，那两人健步而起，隐入山下林中。我本想追去，气力不支，只好作罢，问乔林如何。她泪作两股掉落，说：“我记起来了，我记起来了。山马上就要塌陷，我下山是要寻找救山的办法，要拯救它，拯救它。可我，可我无能为力，无能为力。”说完，乔林如散落的黄土，松软在地上。我赶忙扶她起来，她早已昏迷不醒。我心的地方隐隐作痛，背她到身上，往山下赶。
来到洮河边，我用水清洗乔林脸面，她才有了意识，但嘴里说着胡话，身子发抖，渗出汗来，浸透了衣服。我到路边截停一辆出租车，抱乔林上车，往沈丽达家里赶去。下了车，老马又半浮起来。我背起乔林，敲开沈丽达家门，将乔林安置到床上。沈丽达取来毛巾，不断擦拭乔林的身体，不消片刻，一条毛巾便浸满了水，还附带有大量的泥土。一直到清晨，乔林才有了意识，身子也不再流汗。沈丽达忙活一晚，见乔林好转，轻关上门出来。她拉我到沙发上，问我这女子到底是谁。我承认自己撒了谎，说她是前些日子赤裸身体乱跑的女子。她失了记忆，只说自己从山上而来，有要紧的事情要办。沈丽达听完，淘洗干净毛巾，说：“换作别人，肯定不信你的鬼话，但我不一样，我写小说，在我看来，万事皆有可能。你放心，乔林我来照顾。”我向她道谢，回屋看乔林恢复些许才道别，带着老马离开。
原本以为事情有了转机，却不想陷入了更大的危机。我等不及下次的会议，提前约小卡和小舒出来商量。小卡说他的小说进展顺利，他听从我的建议，已经把那个老头从小说中抹去了，现在他这个作者主导着小说。他又在前稿的基础上，续写了部分内容，脑洞大开，说有不知名的动物从洞里飞出，很快占据了整个城市。城市大大小小的街道马路，都出现不同程度的坍塌，市里所有地铁全部停运，人们处于惶恐之中。我称赞他的想法，说：“与你相反，我的创作遇到了很大问题。我找到了那个关键人物，我让他给男主提供了线索，男主也再次遇到了那两个黑衣人。老马除水以外，又可以接触到土，脚也能踏实到地面了。那个偷去男主心的人，也恢复了大半的记忆。但正如你说的一样，这种关键性人物，我们很难操控他，我写到后面，按照他的思路走，发现他给的线索，反倒让人物进入了死胡同，陷入了更加绝望的处境。我该怎么办？”小卡说：“按你的办法，删掉他。我新写的文本里，那个老人不存在了，整个故事清晰了很多。等我给你看详细文稿。”我已无心再看，只粗略瞥了几眼，把目光转向了小舒。小舒看看我，笑着说：“我倒没有你们那样的烦恼，相反，我有了更加绝妙的创意。女主凌思不需要爱情，男主不是她的另一半，相反，是她的一部分，你们懂吗？是那种身体上的一部分，就像夏娃是亚当的一条肋骨，男主是凌思身上的某个器官。我原本还没想到该是什么，但看到小崔你，我突然就有了想法。你莫怪我偷你的创意，男主该是凌思的心，男主把自己的心献给了凌思。怎么样，这个创意如何？”小卡拍手称赞。小舒看向我，继续道：“我想好了，凌思最后一定得悲壮而亡，这样她的美才能尽数体现。她最好化成一阵风、一抔土、一池水，总之一定是自然之物，就像你说的一样。她可以什么事情都不用干，她或许什么事情都干不了，她出现在小说里，只是为了毁灭，或者说，她之前曾努力过，但已不再重要。”我隐约感觉事情不对，想劝他别这样写，却一字难言。
小卡看着我们，在地上绕圈，双手一拍，大笑说：“天助我们也。我有一个绝佳的创意，不知你们想不想听？”小舒用手半卷耳朵，表示愿闻其详。小卡说：“我的小说虽好，但缺乏前因，你们二人的小说，一个缺少结尾，一个缺少背景，不如将我们三人的小说合三为一，如何？”小舒说：“怎么个合法？”小卡坐到椅子上，双手揽住我们肩膀，说：“简单。小舒的女主，由男主的心造就，而小崔的男主，恰好缺失了心，这岂不暗中相合？要我说，光有心还造不得，小崔小说里的老马，只能接触到水和土，水土相容，你们想到什么？”小舒摇头表示不知。小卡说：“女娲，女娲造人，她通过水和土，造就了人类的躯体。这样一来，小崔的小说，就成了小舒小说的背景，而你们的小说，则共同构筑成我的前因。女主其实是山神的转化，山神预感山要塌陷，所以派出黑衣人，从城里找到两人，一个借其心，一个借其体，化成女形，企图保全自己。然而山的倒塌是必然，女主最终在山轰然倒塌之后，消失不见。之后就是我的部分，原本山的位置，出现坑洞，长出巨树，城市危机四伏。这样小崔的情节有了进展，小舒想要的悲剧美也得以展现，我的故事也有了丰满的开头。”小舒说：“妙，妙得很。这是你的创意，你要愿意写，我把文稿交给你，你尽心整理，怎样修改都好。”小卡看看我，我失魂落魄，僵硬地点点头，说还有事，先行离开了。
走在路上，山的轰鸣声从地下翻涌上来，愈发频繁。我总感觉他们不是在谈论小说，而是在描绘现实。可小说就是小说，如何与现实挂钩呢？一定是我最先把现实假以小说作借口讲给他们，才让他们生出现在的想法，是我的问题。那么接下来，我该如何是好呢？我赶到沈丽达家中，她匆忙开门，说乔林症状又开始加重，皮肤渗出泥土，怎么也止不住，而且身子开始瘫软下去，摁压皮肤，会出现坑洞，很久才能恢复。我感知到那颗心的跳动越来越慢，甚至于快要停止。我一直待在沈丽达家中，等到凌晨，乔林稍微好转，我才躺倒在沙发上睡着。第二天醒来，身上盖着被子，我起身去看乔林，她双眼紧闭，脸色苍白。我意识到不能再这样下去，看沈丽达在卧室熟睡，给她留下字条，离开了屋子。
我找到老马，他愈发向高处飘去，我让他待好在屋里，防止真的飘离不见。想起那个老者，我不信邪，坐上地铁，转乘公交，来到南源什子，找到当初那片区域。然而再次来到老人家里，木门已被拆毁，原本头顶的大布掉落，均匀地摊平在院落里。我大声呼喊，却无人回应，上到三楼，屋里早已空空如也，没有半点人烟气息。出了门，我好不容易在附近寻得一户人家，问他之前说山要塌的老人现在何处。那人摇头说没听说过，又问我从哪里得来的消息，可不敢造谣。我忽然想起小卡的小说来，上次见面，他说删掉了那个老人，难道两者有什么联系？或者是我多虑了，老人只是搬迁离开了而已。我脑袋如糨糊，后悔给了小卡这个建议。折返回家后，小卡打来电话，说他等不及我的稿子，已经按照之前的想法，合三为一，全写了出来。这算是定稿，除了一些错别字和有语病的句子，不再改动。我匆匆看过内容，是他之前所讲的扩充版，最后那洞越来越大，吞噬了整个城市。小说分为上下两部，上部主要是小舒和我的故事，在山倒塌之前作结，下部则衔接他的构想，科幻味十足，合起来大概有十五六万字。我呆住片刻，手机从手里滑落。现在做什么，都已于事无补。我躺倒在床，屋外传来剧烈的轰鸣声，打开窗户，空中开始弥漫起沙土，住户纷纷紧闭门窗。我掩住口鼻，艰难向沈丽达家中赶去。老马不顾我的劝阻，也一同赶来。
乔林还昏迷躺在床上，身上渗出大量的水和土，沾满了床单。沈丽达尽心尽力照顾着她，说起了沙尘，过来干什么。我难以言语，坐在床边，握紧乔林发冷的手。沙尘持续了一晚上，其间不停传来震耳的轰鸣，直到清晨惊天炸雷般的一声巨响后，方死寂不再出声。我看向窗外，全是滚滚尘土，持续到中午才沉积到地面，落有一指厚。城市的街道楼宇，无一幸免。我打开手机，仔细翻阅小卡的小说，按照里面的情节，城市扬起沙尘后的一周将会出现坑洞，山体开始下沉，一切都会被吞噬毁灭。我愈发怀疑小说的预言性，或者说小说对未来的决定性，毕竟小卡删掉老人后，我的找寻也没了结果，天下哪有这么巧的事。我必须要阻止小卡，但书写出来的文字，已无法抹除更改。小卡早已把文稿交付给了洮河印刷厂，连夜打印了两百册，准备作为内部资料，分发给文学交流会的人。他还把小说上传到了网络，因为昨晚离奇的巨响和中午堆积的尘土在书里都有描写，人们被吸引而去，目前小说点击量已破十万。我觉得有必要告诉小卡真相，告诉他乔林和老马的存在。他必须得停手，和我一同寻找可以补救的办法。
来到屋外，所有人都戴上了口罩。环卫工人弓着身子，艰难移动双臂，好把尘土聚拢。我坐上地铁，赶到店里，小舒正坐在柜台边鼓捣着手机。我问他小卡人在何处，他顺势揽我到一旁坐下，给我看手机屏幕。里面是小卡的小说，点击量还在飙升，有很多人的评论，都在担心小说成真，整个城市会塌陷消失。有些人已经备好食物，准备驱车离开，在网上发布相关的攻略。小舒说小卡去印刷厂拿书了，等会儿就来，并预感小说一定会引起很大反响。半小时后，小卡指挥两个工人，从车上卸下成箱的书，搬运到了二楼的角落里。我迫切想让他们坐下，听我讲话。小卡却拆开书箱，掏出两本放到我们怀里，拉我们坐下，揉搓着手说：“这一天终于来了，我们的小说终于有了出头之日。网上的点击量你们应该看到了吧，那些评论也确实有意思，小说怎么可能有预言，甚至左右未来的能力？昨天夜里的声响，估计是山石滚落，或者是地质问题。至于沙尘，每年这个时候都会有，不过是这次比较多罢了。再极端一些，日后城市要是真没了，那保管是有科学依据的，找原因，怎么也轮不到我一个写小说的人头上。你们千万别被网上的言论吓住了，我想趁着现在还有热度，继续往下写。你们动动脑袋，给我点建议。”我的话到嘴边，不得不停下。小卡态度坚决，说了他也不会信，他看不到老马，乔林的话更不会留意，毕竟他们都早已在我的小说里出现过，他只会以为是我找人来玩弄他。我只好放弃这个打算，可这样一来，我又该找谁商量呢？
我记起那个老人，小卡刚才谈到续写，也许还有办法。小说里的问题，就应该用小说的办法解决。我计上心来，拿起书翻到最后，看着小卡说：“就现在的内容而言，你把所有线索都写死了，情节无法延展，强行去写，反倒画蛇添足。我没有特别的办法，还是你教给我的，去找一个关键人物，他能引导情节，同时也能创造情节。”小卡挪动身子凑近点，问我该如何寻找。我把书从头到尾快速翻一遍，说：“无须寻找，你的小说本来就有，那个老人可以担此大任。”小卡低下头，懊悔地说：“可我已经删掉他了。”我说：“现实里人死不能复生，但这是小说，小说是有魔法的现实，用点小说的技法，就足以让人重生。”小舒不等我说完，拍手大笑：“是了是了，我知道小崔说的是什么。补叙，小说特有的魔法棒，挥一挥，就可以大变活人，让小说重焕生机。我仔细看过你的小说，虽然终稿里老人的戏份被删除了，但早期为他设置的铺垫和伏笔，却依旧残存在小说里。一些情节还保留着他的影子，我记得你刻意强调过骡马市旁的紫金小区，有近百字的景物描写，在你的初稿里，老人后期是搬到了这里，和子女住在一起。虽然老人不在了，前期南源什子的住所也被你划掉了，但对于小区的描写，不知是不是疏忽，还留存在小说里。将老人用补叙的办法引渡回来，在你的小说里有合法性，你放心地写。”小卡听完，把店交给员工，说我们的提议非常不错，他得立刻赶回家写，预计晚上就能完成。我悬着的心落下一半，希望小卡的写作，真能帮我找回老人。我回想起小舒说的紫金小区，应该就是那里，按照小卡的写作速度，假如小说真能影响现实，不出意外，我今晚就能见到老人了。
我和小舒闲聊片刻，也出了门。回到沈丽达家，我告诉老马小卡要续写的事，带他往紫金小区赶去。正值下班时候，来往车辆堵得水泄不通，人行道上的黄土，也被人踩得扬不起半分。老马对身体的控制力愈发差劲，街边有个瘪了气的气球，我解开上面半透明的绳子，绑在他的脚踝，牵着他来到南街广场。紫金小区就在对面，我走到正对门口的长椅坐下，把老马拴到扶手上，紧盯进出的行人。天色原本还蓝白一片，不知从何处打翻的墨汁，逐渐从远方晕染而来，不多久便浸透了整片天空。门口的路灯亮起，进出的人们，影子被拉长、折叠又延展，长久盯下来，却没有一个属于老人。我的双眼不听使唤，周边的吵闹声，居然和谐成了催眠曲，在逐渐模糊的视线里离我越来越远。就在声音将要坍缩成一个点时，刺耳的争吵声将其打断，迅速在我脑海里膨胀开来。我被吓得立起，才看到小区旁边路上正是那个老人，佝偻着身子，被一个男人拖拽着。我赶忙解开绳子，冲了过去，从男人口中得知，他昨天在小区门口碰到老人卖书，随手挑了一本泛黄的《聊斋志异》，本想着能有收藏价值，可拿回家，上面的字迹却都消失了。他气不过，追来，要老人退钱，还要再挑一本算作补偿。老人的摊位不大，只一个木头箱子，书全积压在里面，放置在一排灌木前，刚好被藏起来。我后悔没有早点到门口看，不然早可以遇见老人。可转念一想，或许是小卡的小说刚刚完成，我才得以碰到老人，这并不是我能决定的，未来的走向，全在小卡的笔下。如此一来，我必须得让小卡做出修正，甚至于趁早结束小说，免得节外生枝。我帮老人退还了钱，男人又挑去一本书，才满意离开。我问老人乔林的事该如何解决，他摆摆手说：“今天太累了，明天这个点你再来。我家里还有本好书，印象中书里有提到过这个名字，我送你，算是感谢。”我不好再问，帮老人整理完箱子，看到小区出来一个女人，扶着老人，抱着箱子上了楼。
我和老马赶回沈丽达家里，乔林还是不见苏醒。我守在床边，为她换来干净的毛巾擦汗，不觉趴在床边睡了过去。醒来已是第二天，整个身子平铺在地面的毛毯上，手里握着的换下的毛巾，已被夜风吹得半干。我顾不上洗脸，用水冲冲。小卡约我到店里见面，小舒也在。沈丽达还在睡觉，我让老马照顾好乔林，往店里赶去。
听见我来了，小舒出门迎接，说小卡昨晚写东西太晚，他赶到时，小卡就已经躺在沙发上睡着了。我无人可以倾吐，只能告诉小舒，说我想让小卡修改小说，毕竟最近事情越来越邪乎，我担心城市塌陷的情节在现实就可能会上演，哪怕只有千分之一的概率，也不能掉以轻心。当然另有一个棘手的问题，已经写出来的东西，又如何能让它消失呢？小舒拍拍我的肩膀，说：“你又不是不了解小卡的脾性，他认定的东西，别人很难劝服，除非你能提出更好的点子，让他甘心放弃已有的构想。至于已经写出的东西，毕竟是在小说里，改变它，倒不是没有办法。”我听小舒有主意，拉住他的手，说：“找出让小卡满意的点子，这个我可以解决，只是改变既定的小说事实这事，我实在没有头绪。”小卡听到我们说话，敲着脑袋从沙发坐起。小舒笑着拍拍我的手，拉我过去，说：“小卡，昨晚我又通读了一遍小说，确实很不错，只是不知道你有没有发现一个问题。现在的小说，文体其实很割裂，上部虽有奇幻的地方，但还是以现实为主，可到下部，也就是你的部分，风格则变成了科幻，前后不协调，算不得好小说。”小卡凑上前，问该如何是好。小舒说：“这个好办，还是按小说的方式来，人们不都说你的小说和现实联系过于紧密吗？那为什么就不能这么干一次呢？”我恍然大悟，作为虚构代名词的小说，想让成真的它变假，只需把它再退回小说形态就好。我握紧小卡的手，补充道：“没错，就是这个意思，你把现实写进去，塑造一个类似你的人物，小说的下部，其实是他写的一篇小说，是他在听到山体响动后的创作。这样小说就有了两层叙事，原本的结尾被嵌套进去，整体故事又转回到了上部，你又可以继续写一个全新的结尾了。”小卡思考半天，说：“这个确实有新意，不过，然后呢，这样一来，里面的山神也好，老人也罢，还有那两个失去心失去身体的人，他们又该如何发展？既然小说里的小说已经写到过城市塌陷的事情，再继续写，就不能出现这个情节了。前面的构思都出自你们之手，后续的发展，你们也要给我提供思路，只要有好的想法，我就修改。”听到小卡松了口，我终于缓过劲来，拍着胸脯向他保证，明天一定带来让他满意的构想。
…… ……
（文中《聊斋志异》《山海经》片段均为虚构。本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）
