《长城》2023年第5期｜杨仕芳：狐狸在夜晚来临（节选）
杨仕芳，1977年出生，侗族，广西三江县人，在《花城》《山花》《民族文学》《长城》等刊物发表作品，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，入选多种年度选本，出版《而黎明将至》《白天黑夜》等多部作品。获广西文学奖、民族文学奖、广西文艺创作铜鼓奖等。
狐狸在夜晚来临
◇ 杨仕芳
1
这个故事，是根据罗智的讲述以及他提供的材料写出来的。我和罗智相识，是在一次文学研讨会期间。那次研讨会在南方的沿海城市滨海市举办，研讨的主题是“现实主义如何走向未来”。会议讨论得出奇的激烈，大致分为两派，一派主张回到文学本身，一派主张以批判的精神直面现实。起初两派都亮出观点，又拿出证据论证，慢慢地语气就变得尖锐起来，互不相让，最后都快针锋相对了。
“我们的文学越来越式微，很大程度上，读者没办法在作品里读到一些新的东西，在我有限的阅读里，当下的现实主义，大多都是藏着掩着，原本是追求内心的真诚，就我而言，却总是闪烁其词，含糊其辞，在写作过程中像个语言的难民，每天都在作品里流亡。这样作者委屈，读者也委屈。我渴望能写出没有这些束缚的现实主义。”
我受到会场气氛的感染，从心底涌起的述说欲望越来越强烈，于是抓着矿泉水瓶高高举过头顶，引起主持人的注意并允许发言后，便激动而不失礼貌地说出上边一番话。
会场里顿然鸦雀无声，原本坐在后排交头接耳窃窃私语的人也闭上嘴巴，目光直愣愣地向我投过来，有惊讶，有怀疑，也有不屑。我从这些眼神里能看到隐藏在面具下的内心，与其说是他们被我的观点所折服，倒不如说是这个观点从我这张臭嘴吐出来让他们感到意外。或许在场的人都知道这个道理，只是大家有所顾虑，没人愿意捅破这层窗户纸罢了。我不禁暗自发笑，这结果是我所渴望的，至少引起他人的注意。我所写的小说多半是为了引起别人的注意，有时不惜模仿别人的故事或运用别人的观点来表达自己的内心。其实我并不喜欢这种行为，甚至还瞧不上，但又不得不承认，这种行为却能给我带来极大的满足感。我实在拿这种复杂而矛盾的欲念没办法。事实上，上边那番话也不是我的观点，那是在一次私人宴会上听到的，一位满腹经纶的老教授喝多了，讲起当下文学时，摇头晃脑满脸悲愤地说出来的。其实，在参加这次研讨会之前，我按会议组的要求拟了一份发言稿，并交予会务组进行审查。当主持人允许我发言时，我拿着事先准备好的稿子走到发言台上，看着会场里一张张貌似认真的脸庞，忽然不想照着稿子念，稿子上写的都不是我想说的，那只是一堆废话，隔靴挠痒、无聊透顶。在那一刻，我忽然想起老教授酒后的那番话，便顺手拈来。我还没说完，主持人就巧妙地打断我的话，善意地提醒我注意发言的分寸，引来会场中一阵窸窸窣窣的笑声。我猜得到那些笑声多半是嘲讽的，但我并不在意，或者说没法在意。当我迈着胜利者的步伐走回座位，背后传来并不热烈的掌声。
晚上，几位当地的作家朋友拉我去吃夜宵，我们来到中山路大排档喝啤酒。那是一条老街，聚集着南方特有的各种小吃，每个摊位都挤满食客。友人介绍说，来滨海没到这儿坐一坐等于没来过这座城市。从友人不无骄傲的语气里，我听得出他在炫耀这个地方承载着这座城市的千年历史。我不由细细打量这条人满为患的老街，两旁是低矮的楼房，与不远处的高楼大厦相比，无疑是破败的、寒酸的，却透着一股从久远的历史间隔里弥留下来的余香，即便再奢华的现代建筑，也难以抵达它的遥远之境。老街的尽头是沿海公路，公路外边是海洋，有游船在海面上行驶，船上挂满耀眼的七彩灯光，海浪轻拍着岸边的岩石，一阵阵腥臭味儿穿过街道扑面而来。
“就是这个味。”
友人笑哈哈地说。确实，挤在这里的人们，似乎没受到这股腥臭味的影响，甚至还流露出享受的神情。我们边喝啤酒边谈起“现实主义”。
“还是你说了句实话，不然今晚也不请你了。”
“你在会上说得对，其实很多人都是这种感受，只是大家都当睁眼瞎。”
“别提这些不高兴的，喝酒，喝酒！”我反客为主，举起酒杯打断大伙的话。在这喧嚣的街头说着丧气话，实在不是件值得提倡的事。我刚从北方回到南方，此时北方已渐入寒冬，入夜之后街上很快就空无人影，冷冷清清，而南方恰恰相反，热烈而丰富的生活似乎从夜晚才开始，即便到了凌晨，街上依然可见穿着短裙招摇过市的姑娘，街边简陋的大排档里依然人头攒动，吵吵嚷嚷，像在庆祝过大节似的，人们不大在意食物的味道，似乎更享受夜色下的那份慵懒。或许这就是南方的“现实主义”吧。
我们边喝酒边聊天，从文学到政治到女人无话不谈，偶尔说起不伤大雅的玩笑话，桌底下堆积了二十来只空啤酒瓶。
这时，一个中年男人匆匆赶来，笑容可掬，衣着讲究，头发梳得油光可鉴，却有种风尘仆仆的味道。他面带歉意地跟大家打招呼。当朋友拍着我的肩膀介绍我时，他的腰板挺得更加笔直，接着又稍微弯下去，满脸不可思议，最后才突然清醒过来一样，有些慌张地端起酒杯快步走到我面前。
“杨老师，我叫罗智，罗马的罗，智慧的智，可惜命里缺智，我是您的铁粉，您的每部小说我都读，您是那种通过小人物来展现大人性的写法，特别令我喜欢和着迷，每部小说都像枚针，把人扎疼、扎醒。
“谢谢，过奖了，过奖了。”
我对他报之微笑。虽然他的话令人生疑，但他的话的确说中了我小说的本质，至少他对我的小说是留过意的，不由对这个陌生人产生了兴趣和好感。所有的小说都是写给陌生人的信件啊，我在心底这样对自己说，某种虚无的满足感油然而生。
他微微弯下腰说：“今晚太幸运了，在这里碰到您杨老师，这杯我敬您老师。”碰杯时，他把杯子往下压，我连忙也把杯子往下压，他就再往下压，总之保持他手中的杯子低于我的杯子。这是一种礼貌与谦逊，但我喜欢不起来，总觉得有些做作。
大家接着边喝酒边天南地北地聊天。罗智默默地坐在座位上认真倾听，不像友人介绍说他是个出色的老板，无论哪个说话，他的眼睛都盯着说话人的嘴巴，偶尔插入一两句话，表示认同和赞许对方的观点，使聊天的气氛更加融洽。大伙都喝得有些上了头，看到年轻姑娘从眼前走过，就把话题转移到女人身上。这应该是男人的通病，见到漂亮的女人就会激起过剩的荷尔蒙。罗智始终没有说什么话，脸上保持着认真学习的模样。他有点好笑，这又不是客套。
最后散伙时，几个友人都喝多了，他们各自打车或者叫代驾离开。
“杨老师，我叫了代驾，顺路先送您到酒店。”没等我说话，罗智已经把我塞到了他的车里。那是一辆黑色路虎。我和他坐在后排，代驾是一位中年女人，光线不是很好，看不清她的脸，却能感受到她有些疲惫。我靠在真皮的座椅上，困意瞬间就上来了。
罗智显得异常兴奋，嘴巴一直说个不停。
“杨老师，刚才在酒桌上我不好意思说，其实我也有个关于女人的故事，一个女孩为了留下老师而爬上老师的床，可惜我没有您这样的才华，如果杨老师您愿意的话，我就细细地讲给您听。”
我闭着眼睛敷衍着说：“的确是个好故事。”
他的音量立即提高起来：“真的吗?得到杨老师的肯定，我更有信心了。这个故事可以写成现实主义作品，正好符合这次研讨会的主题，也符合杨老师小说的气质。”他把嘴巴伏到我耳朵旁，一股酸臭混杂着酒精味扑到脸上。“如果杨老师您愿意写这个故事，就按千字五千元付稿费，版权、署名权都归您。”
我虽已醉意朦胧，但心里已泛起波澜，都快忘了扑到脸上的那股怪味。我写了这么多年小说，从来没见过这么高的稿费，这和天上掉馅饼没有什么区别。
“你这是没有道理的。”我不禁怀疑地说。
他又伏在我的耳朵旁，那股难闻的怪味再次涌来：“我要的是这个故事能够面世，以求心安。”
我还是摇了摇头。
“直接说了吧，那个女孩就是我的学生，我就是那个老师，就是她爬上了我的床。”
我心头猛地一惊，立即明白过来，他是在赎罪！可即便真的想赎罪，也没必要选择写书这种方式。
“不瞒您说，那件荒唐事一直压在我心里，怎么也甩不掉，我也是在那件事里才渐渐地意识到自己成为现在这个样子，其实是那些映衬在我生命里的影子，而我的影子也将会出现在别人的生命里。也是在那件事里，我才渐渐地意识到那些影响着我的影子，他们也是受到他人的影响，最终才呈现出我所看到的模样。说真的，在经历那件事之前，我并不知道在来到这个世间之前谁是自己，也不知道来到这个世上之后自己又是谁。”
我依然酒意朦胧，但这些文绉绉的话还是听进去了，最后那句挺有哲理，像树根一样扎在了我的脑子里，至于他又说了些什么，再也听不进去了。
我回到酒店就躺到床上睡过去，半夜醒来想起他说的那些话，想他为了说出这些话，或许排练过许多次吧，其目的是彰显他有见识，引起别人注意，然后有机会与那些自视清高的写作者得以攀联。我不禁摇了摇头，走向浴室。
2
次日清晨，我被自己设置的手机铃声《无所谓》吵醒，杨坤用沙哑的嗓音唱出一个中年男人看透凡尘的态度。无所谓。我说不上喜欢这种态度，只是每回听到杨坤嘶吼，心底某块幽暗之地就会徐徐打开。我喜欢这种莫名其妙的感觉。
我抓起手机，眯着眼，是一个陌生号码，我以为不是打错了就是诈骗。这年头的电信诈骗也够敬业，天刚蒙蒙亮就开始工作。我本想把手机摁掉，却阴差阳错地摁了接听键。
“杨老师，酒醒了吧?不好意思，这么早给您打电话，打扰您休息了。今天我正式邀请您写这部书。我看了研讨会的议程，下午是参观博物馆，如果您对博物馆不感兴趣的话，就到我公司来吧，我把这个故事讲给您听，您再考虑值不值得写，好吗?”
我的确酒醒了，也的确被打扰了，睡意跟着没有了，干脆坐起来。看了一下时间，还没到七点钟，尽管窗外已阳光明媚，但罗智这个点打来电话实在不合时宜。我想生他的气，结果怎么也生不起来，像他这样事业有成还钟情文学的商人，虽不能说已经绝迹，但也实在是凤毛麟角，仅凭这一点，我也该被他感动。
“下午去你公司。”我没多想就答应了他。说实在的，相比于他看重的故事，我更关心他是否能兑现所说的稿费。
“太好了，杨老师，太感谢您了，下午我过去接您。”
挂断电话后，我再也无法返回梦乡，便爬起来站在窗前。屋外的阳光纷纷扬扬，像北方冬天随意飘落的雪。
下午两点，罗智给我打电话，他已经开着路虎在楼下等半小时了。
他的公司叫阿萨玛房地产传播有限公司，名字别致而有韵味。
“我进入这行业有十年了，竞争很大，能活下来多半靠运气。”
我猜不出他这话是否存在炫耀的成分，但从他公司上千万资产的规模来看，的确有炫耀的资本。他事业做得这么成功，每天要处理繁杂的事务，还舍得出时间和身段来玩文学，难道只是为了装清高?我心里嘀咕着，弄不懂他是个什么人。
“大家停一停，这是杨老师，我跟大家提过的杨作家。”
我们来到公司的大办公室，罗智“叭叭”拍了几下手，让忙碌的员工停下手里的工作，把我推到大家面前介绍。我有点猝不及防，感到脸上发烫。这太丢人了，都几十岁的人了，怎么还经不起夸呢?好在没人注意我脸上的神情，或许他们压根就不会注意，一个陌生人的脸色到底是黑是白对他们没有任何意义。他们的目光迅速越过我的头顶，全都落在罗智的脸上，似乎是在那里寻找什么答案。
我略微尴尬地双手合十，向大伙点点头，算作打招呼，尔后跟罗智走进他的办公室。办公室整个背景墙是面大书柜，摆放着古典文籍、文学作品以及宗教和哲学类的书，商业类的书反而不多。其中一格，摆放的全是我的书。我不由感到惊讶，接着内心里充斥着满足感，想不到这个商人眼里并不只是钱。我在书架前站着，暗暗地吸了口气，顺手抽出一本翻了翻，书里竟然做了批注，偶尔还写下一小段阅读感受。他果然读过我所有的书。这种被人关注和尊敬的感受很是美妙，我把这份情绪强压在心底，站在书柜前装出无动于衷的样子。
“杨老师，让您见笑了，以前我曾经模仿您的作品写作，可惜写不出您那样的小说。”
“我的小说没有你说的那么好，你应该模仿那些大作家、经典作品才对。”我说的是真话，像我这样的写作者多如牛毛，模仿我不会有出息。
“不，杨老师，我不赞同您这个观点，经典有经典的好处，但每个人发出的声音都是独一无二的，我之所以想请您来写这部书，就奔着您作品里的那股劲。这念头我早就有了，只是没有机会认识杨老师，昨晚我是厚着脸皮去的，就是想认识您。”
“你这么说，我都有些不好意思了。好吧，我今天就听听你讲的故事。”
罗智从壁柜里取出茶叶，包装典雅而精致，未泡茶已闻到香味。
“杨老师，这是老树红茶，归林村的，就是故事发生的那个村落。”
我忽然明白了什么，继而嗅到一股庸俗的腐臭味，心间刚刚生起的那丝敬意瞬间消失了。
罗智的眼里闪出一丝愧疚，但稍纵即逝，或许是我脸上无意间流露出的厌恶被他看到了。
“杨老师，先品茶，茶是无罪的嘛。”罗智是个聪明人。“您试着闭上眼睛品这茶，看看有什么感觉。”
我端起暗灰色的陶瓷茶杯，靠在真皮沙发上，闭上眼睛慢慢地品着，柔软的甘甜在口腔里回旋，接着往全身蔓延开去，如若站在旷野之上，清风徐来，山川水流。
“好茶。”我由衷地赞叹。
罗智脸上露出一丝满足的笑容，边给我续茶边说：“杨老师喜欢我就放心了，咱们就边喝边聊。”
“我师范毕业后，不顾女友的劝阻，选择到闭塞、落后的归林村教书。我之所以选择到山村教书，不为别的，只是为了赎罪。在六岁那年，我玩火把小学宿舍给引着了，一个老师为了救我，眼睛受伤而失明，从此再也当不了老师。整个童年我都活在愧疚和悔恨里，为了摆脱这种负罪心理，我才选择来到山里。我受到村民和孩子们的爱戴和尊敬，村里人都很善良，也很固执，甚至有些愚昧。他们遵循古老的习俗，对于偷盗、放火等行为会严惩。村里有个疯女人差点把村庄烧毁，村民们就把她关到山林里。虽然她确实犯了错，可她是精神失常啊，她并不知道自己做了错事。我可怜她，却说服不了村民们，便在一天夜里背着村里人偷偷地把她放下山，让她离开山村到山外去。第二天村里人知道了疯女人失踪了，却始终没人去追究。对于疯女人来说，我想可能这是最好的结局吧。我在山里认真上课，孩子们也很争气，学习取得很大的进步。我渐渐地喜欢上这个村庄，却对村里一些节庆活动以及习俗难以理解。比如，全村人凑钱从外地购买回来一头大水牛，不是用来劳动，而是用来斗牛，要是斗死了就再凑钱买一头。这些水牛的价钱不菲啊，可村里人眼睛都不眨一下，似乎那就是他们活着的信仰。我没法劝说他们改变这种陋习，不由渐渐地对村庄感到失望。女友再三催促我回县城，可我觉得还不是离开的时候，至少在这里呆上三五年，那样我心里的愧疚会轻一些。我不想做一个没有心的人。没过多久，那个疯女人竟然从山外回来了，没人知道她是如何回来的，只见她的肚子鼓鼓的，她怀孕了。村里人不由议论纷纷，但没人为难她。刚回来的时候安安静静，路过的人们还跟她开玩笑，问她肚子里的孩子是谁的，当然人们从来没有得到答案。没过几天，疯女人又发起疯来，手里拿着柴刀或者木棒，看到孩子就追，而且只追着孩子，跟孩子有仇似的，弄得整个村庄人心惶惶，最后人们又不得不再次把她囚禁在山林里。我再次劝村里人说，不能这样对待她，何况她还有身孕。人们怀疑她肚子里的孩子是我的。我便不敢再说什么了，能做的只是借着夜色悄悄地给她送去蚊香和打火机，能让她少受些罪。几天后，山林发生了火灾，她在那场山火中流产。村里人更加怀疑我了，甚至有人说我为了毁灭证据才这么干的。我对此没有解释，虽然她的孩子跟我无关，但我的确给她送过打火机，尽管我不知道是不是她就是用我送的打火机引起山火，总之我心虚着。最糟糕的是，女友竟然也怀疑我与她有关系，无论我怎么解释都没用，跟我提出了分手。我看着她决绝离去的背影，终于下定决心离开村庄回到县城，只有那样才可能挽回女友的心，我已顾不上内心的那份愧疚了。村里人知道我的心思后，对我更加照顾，不是这家请客就是那家硬拉我去吃饭。我知道人们为何如此，便对人们说，谁请客我都不再去，因为我去意已决，不想在心里再添愧疚。毕业班成绩最好的王春花还是硬拉我去她家做客，那天晚上还叫上村长和几个男人来陪我喝酒。他们不断地向我敬酒，我想反正准备离开了，也就多喝了几杯，结果把自己喝倒了。酒醒后，我发现王春花赤身祼体地躺在身旁，谁都知道发生了什么。我知道王春花这样做只是想把我留下来，要是我走了，他们这群孩子就没老师了。但是无论出于什么原因，我都算是强奸啊。当等待着村民们来惩罚我时，人们却像是什么也没有发生一样。我内心的罪恶感不由增加了几分，于是我向派出所写了举报信，警察来到山里把我带走了。王春花来到派出所道出实情，她只是往床单上抹了鸡血，最后用一张医院的检验单证明了我的清白。此次风波后，我感觉欠孩子们更多了，心想如果女友真的爱我会理解和支持我的。我重新回到教室，带领孩子们冲刺升学考试，最终他们都考上中学，王春花还考上重点中学。我去找女友和好，才知道她已经到非洲当医务志愿者，她没告诉我肯定是伤透了心。我又回到山村里教书，想等她回来再好好解释。然后我等到的却是噩耗，她在一次外出行诊时发生车祸身亡。我忽然觉得呆在山里失去了所有的意义，于是辞职离开了山村。多年以后，我无意间得知当年王春花为了救我，委身给卫生院副院长才开出一张假证明。我恍然大悟，悔不当初，赶回归林村，才得知王春花早已辍学在外打工，还经常给学校捐款，后来她为了救人而落水身亡。我在她留下的日记本里，了解到她这些年来的经历与心思。我辞掉城里的工作，重新回到归林村当了一名代课老师，直到后来全县清退所有的代课老师，我才离开归林村。”
每当讲到伤心处，罗智脸上就露出痛苦的神情，整个人完全沉浸在忧伤的往事里。而我却暗自发笑，他的故事虽然一波三折，但存在许多不符合逻辑的地方。我想当面戳穿他，最终没有这么做，心里甚至有了恶作剧的想法，就当是看一个小丑在表演吧。
“王春花死于意外，她是为了救一个落水的人溺亡的，她和村里人一样，都是那么善良。我是从她的日记里才发现，她一直深爱着我，我也是在那一刻，才发现其实我也同样深爱着她，只是当这份爱的真相到来时，却已阴阳两隔。杨老师，您能理解这种感受吗?”
我心里不屑，却向他微微地点了点头。
我们一直聊到下午五点半。我因为晚上还有应酬，就谢绝了他安排的晚餐。他心有不甘地把我送回酒店。下车时，他从座椅上抓起一只黑色的皮包递给我说：“里边是一些资料。”我接过皮包，手感细腻柔软，无疑是真皮的了。
我提着皮包回到房间，坐在沙发上打开。包里有两个日记本，一本是高级记事本，是罗智的；另一本是学生用的日记本，是王春花的。皮包里还有一只鼓鼓囊囊的档案袋，里面装着五扎崭新的百元钞票。我把档案袋轻轻地搁在桌面上，站起来走到落地窗前往楼下看，楼下已经没了罗智的身影，内心不由五味杂陈：他的故事有许多漏洞，可桌面上的钞票充满了诱惑，让我坚持为内心写作的意念开始动摇。
……
全文请阅读《长城》2023年第5期
