中国作家协会主管

《打扫日》

有一刻，我差点把出租屋

当成了自己的家，它被我

打扫得那么干净与整齐

我来时每一块瓷砖，都积满

灰尘，遍地垃圾，房间空空如也

现在，它们安静如镜子

映照出我廉价家私与衣物的影子

仿佛，我才是这里真正的主人

完全不知道，我对它们的租期已过

交租日早到了，还好房东善良

给了一个宽裕时再付的期限

他知道，一个诗人绝不会逃跑

天气

一切天气都会从父亲的骨头里路过

那些替别人建房从高处跌落

摔断或摔碎又被切开血肉

用钛合金钢板和螺丝重新塑造的骨头

像被铁钉与粘胶修理过的八仙桌腿

只有木匠和主人知道哪个角

不能用力靠，移动时必须抬

但来自山外的寒流不知道

来自大地深处的潮气不知道

对流层即将到来的云层不知道

它们从父亲的身体里路过

不知轻重，被压疼。于是每个季节

他能根据疼痛，准确地报出

未来一段时间的天气——

连绵的梅雨季节在路上了

久晴之后的暴雨

正在看不见的地方聚集

大雪已落拢高山地区......

然后，拨通我的电话:

用你的医保给我刷点药寄回来吧

这儿的小医院和小药房没有我要的

看着那些装满一整个大纸箱的药

我泪如雨下，我的父亲

现在要吃下那么多药啊！

于是我现在不敢再轻易提辞职

生怕某天，连他的小小要求

都不能再满足

棕榈

棕榈盘坐在自己的根上弹奏着季节

白云的信件已投递到出租屋楼顶

偶尔从工作中脱身后我闲暇的视线

开始阅读云朵，它们的白色字迹

逐渐消融，像初春亚热带最后的雪山

已知晓它们寄来的安慰，但很多时候

我被看似重要却毫无意义的事务困住

没时间抬头整理天空中堆积的信件

只是很短暂的时间，它们被退回虚空

棕榈盘坐在自己的根上弹奏着天气

有时候它累了，停下来聆听寂静

目睹时光列队从永恒的河床毅然东去

杉树

一棵杉树站在故乡的某条路边

你看见了童年时你用镰刀削开的伤口

现在它越长越大，根本没有愈合可能

可以直接摸到杉树的骨头，甚至

那儿已经长出了雨水播种的青苔

你记起了一个模糊的少年，某种记忆

从你记忆的角落被唤醒，就像

你多年之后忽然从书柜的某处

找到了一本以为丢失了的书，然后

你看到杉树的另一边，一个

被你遗忘了多年的女人的名字

伤痕累累地长大成一种

你根本意想不到的尺寸

她还会继续长大，只要这棵杉树

没被砍伐，只要你还活在这世界

那些伤口和名字就会继续在雨中长大

就像你一直试图忘记

却徒劳无功的不堪过往

雨停

风在高原上结束了它的交响曲

车在高原上停止了它的脚步

有鬼或某种生灵在叩击我的玻璃窗

我在一盏台灯下读着特朗斯特罗姆

知觉在地底滑行，抛锚

一棵树在风中守护着某种私语

城市的边缘青蛙唱着最后的牧歌

那个失败的人穿过昂贵的城市

夹带着坚硬冰雹的雨

敲打他坚硬的意志，午夜

城市里的街灯像一朵朵冷烟花

开在近视贫穷的租客视线

摩托在城中村的水泥路上低吟

我听见某个具体的父亲

在深夜驶入生活具体的艰辛

无题

没有人会在山顶讨论一朵云的归属

就像没有一只蚂蚁会思考宇宙的边界

一片云只是短暂停泊于我的视觉

一缕风只是轻轻掀开我沉重的思绪

然后开始了它们各自无拘的漫游

只留下我无法起飞，坐在巨石的永恒之上

鸢尾花的紫色寂静填充了我一部分欲豁

鸟群在树冠间环绕，倏忽间群飞

消逝于无垠的蓝色，城市在山脉的盆底

密集，比群山渺小，而人们认为

那儿的法则，比延绵的高原

芳香的春天和天地之道更为重要

风景四

月亮的镰刀割着熟透的黑暗

忙碌的刀锋已刈完群山的山顶

正往山麓和坝子上暧暧的村庄而来

孤独者在夏天最后的一夜沉沉睡去

没有察觉到秋天的马车已抵达黎明

一颗流星赶了很远的路穿过大气层

火花般倏然而灭，飘入一片白色森林

白鹭在沙洲上站着，与自己的影子

隔着星空的梳妆镜四目对视

一种果子

一种果子在深秋熟透

蒂落在城市车水马龙的路面

如果归类，它们是桃子

没有儿童和鸟类对树上

或路上的桃子感兴趣

这是桃子作为果实最大的失败

我亲自尝过——涩、苦

一种不能抵达快乐的果子

但树确实是桃树

它们被制造出来是为了看花

春天许多女人来到花下

用相机或手机收获了甜蜜桃花

现在，苦涩以桃子形态

蒂落在深秋的马路

看起来是甜的

去海边

海是一片蔚蓝的水

抑或一块流动的蓝色大陆

被水禁锢，但花草和树木

异形态的生物，都好好地

在看不见的水下繁衍

陆地上最多的是人

庞大鱼群，也是海中的人类吗？

这是第一次抵达海边的漫游者

对海的思考。他跟随一条

越来越缓越来越大的河

到达海边，一个比群峰更大的事物

铺在他面前。自由、摇晃

不确定。阳光被分割成

无数闪烁的碎金子散落在海上

无人去水中淘金，但有许多父亲

从金色中归来，船上装着

在水下森林捕到的猎物

在海边，漫游者想继续流浪

抵达更寂静的灰色摇晃世界

清晨，一艘年迈的渔船邀请了他

风景五

一个红色苹果在我的书架上

不动声色地腐烂，红色城堡

完美无瑕，但它内部的战争

正在消耗它所有香甜的果肉

如果有一天忽然飞来一只蜜蜂

用自己唯一的蜂刺蜇穿红色皮墙

一座腐烂的城，将带着恶臭

溢出世界，并有可能

弄脏我的书架和部分书籍

但很多时候没有蜜蜂来

放在书房当熏香的苹果

大多数都在几个月之后

变成一个黑色干瘪的物品

像法老几千年后被展览的木乃伊

那几个月我曾触摸它的腐烂

触感就像我曾经我触摸过的

一个每天等候死神马车的长寿老人

只剩一张皮包着脆弱骨头

只剩眼睛在眼眶的深渊里打转

让人时刻为它提心吊胆

风景十

一片小水塘藏着一片完整天空

如果忽略周围事物和天地距离

你会发现两片空濛中只站着一个

摇晃、真实又虚幻的你，云朵和飞鸟

离你依然如此遥远。鱼在水底空游

吐出一串串咒语，召唤出许多无声同心圆

鱼儿从未想过从水底故乡出走，它们只是

偶尔在闷热的天气跃出水面透口气

深秋，岸边古老的栗树果子成熟

季节的钥匙从内部打开了它们坚硬

钉满倒钉反锁的城堡大门，叮咚！

水塘透明的鼓面被敲响，鱼吓一跳

另一边的土地上，松鼠正忙着赶在

孩子们到来之前搬运坚果，藏进

一个隐秘树洞，那儿背对冬天