中国作家协会主管

一

当周刊记者几年后，对于日夜报道鸡毛蒜皮之事，远图已感到厌倦。他不时打开抽屉，拿出一份经过局部裁剪的地图，用手指在一条已磨损的路线上蛇形行走。那是从市中心到数百里外的故乡的路线。他熟悉地图上标记的每条公路、每个分岔口、每道溪流，就如熟知自己的掌纹。他能准确地画出村庄轮廓。轮廓由三种地理界线勾勒而成：村庄辖区线，边境线，海岸线——三条角边组成一个近似三角形的故乡。A国与D国毗邻相依，曾有过敌对交锋。他的故乡是当年D国战败撤兵回国的必经之路。

他每夜都在咀嚼一桩往事，就客观而言，它的现实部分是他的亲身经历，但其中的真实部分，又并非来自他的记忆。世界曾历经战争动荡，这片土地曾在战火中生灵涂炭，那些没有遭到战争波及的地区的人们，只能从世界的宏观角度来谈论这场真实发生过的战争。远图最初也只能从宏观角度来看待这桩往事：D国战败后，一个在遣返归国途中的士兵，为了报复泄愤杀害了他父母。罪案发生时，他还是一个婴儿，在睡梦中侥幸躲过一劫。然而在他即将上小学的前夜，叔叔远济酒后向他透露了其父母死亡的真相。远图在叔叔的养育下成长，视其为最亲的人，从前一直以为是父母抛弃自己，并视之为人生耻辱，从不敢细问双亲是谁。在突然得知父母被敌人杀害的真相后，宏大的愤怒与恨意才真正地支配了他；以往幻觉般的战争认知，最终成为现实生活的组成部分；它是一次黑暗的学前教育，为他打开了一条偏僻险峻的岔道，将他扔到往事的荒野中去，使他再也无法置身事外。杀戮来临的那个夜晚，睡梦与沉默救了他。不管往后的回忆多么悲痛，他都不敢哭出声，生怕惊扰施行杀戮的阴魂，暴露他作为幸存者的藏身之所。

罪案发生在他如今已毫无记忆的故乡，他想回去看看。这个意愿在他成年后越发强烈。叔叔一如既往地劝阻他，后悔当初说漏嘴，使他徒增可怕的黑色乡愁。叔叔无意中解开了裹尸布的绳头，拉扯之下，赫然露出了往事的尸身。那夜临睡前，叔叔心虚了，后悔了，告诫远图：“明天是你全新人生的起点，要好好学习，别去追究往事……我怎会跟你讲这种事呢？无妄之灾。”

远图对凶手的痛恨却日益膨胀，即使在睡梦中，也无法暂缓这恨意。漫长的战争结束后，首要战犯已被审判清算。但他与那个素未谋面的抽象的凶手之间，仍有未清算完毕的私人恩怨。叔叔告诫远图隐藏战争遗孤的身份，而向他隐瞒双亲之死，也是他父母的遗愿。因此，远图的调查计划一直被搁置，即使凶手仍存活于世，也难以进行跨国调查，只有案发现场永远留在故乡。直至叔叔逝世后，远图才看见时间正式向他敞开了归返的大门。

人们在夜里默默咀嚼往事残渣：逝去的爱情、生命的来历、久远的异闻……只是秘而不宣，翌日醒来，当作大梦一场。为开拓职业前景，或是为向世人证明，往事的幽灵仍在人间栖身，又或是出于私心，追寻真相，他决定趁线索完全被淡忘前，为父母翻案。处理完叔叔的丧事后，远图申请出一趟差，还向同事们承诺，回来时，他将揭开一桩遥远的跨国罪案的真相，而且必定会霸占新闻头条，挽救周刊的销量颓势。

二

他早已熟读地图地理，千百次模拟地图行走，甚至自信能徒步抵达故乡。然而出发后，途中陌生的风景与印象大相径庭，没有一丝熟悉的参照物。每次乘务员经过，他就举起车票晃一晃，问道：“你好，这趟车真的经过那里吗？”不知是第几次回答他，乘务员说：“这趟车从来只有一个前进方向，途经的站点从列车开通到现在都保持着原样。只要票没错，就能抵达，不知道您在担心什么？”“你也看到，铁路处处是分岔口。我只是怕……”远图嗫嚅道。乘务员拍拍他肩膀，最后一次回答似的：“这么说吧，殊途同归，理解吗？”

乘务员为他带来了奇异的安抚力量，当他也如此坚信的时候，列车慢慢靠站了。外面豪雨倾盆，下得异乎寻常。与他一同下车的仅有一个乘客，是一个提着红白蓝蛇皮袋的中年男子。在这儿下车的都是要去村子的人吧。从中年男子一身带着城市风潮的衣着判断，应是外出打工回来的村民。他们站在站台的两头，静静地等雨停。远图不想引起对方注意，只想尾随他进村。

狂风划过树林，吹向D国那边，一会儿又吹回A国土地。没有边界感的树，在边境线上左摇右晃。左侧葳蕤的山林，属于D国国土，边境线淹没在莽莽林海中。站台地势居高，可远眺灰蒙蒙的海面，听见隐约的海潮声。列车过此站后，剩余的旅程便沿着两国边境线行进。雨越下越大，不断注入山下，汇入海洋。村子仿佛一颗心脏，天然连通三种地理。

男子不时望向山下，又朝D国那边凝神细看，抬头看天，跺跺脚。山下似有什么紧迫的事。回过神时，他发现男子已不在站台。此刻雨还没停，一滴冰冷的雨水落入他的脖子上。他马上离开站台，走上村道。好不容易追上男子，他放慢脚步，保持距离，唯恐有点形迹可疑。

“我留意你很久了，你这条跟尾狗！”突然响起一句话，却不见说话的人，仿佛是回声。

远图独自进村。村子到处是吊脚楼，灰暗、发白，底层由几根柱子悬空搭成，饲养鸡鸭猪。那群蔫了似的家禽家畜，在围蔽起来的潮湿角落里吃食。吊脚楼表面长满蘑菇，形态各异，搞不清是野生的还是人工种的。一个妇女从窗口探出头来，随手摘了几朵蘑菇，洗干净，扔进煮开的汤锅。在自家房子种蘑菇实在诡异，像在用自己的皮肤培植菌落。这些并排而建、长满蘑菇的吊脚楼，有种永远无法干透的样子。他感觉自己的皮肤也能拧出咸咸的水珠来。妇女放慢搅拌汤锅的速度，打量远图。他趁机向妇女打听些情况，

“您好，怎么称呼？”

“啊。”她喉咙像卡住了，发出乌鸦似的声音，“啊。”

远图谎称自己是城建局的职员，前来考察吊脚楼文化保护工作。妇女仍未放下戒备，满腹狐疑，水汽裹住她乱糟糟的头，像滴水的烂椰子。

“我来统计现存的吊脚楼数量。”远图拿起笔记，这样看起来有说服力些，“这里是不是有户姓远的人家？好像多年前就不在这儿住了。”

“晦——气——”她骂道。不，只是打喷嚏，“啊——嚏——”

妇女指了个方向，迅速把窗户关上。她如此肯定地指出方向，是不是说明全村上下仅有一户远氏人家？她所指的，是边境方向。在那边，远图只找到一栋独立的吊脚楼，依附在山体突出的岩石上，同样长满蘑菇。相比其他颜色灰白的蘑菇，在这栋吊脚楼上生长着颜色鲜艳的品种，看来有毒。悬空层的柱子长满比蘑菇还多的藤壶壳。通往上层的木梯，没有可以让人下脚的地方，每寸木板都覆盖毒蘑菇。蘑菇，藤壶，雨水……异常的景象使他浑身发痒，发热。他搜索过去的记忆，但一无所获，想不起在这里生活过的印记。若此处真是父母故居，他就不算非法闯入，于是踩着毒蘑菇走上平台。蘑菇的柄在鞋底裂开，发出清脆的嗦嗦声。

他用手抻几下，以为能撬开锈蚀的门锁，谁知锁头坚固如初，不得不搬起石头砸开它。哪怕是父母故居，这样做总摆脱不了做贼心虚的情绪。第一夜睡得不安稳，屋里的毒蘑菇虽没有外面多，可要找个干净地方却不太可能。桌子、椅子、床，甚至窗帘和旧衣服，都是毒蘑菇的温床，落满红艳艳的一片，还发着荧光，比那盏破灯还亮。水管、灯罩、画框等铁器也少不了毒蘑菇点缀。地板被水渍侵蚀，黑一块、白一块地向外蔓延。墙上有个旧相框，是一张全家福。“那孩子不会是我吧？”他挤着眉观察。照片中的孩子像一个没有五官的小肉团，看不真切。“抱着我的就是阿爸和阿妈。”他们的四只眼珠分别长出一朵蘑菇，摘掉蘑菇后，眼球也没了，只剩四个黑洞。他注意到照片里的第四个人。这人也是面目模糊的，但远图不会认错一个与其生活多年的人的脸，他正是叔叔。若有什么证据曾保存在屋里，也经不起这经年累月的蚕食。毒蘑菇最密集、个头最大的地方，是一张沙发，是父母的横尸之地。

他清理出一个勉强可供休憩的角落，靠墙打瞌睡。一闭上眼，大脑轰鸣，好像听见毒蘑菇发出尖叫。若世人无法证明罪案发生过，这些毒蘑菇将成为唯一的见证，它们的呐喊就是父母的哀嚎。他四处游荡，走到吊脚楼深处，又漫步至阳台。真菌喷薄孢子的夜，他有些头昏脑胀，耳道内仿佛尽是孢子。树林几百米开外，海潮汹涌，怒吼。祖国、敌国、海洋，组成一个相互角力的稳固三角。三角内角的度数总和，本是180度，是一种可以被计算的地理，但三条弯曲的角边使这个近三角形的故乡，填充超过180度的愤怒。

他需要火，需要暖意，需要照明。桌子和椅子都是潜在的证据，不能烧。发光的毒蘑菇能烧吗？毒蘑菇与可燃物，风马牛不相及。要使毒蘑菇烧起来，点亮吊脚楼，驱散雨夜寒意，肯定需要某种催化剂吧。这种催化剂不是来自现实的任何一种物质。那么，是愤怒？是恨意？是不甘？还是报仇雪恨的决心？他摘一朵毒蘑菇，轻轻搓动，再加速。剥落的粉末好似硫黄火药。他的指肚感到一股热力。再加点煤油好了。再用火机烤一下。毒蘑菇冒出点点火星，烧起来，发出红色焰火，像一盏小蜡烛，照亮了眼前的笔记。太好了，终于能坐下来工作，最重要的是，调查者身在罪案中心的现场。叔叔讲述的罪案背景，将首次以文字形式记录在案，像把遥远的回声以声纹形式印在纸面上。他深知开展跨越漫长年代的调查，需要坚定的信念支撑，只要进入回忆通道，保持头脑清醒，增加愤怒的浓度，那么这团来自意识的怒火，就不会熄灭。

三

那年各战区纷纷告捷，胜利在望。主战场上，A国军队接受了D国投降。一周后D国军队撤退，从撤退路线预计，他们将途经这个村庄，穿越边境线回到D国。敌方交通设备悉数被摧毁，穿越边境线后，他们还要在莽莽山林里徒步三天，才能抵达有人烟的村落，再耗上一天时间，才看得见城市。村民早就听说，D国军队在撤兵时将从此地经过，一个个摩拳擦掌，想见识一下入侵者落败后的落魄模样。但没人知道他们会在什么时候经过。这个地处边境的村庄不时有来自D国的非法偷渡者和合法通婚者。但与战争的巨浪相比，通婚和偷渡不过是一朵不起眼的浪花。

通婚者、偷渡者、入侵者，三者身份泾渭分明，但此刻，曾跟D国人通婚的村民却噤若寒蝉，不敢提起自己妻子或丈夫来自D国，生怕引起误会，招来怨恨。他们与D国通婚的传统因战争一度中断。战争期间，战火自始至终没有波及这个与D国毗邻的村子。战争中心远在天边，这里是世外桃源。战争消息通过广播送来，胜败与生死不过是一种抽象的电波。几年前，敌军进攻的突破口在边境线另一端，到了撤兵时却选择从这儿过，仿佛要将最后的战争气息尽可能地沾染A国的每寸国土。

D国军队经过这里时，已是深夜。人们一早醒来，发现滩涂上除了积水的鞋印，不见一个士兵……

——以上是事件的公共部分，是人们的共同记忆。

以下则来自父亲远壬的视角，和叔叔远济的转述——

D国军队离开几天后的一个黄昏，一个落单的D国士兵迟迟来到村子。祖国近在眼前，他奔向边境线时，撞上一个村民。远壬是第一个见到D国士兵的村民。他站在界碑前，像等一个战败者前来向他投降。当士兵来到与他相距百米处时，他大吼一声：“滚吧，失败者！”士兵吓得脸都青了，绕了很远一段路，才得以进入D国境内，消失在鹧鸪啼叫的林中。

远壬确信，他见到的是一个真正的敌人，回家路上，逢人便说起这场不流血的正面交锋。人们纷纷追问敌人到底是什么样子。消息迅速传遍了。灯火黯淡的吊脚楼里，人们都在谈论这桩近在咫尺、却又遗憾没看见的传奇事件。人们期待亲自见证历史，而后来命运确实给了他们机会。

晚餐期间，听完远壬那番眉飞色舞的吹嘘后，远济连饭都没吃完，就出了门。他说台风将来，屋里闷热，要去海边透透气，其实是因为感到嫉妒。他多么嫉妒哥哥！哥哥不仅娶了村里最美的姑娘，不久前还当上父亲，今天更是成了名人。远济妄想赶上D国士兵的脚步，也想威风凛凛地站在士兵面前，大吼一声：“滚吧，失败者！”然而风声入林，人影无踪，时代机遇已过去。但命运偶尔会展露它公平的一面，给了远济另一个机会。当他回到屋前，屋里传来剧烈的打斗声、惨叫声和喘气声……还没来得及查看情况，他看见一个慌张的人影推开门，从吊脚楼栏杆处跳下，如幽灵般遁入山林。

屋内一片狼藉，鲜血洒在余温尚存的晚餐上。哥嫂二人脑袋被砸出几个大洞，躺在沙发上奄奄一息。他们临死前向他指认了凶手的身份。远济告诉村民，那晚他看见了同一个士兵，士兵当时根本就没有离开村子，埋伏在暗处，一直等到夜晚，伺机报复嘲笑他的男人。战争结束后，战争才第一次降临这个世外桃源。事后，远济带着幸存的孩子离开，来到城市掩埋伤痛。

四

潦草写毕，远图感到不满足。必须承认，这个故事再怎么往里填充细节，也无法保证引爆周刊的销量，它没有任何惊爆点，顶多是一件奇闻逸事。归根结底，这是一段无法索解的历史，若没有更多证据，只能作为奇闻逸事在坊间流传。远图计划从村民口中挖掘更多证据，但他们还愿意谈起这桩往事，还记得这桩往事吗？叔叔是唯一目睹暴行发生的证人，回忆往事时，脸上还洋溢着自豪之色，说要不是他亲眼见证，哥嫂之死将会成为悬案。想不到多年后，叔叔的嫉妒心仍在作祟，终于忍不住向哥哥的后代彰显自己作为拯救者的光辉。这也许就是他无心说漏嘴的原因吧。

雨还在下。用毒蘑菇烧的火，让人心生寒意，不知如何掐灭，使得屋里积聚起一层灰白色的毒瘴。他打开窗通风，看见屋前空地上有一排黑压压的人头，在他打开窗子的一瞬又如鸟兽散开。他以为见到游魂，吓得关紧门窗，在未散去的烟雾中昏昏睡去。翌日醒来，几个人把他围得严严实实。昨夜的游魂原来是一群穿着蓑衣的村民。

村里派了几个人跟远图谈话。一个代表请他收拾好物品到外面去。远图自知理亏，不宜硬碰硬，只好默默照做。他们来到树林。冷雨滴落额头和颈背，众人不时伸手擦拭，仿佛是热天午后大汗淋漓。

“闯入那里是不敬的行为。”代表说。

“要把我抓起来吗？村规民约不能高于法律，要抓也不是你们来抓。”

“倒也不是。但你真是城建局的人？”

“没错。是的。”

“谁也不能未经允许，闯入私人领地。”

“你们不知道，我确实有权进去。”远图盯着他们说。

“你的权力来自哪里？”

“我的身份。倒是你们有什么权力赶我走？”

“当然是出于安全考虑。这里是边境，我们是巡逻小组的人。”

昨晚巡逻时，他们被屋里的火光吓坏了。如果不是闹鬼，那么屋里的陌生人肯定是一个偷渡者。他们不想打草惊蛇，于是撤退了。偷渡者经常偷走鱼干和粮食，还进屋盗窃，一旦被人发现立刻躲进树林，让人难以追捕。

“你有什么特殊权力？”代表问。

“好吧……其实我是一个文化报记者，在研究吊脚楼文化。之所以谎称是城建局的，只是为了给工作谋点便利。”

“无论你是谁，是什么身份，擅闯就是非法行为。”

“如果我是远壬的遗孤呢？”他此时必须以私人身份对话，再次念出父亲的名字：“远——壬——你们应该不会忘记，他们遇害时，我还很小。要看看我的身份证吗？”

“不用，够了。”

命案发生后，那座吊脚楼成了一个战争遗址般的存在，别说外人，就算是本地人也不能随便进入。每逢节日，他们在屋外祭拜，悼念逝者。这个在战争期间没有被战火波及的村庄，长期远离中心城市，似乎也没发生什么大事，因此，那桩命案，那个落单士兵的罪行，成了几十年来唯一值得铭记的悲剧，一直被提起，被铭记。他们认为远图的出现，正是士兵罪行的铁证，这里所有纪念和记忆都将变得有源可溯。

“你都知道些什么？”

“什么都不知道，一个当时还在吃奶的孩子能知道什么呢？我回来是为了找证据的。我是个周刊记者，希望你们能提供信息，为死者讨回公道。”

“我们没见过凶手。当年只有远济看见了事情的经过。既然你今天能够回来，想必远济已经把事情告知你了。我们所知的事，可能没有太大出入。”他们以为对方是不可或缺的论据，却发现双方都是苦寻论据的人。但他们认为对方身上也许还有尚待确认的信息，因此要求互通有无，一起还原事件真相。

中午时分，确实来了一位考察吊脚楼的城建局职员。身份得到确证后，他却受到了村民的冷遇。因为吊脚楼本身保存得是否完好，又有什么价值，在他们眼里不值一提，重要的是楼里的罪案真相。“你们这样不对。万一楼没了，真相也就没了。”城建局职员说。几个村民交头接耳，觉得他的话不无道理，私下又担心他另有所图。

昨天煮蘑菇汤的妇女带着几个姑婶来到家里。她们要帮远图清理烦人的毒蘑菇，还给他带了闲置的家具来装点门面，说这段时间不能委屈了他。

“蘑菇留着还有用。”远图说。

“你家的蘑菇有毒，留着做什么？”妇女问。

“你不懂。”

“文化人的事我确实不懂，但不妨碍我。”

妇女叫阿花，那天给远图指路的就是她。这时另一个妇女回忆起她的一个隔代远亲，当年在跟D国的战争中阵亡，阵亡消息在战后多年才传来。她也没见过这个远亲，不过一想起这件事，便彻夜难眠：“这种事就像噩梦，一想起心里就发毛！”她们带来了充足的食物，几乎都是用蘑菇做的，偶尔才会有鱼吃。她们虽然生活在海边，却只会处理蘑菇这种食材。

一天中任何时候，他们都可以上门来找远图，提供线索，每条线索都会记在笔记上。他们在外面排队，进来给他讲故事，队伍从门口一路排到树林。但实际效果令人气馁，故事大同小异，无非重述远济讲过的情节。少数几个当年进过屋子，目睹过横尸现场的老村民，一面咳嗽，一面语无伦次地描述他父母惨死的画面。后来他们直接涌入房子，坐在地板，你一句，我一句，围绕当年的惨剧高声谈论，在他父母横尸的地板祭拜，在客厅中央痛陈谩骂。他们的脸呈现出暗沉的猪肝色，憋得泛红，仿佛出现肝损害，而损害他们肝脏的，一定是沉重的记忆。屋里的毒蘑菇被几十瓣屁股压得嗦嗦作响，零零碎碎。他们终于在神圣不可靠近的遗址里，制造了冒犯和不敬。这一切除了加深他的悲哀情绪外，对深入调查没有任何帮助。

他出门透气。雨水冲淡了空气的盐雾浓度，他沿海滩漫步，走到边境线上。划出边境线的不是铁丝篱笆，是一排木桩。已是秋末，插入泥土的木桩还是长出了新芽。他没看见界碑，只见木桩后方是一片阴暗的丛林。边境口岸离偏僻的村庄尚有距离，村民自发组成巡逻小组维护治安，定期向巡逻队报告情况。得益于崎岖的地势，偷渡者要从这里越境，必然要冒生命危险，因此阻遏了一部分偷渡者。木桩延伸到海里，形成一道遥远的虚线，将两个国家的领海一分为二。地图显示附近确实有一处界碑。为了打发时间，远图继续沿着木桩向山上攀行，料想能在沿途上碰见它。但界碑还没见到，他就碰上那个城建局职员。职员已经考察过此地的建筑情况。

“你还在这儿。”远图说。

“嘿，世上竟然还有这种地方。”城建局职员说，“要不是任务派遣，谁会来这种三不管地带。你呢，来做什么？”

“周刊记者。”

“净报道些闲事。”

“只有记者会关心真相。”

“好吧。也只有你们敢冒天下之大不韪，而我连那些旧屋都不敢进去，到处都是陈年旧物，眼不见为净。”城建局职员一面朝火车站走去，“我在山上看见一座宗祠，或许你有兴趣看看。”他们在分岔道上告别。远图望着那个离去的背影，它轻若浮萍，而自己身后横亘着一重又一重的黑暗。

那是一座远氏宗祠，迈入头门，迎面是一堵石头做的屏风。屏风后是露天的中堂，雨后的地面湿漉漉，中央摆着一个养着睡莲的龙纹瓦缸。侧廊空无一人，他走过侧廊继续参观。一滴雨珠滴入瓦缸，声音清脆又孤冷。后堂半掩着门，阴暗无风，历代远氏祖先牌位位列前方。他在祖先牌位前上了香，只是不知父母之墓在哪里。牌位前的祭品还很新鲜，有水果，有包子，神柜表面纤尘不染，而在点香之前，他就注意到堂内有烟气缭绕未散，看来此处有人管理。两条侧廊的终端并非止于后堂，它们继续环绕至后堂背面，汇合处有一道后门。

宗祠开后门着实罕见，前纳后泄穿堂煞，不吉利。门外是一片密林，忽然响起窸窣的脚步声，似是有人穿过树林走来。他连忙退后回避。一会儿，从后门走进一个约莫七十岁的老人，一看见远图，神色慌张，欲要解释什么。当他眯着眼看清远图时，挥手驱赶：“不准擅闯宗祠，马上出去！”

“你们怎么那么喜欢下逐客令？”远图回应。

“来者不善，一律不欢迎。”

老人瘦骨嶙峋，肤色棕黑，毛发稀疏的脑袋凹凸不平，薄薄衣衫之下，腹部肿胀异常，圆鼓鼓，似是有积水。

一只肥大的灰蜘蛛！远图脑海里浮现了一种形象。

“宗祠是公家之地，哪有擅闯一说？”他来了几天，此人却不认识自己，虽说已经没有必要再掩饰身份，但他仍撒了个谎：“我是城建局的，前来考察建筑保护工作。”

“这不刚走了一个城建局的人吗，怎么又来一个？”

“那是我上司，他要我写一份考察报告。”

“这样啊！随便参观！”老人做了个请的手势。他说自己是宗祠管理员，管理宗祠已有四十年，四十年来尽心尽责，把里外打扫得干干净净。“考察完毕，还望为我说几句好话呢。”

“难道你这工作还能升迁？”

“只是想让外面的人知道，我守宗祠守了四十年。”

“是不甘默默无闻吧？再说守宗祠这种工作，不会有升官发财的可能。”

“我等的不是升官发财，”老人笑起来，带着满脸阴郁之色，“而是一次解脱，从这份沉重的工作解脱。”

“那就更难了，有谁愿意接替你？除了继续干下去，别无他法。”

“我等的不是继任者。我等的是解脱。”

老人守了宗祠四十年，四十年前他正好出生。这只是一个单纯的巧合吗？他心头一紧，激起了恶意的揣测：老人就是当年的D国士兵吧！这是一个罪人由于良心谴责，花了四十年时间在逝者灵前赎罪！若凶手发现受害者的遗孤正站在他眼前，四十年后的残酷恨意还会发作吗？

远图走到后门，朝树林张望。

“地图显示，界碑在附近。”

“远在天边，近在眼前。”老人朝地一指，“这里就是界碑，而且你已经在D国境内了。”

“我越境了？！”

宗祠坐落在边境线上，若深入其中，按走过的距离推算，他确实已越过两国边境了。他急匆匆往回走，生怕走慢一步都会被来自异国他乡的敌意杀死。老人一面跟上来，一面说，他很期待碰见像远图这样的人，因为无知而受到惊吓，只是来这里的人越来越少了，这些年他也少了这种乐趣。远图以中堂为界，一步步走回中堂和头门间，确认回到A国领土后，才松一口气。

“别紧张，这座宗祠横跨边境线，一部分在这边，一部分在那边。”老人说，手指一边拨弄瓦缸里的莲叶，“它原本没有后门，后门是战争结束后才开的，象征友谊互通。战争爆发前，两地有通婚传统，所以此处供奉的远氏祖先或多或少有两地血缘宗亲在内。宗祠作为界碑的代替，划出两国边界的同时，寓意宗亲无国界。两国人都能进入宗祠，只要D国人不踏出头门，我们不踏出后门，那么在这内部活动，便是合法的。”

“好吧！这种形式确有先例。”他想起另一个边境城市，有一条街道延伸到另一个国家的城市中。他曾在那条长达几百米、如幻象般的街道走过。

“有一事相求……请别把我刚才踏出后门的事说出去。”

守宗祠四十年来，他早已失去国界概念。后门那片山林在他眼里只是自然的一部分。然而，宗祠未能如当初开设后门寓意的那样促进两国友谊，他们一直困在战争往事的阴影里。令他欣慰的是，两地通婚的传统恢复了。他平日住在宗祠，今天正好要下山，因为他儿子从城里回来，要跟一个正从D国过来的女子成婚。傍晚时分，他们一起下山。远图还在琢磨，如果老人真是当年的凶手，他是怎么摇身变成村民，还接手了宗祠的……

“宗祠开后门，前纳后泄，是不祥之意。”远图提了一句。

“也有光前裕后的吉祥含义。”

“好吧。你姓什么？”

“你在怀疑我的资格？当然姓远，远作。”

“我能怀疑你什么？”

一个费尽心思潜入村子内部的敌人，不管是为了赎罪，还是蓄谋什么，当然不会在身份上露出马脚。战后纷乱，百废待兴，改名换姓是轻而易举的事，包括洗清罪孽，从头来过。抵达山脚，天气转冷，海面白茫茫一片，风暴在海平面某处酝酿。老人再次嘱咐远图答应过自己的事，道谢后就走了。他摇晃着脑袋，佝偻着腰，一会儿后，在傍晚的浓雾里，他整个人四肢着地，像一只灰蜘蛛，在阴暗的海滩上爬行……远图开始相信，就像四十年前的黄昏，父亲看见士兵时那般坚定地相信，那正是一个战争的赎罪者。证据确凿那天，他要效仿父亲的语气，对一个罪人大吼：“滚吧，罪无可恕之人！”

有几天，远图缩在屋里，一面留意村庄的动静，一面处理村民的来访。只是村庄风平浪静，没传出婚礼消息。村民提供线索的热情也大不如从前，一天下来，只有三两个人上门，说的都是无关痛痒的事，提供种种离奇的猜想。尽管这样，他还是在笔记上记下他们的话。他向村民打听远作的来历。其他老人说，远作几乎是村里年龄最大的人了，但好像谁也说不清楚他的来历，更别说年轻人。他们只对刻骨铭心的宏观往事保留一种抽象记忆，至于遥远的细节，就像海面上琐琐碎碎的垃圾，很快被浪卷走了。

五

阿花接到安排照顾远图的饮食起居的任务，直到调查结束。照目前的进度看，冬天来之前他都无法搜集到足够有效的信息。周刊那头，所有人都在等他归来，似乎他这趟出差是孤注一掷，周刊的生死存亡就看这一役的成败。他问阿花有多少人与D国人通婚。阿花回答不清楚，说现在越来越多年轻人从城里回来跟D国女子结婚。村庄远离中心城市，年轻人在城里结婚的条件严苛，相比之下，这里离D国更近，方言相近，他们更易觅得从那头过来的姑娘。村庄潮湿，偏僻，望出去又是一片恶浪，D国女子怎会愿意嫁到这里来？

“她们嫁到这里，肯定是瞎了眼……”他嘀咕。

“我没瞎……是命！是命！”阿花神情大变，“我们都以为会嫁去城里，可是谁能想到，几十年在这破地方天天吃蘑菇，夜夜在吊脚楼吹海风入睡，湿疹治也治不好……”她挠挠背，挠挠头，抓下一大把灰白头发，“我老公死后，我变回一个无依无靠的D国女人。”

“原来……但你没想过回去吗？”

“早不记得故乡，不记得有什么人，父母也可能早死了吧。我是异国他乡的孤魂……大家都知道你回来的目的，却还叫我照顾你，诚心要我难受，要我记住祖先在战争年代对你父母犯下的罪。可是我不能替凶手赎罪。我还是走吧，你回来了，我的好日子也就到头了。”

她叹一口气，颤巍巍地走出门。那是一个纯粹受难者的背影。他竭力忘记阿花刚才的话，提醒自己，往日战争与今天她们的遭遇是两件截然不同的事。他要做的是揭发一桩遥远的罪案，是一项正义之举。

第二天，没人来送食物，他只吃了点剩饭。第三天，饥饿难耐，他以为阿花怀恨在心，便去打听情况。这时，人们才说阿花误食毒蘑菇，死在阁楼里。由于无亲无故，当她死的时候，人们才想起她是来自D国的女人，不能埋在本村公墓。她的遗体已经由村民帮忙处理，放进棺材投入海里。前几天阿花抓下来的那把头发，还卡在桌脚，像一群蜘蛛细腿。他在家里巡视一圈，发现这里没有一丝熟悉的物品，墙上挂的只有一个令人作呕的现实。这里也早已是异乡了。异乡没有平静。遗忘是城市上空晦暗的月亮，怨恨是乡村里那灼人的烈日。这两道痛苦的枷锁，分别将他的双臂和双腿捆在两匹马身上，向前拉，向后扯。他的乡愁已被两马分尸。今夜毒蘑菇突然疯长起来了。“早知道让阿花帮忙清理掉……”他发现自己已无立足之处。阿花死后，几个妇女接替她的工作给远图送食物。阿花养的几只鸡也送到这儿来。为了不让鸡们中毒，妇女帮他清理掉毒蘑菇。再也没人提起阿花的事。远图问过她们的身份。她们都说是本地人。外出散步时，他遇到的村民都在催促他，颇有微词：“该说的都说了，你还没查出一个结果。”他每次都放弃辩解。

冬至后，远作儿子的D国新娘才从口岸坐摩托过来。他最近还得知，远作儿子正是跟他一同下车的男子。有时散步到宗祠，以为能见到远作，但每次都落空。他不想到远作家去打听，如果远作要以罪人的身份忏悔，应该亲自上门向他道歉。下山那天起，宗祠就没人管理了，贡品发霉，神柜落满灰尘，中堂的瓦缸长满野草。跨过宗祠后门，就能走进无人巡视的异国边境，凶手或许还在大地上逍遥法外。站在门槛后，远图被一种深重的厌恶与疲倦禁锢，心想，真相也许是没有的，罪孽也许是可以和解的，自己孜孜以求的又是什么。

D国新娘来的那天晚上，村庄起了骚动。听闻新娘不见了，还骗走礼金，人们报了警。至于逃跑的原因，他从阿花那里可以猜个大概。若新娘想通过口岸过境，肯定会被民警截住盘查，因此更有可能从树林非法越境。四十年前，D国士兵杀人后同样消失在边境后，踪影难觅，若新娘也这么做，那么他们永远别想把礼金追回。巡逻小组开始了连夜搜索。这场对D国新娘的追捕更像是对当年无法追诉的罪案的一次补偿性行动。他们在树林里弄得鸡犬不宁。那时浪潮大作，风声四起，气温下降得很快。远图打开窗户，望向赤褐色的天空，想象D国新娘顶着料峭寒风，孤身穿越莽林，回到人烟之地的冒险之旅。

这时，有人敲门。他认出了来人。雨中的红白蓝蛇皮袋，一面雨中招摇的旗帜。“我注意你很久了，跟尾狗！”远图对跟尾狗这个称谓有种认同。因为追着往事尾巴，寻觅线索的人，正是一条可怜的狗啊，它匍匐在地，东嗅嗅，西嗅嗅。然而，逝川难追。门外的人是远作儿子，满头雨水，还挂着落叶。来的不止他一人，还有另一个人，两人一起抬着什么。他问远图，能不能进去。远图让开一条道。

“问好兄弟。”来访者说，“今夜麻烦多，有劳你分担一点。我的女人跑了，今晚去夜巡。偏偏我父亲病重，无人照料——我并非要你照顾他，但眼下，只能将他交给你了。”

“他跟我有什么关系？”

“他有话要跟你讲。”

“他人呢？”

“我将父亲交给你，也是配合你的工作。别不识好歹。在我回来前，你要对他负全责。”

两个来访者将手里抬着的东西搁在地上，便动身去追捕逃跑者。

虽然屋里光线充足，可是蹲下去也看不清他们放下来的什么。“荒唐的事物，要用荒唐的光去照亮。”远图心血来潮，摘了一朵毒蘑菇，点燃它。如此奇异，火苗驱散了覆盖在那东西表面的黑暗，看吧，罪人最终还是亲自上门来了。躺在地上的，是远作本人。

他的眼珠深陷眼眶。两个瓦缸般的眼眶，似宗祠里的瓦缸，只是干涸了，睡莲也枯萎了。一颗灰白色的头颅，表面有着多处凹陷。远图不忍细看，继续向下照亮他的身体。他的皮肤一律呈现灰白色，腹部肿胀。灰蜘蛛这个形象再次出现。他病得很严重，处于半昏迷状态。自己要对垂死的罪人负责？这份强加的重负，远图只能在长夜里独自承担。他把远作挪到角落，尽量远离漏风的门窗，还给他盖上被褥。罪人忏悔认罪前，绝不能让他死了。

“我父母就死在你躺的位置。”远图想拷问他，直到他承认罪行。但他对问话毫无反应。远图一度以为送来的是一个死者，于是去探其脉搏和呼吸。

手指还没靠近，灰蜘蛛就开口说话了：

“我把它藏在……一个……没人知的……”话断断续续，人又昏过去。

夜很深了，他感到困倦。树林里的追捕还在进行，他却遭遇一场无妄之灾，跟一个垂死的老人较劲，恐怕等到其命数已尽之日，都问不出一句话来。火灭后，老人又退化成一团失去形体的黑暗物质。后半夜的朦胧中，他看见远作撑起四肢，拱起肿胀的身躯，在吊脚楼的墙壁和天花板上爬行，捕食蚊虫，活力充盈……但有种奇怪的动静，不是幻觉，它持续从地板下传来。悬空层下养的是阿花的鸡鸭，但黄昏已喂过，不知为何此时还在躁动。

他打手电筒去一看究竟。鸡鸭的动静越来越大，似有东西闯入它们中。光线透过篱笆照进去，照亮了一个女人满是泥巴的脸。她闭着眼，以为这样就能隐藏自己。他朝着她的脸晃动手电筒。意识到暴露了，她向篱笆出口冲过来。他立刻把门拴住。她一头撞在门上，一个反弹，整个人压在鸡鸭上。他很肯定，这女人正是逃跑的新娘。篱笆内没发现任何礼金钱财，估计被她藏在别处了，等风声过后，她就会挖出来潜逃回国。远图暂不打算通知巡逻小组，此时此刻，他认为自己更有资格处理一个D国潜逃者。新郎只是被偷了一笔钱，与父母之仇相比简直微不足道。僵持一会儿后，他感到刺骨的寒冷。

第一种惩罚，是寒冷。第二种惩罚，是饥饿。第三种惩罚，是公众审判。第四种惩罚，才是将她交给警察。他对女子说：“鸡鸭一只不能少，一只不能死，否则罪加一等。”他回楼上睡觉。

直到破晓时分，他惊醒了，心绪大乱。

“天啊，到底是什么混乱的事物，什么癫狂的念头，使我犯下这种无耻的错误，定下这样的结论？”他起床走出门厅，经过远作时，又自问：“凭什么认为他就是凶手？”他强烈地感到，虽然往事的幽灵仍在作祟，但他的心灵也被盲目的恨意掠夺了。他走到篱笆外，但手电筒光线所及之处没有任何人。篱笆完好无损，没有破拆痕迹，但人不可能凭空消失。天亮后他去打探追捕情况，得知远作儿子仍未归家，显然逃跑者还没找到。他没有把昨夜的事告知他人。

下一个夜晚，新娘再次出现在篱笆内，在鸡鸭中间奄奄一息。想起破晓时清点鸡鸭数目，数量似乎多了一只，他猝然看到人与动物之间的某种亲缘性。她从来没离开过这里，以动物形态掩藏自己，以求在寒冷中存活。远图把她带回屋里，这样一来，屋里便有两个垂死者等着他去拯救。“他们死在这里，罪责就嫁祸给我了。”他必须保全二人的性命，保全自己的荣誉。

新娘醒后还很虚弱，坐在沙发上一言不发。村里送来的食物只够他一个人吃，但新娘需要营养。他在夜里杀了一只鸡。从未杀过生的他又害怕又笨拙，搞得鲜血四溅。新娘一口气吃掉半只鸡，呼呼大睡，醒后却仍不作声。直到某天，远图看见她独自离开吊脚楼，朝海滩走去。她是自寻死路，或自首，远图对此毫不在意，怕的是万一有人看见她从这里走出，他跳进黄河也洗不清。

他尾随她来到海滩上。她在潮水漫涨的礁石间，找到几块带弧度的木板，一块一块地拖到岸上去。那不是普通木板，是一副遭遇过海难、又被海浪撕碎的棺材。阿花正是被装进棺材扔进海里的，这就是她的棺材吧？礁石那边看不到她的遗体，也看不到陪葬品。新娘不顾劝阻，执意要把棺材板带回吊脚楼。她还在山边找到一艘破船，连同棺材板一起拖到阁楼。她切开棺材板，削成各种形状，夜以继日地修补破船。她是想造一艘船划过对面海湾，乘船回到祖国吗？每次有人上门提供线索，远图都不得不绞尽脑汁，随时准备搬出各种借口解释从阁楼传来的不寻常的动静。

每天的修理工作结束后，新娘走下楼，主动照料起老人。远图看在眼里，但对这种守望相助的意义另有所思。她给老人擦脸，喂水，使他逐渐恢复了气色。另一天，一个村民牵来一条黑狗，说是远作家的母狗。由于远作家没人，需要远图帮忙照料它。来人叮嘱说，母狗怀孕了，需要多加注意。这条母狗跟远作一样腹部异常肿胀，两排乳房快垂到地上，走起路来颠颠荡荡。他不知如何拒绝，于是收留了它。一个神经兮兮的女人，一个垂死的老人，一条临盆的母狗。这屋子里全是阴郁之物。

六

远作终于开口说话那天，第一时间是要求远图替他清扫宗祠。远图当面拒绝，催促他有什么要说的，赶紧说。“你想要的东西，要用劳动来交换。”远作说。远图身心疲倦，迄今为止，他所付出的努力都是失败的。事到如今，打理宗祠也不是难事，不过是上香、清洁、更换贡品。宗祠贡品消失得很快，瓦缸里的鱼也不见了几尾。他以为是老鼠偷吃，却不见老鼠活动踪迹。打理宗祠几日，他心生倦怠，面对祖先牌位，宗族兴衰与荣辱就如泰山压顶。远作却坚持了四十年。四十年空无注视，四十年神佛沉默。

母狗临盆将近，远作说出真相的欲望也日趋强烈。事物协同运作，将共同抵达终点。临盆那天，风暴过境，空气冰冷，它非常不安，四处扒拉，最后躺在主人身边，等待分娩。然而等待许久，它身下只流出一小溜羊水来。远作望着天花板，哽咽难言。远图不懂处理分娩，叫来新娘帮忙接生。她充耳不闻，从阁楼往下搬运修补好的船体，到屋外拼接她的方舟。

“诞生的时刻，远航的时刻，解脱的时刻。”远作说，“三者到齐了。”

“我一直等着呢。”

远图拿出笔记。笔记写了一半篇幅，但大多是重复的素材，不值一提。他一点儿兴奋之情也没有。这篇报道注定无法挽救周刊。真相一旦浮出水面，旅途到此结束，往事走向终结，走向沉默，剩下时间咀嚼过的残渣，食之无味。他甚至希望远作将真相带入坟墓，没有开始，就没有结束。但怎么可能呢？一条母狗怀胎数月，腹部一天一天大，也终有分娩的一天。

“是你杀死我父母的吧？再不说，你就要死了。我只求一个真相。”远图哀求道。

“要死的不是我。”远作笑起来，“正相反，只有说出来我才能活下去，才能有未来。我们学不会文明世界那一套，遗忘在这里没有成为共识。你成长在新世界，我本以为你永远不会回来。既然你决定回来，是上天为我安排了一个好结局。你信也好，不信也罢，杀害你双亲的人不是我。绝不会是我，我跟你父亲是好朋友……”他停顿，阖眼小憩，而后继续说：“年轻时，我们在海滩一起干活儿，收网，拖船。不过在他面前，我只是一个树洞，只能竖起耳朵听他吹嘘自己。每当我要说什么，他总是不耐烦打断我，认为我那些破事没什么值得讲。对，我什么都不是，只有他才是崇高的。他向我描述宏图大略，他想入伍，但现实一次次挫败他。这里靠近边境，人员身份混杂，上面没有接受他入伍的申请。两国交火后，这里毫发无伤，双方都将它看成一片中立的蛮荒之地。他虽然落选，但人生尚未失意，很快认识一个姑娘，并有结婚的念头。他向我夸赞她的美貌，夸赞自己风流倜傥。婚后，他仍幻想总有一天他会在报效祖国的事情上大展拳脚。相比之下，远济更像我的朋友。哦，他现在……”

“他去世了。”

“死了……好吧。远壬和远济真是一对奇怪兄弟。虽然远济更愿意听我说话，但也是为了找人大吐苦水。他的苦跟哥哥有关。这个被遗忘的地方，远离文明，没有出路，但与外面的世界相比，这里称得上纯洁。后来远济找到了一个入伍方法，通过追溯祖上三代与D国没有通婚关系，以证血统纯正。他把方法告诉远壬。但那时远壬已订下婚约，组建家庭，抛弃家庭入伍令他矛盾万分。远济顾不上哥哥的矛盾处境，决定独自报名。远壬是不会让弟弟抢在自己前面出人头地的，于是烧毁所有材料，将他禁锢在凄风苦雨的海边，要他一辈子活在自己的注视下，折磨他的人生。远壬向我炫耀他的人生，远济向我倾诉他的苦楚，今天轮到你，拷问我，折磨我。”

远图已不那么确信自己曾相信的事。看着风暴越来越近，一种正在成形的恐怖迫在眉睫。他回过神来，点点头，示意远作继续说下去。强烈的好奇心盖过了内心的惶惑，无论结果如何，这次都能置身事外吗？

这时母狗的胎盘露出了体外，仍有大部分卡在狭窄的产道内。母狗不断舔舐下体，试图迫使胎盘滑出。狗分娩时，是不会感到疼痛的，至少不像远作吐露真相的过程那样令人煎熬。

“狗不太对劲儿……”远图说。

“分娩是自然而然的事，狗都不急，你急什么？”

“难产的话，它可能会死……”

“意志力，要用意志力。”

“你还没说完。”

“又不是十月怀胎，一朝分娩。守了几十年的秘密，哪能一夜讲清？”

远作苦闷的神色一扫而空，语气变得刻薄又刁钻，难掩心中的激动。他又怪笑起来，已经掌握了局面的主动权。

“如果你够细心，应该注意到宗祠牌位后的墙上，有一处颜色不一样。”

“没留意。”

“那你为什么不马上出去看看？！”

“好的……”

远图顶着大风，穿过树林，朝山上的宗祠走去。他遥望，看见新娘仍在海滩上拼接船体，海潮随时会卷走她。他喊了一声，没得到回应，只好继续走自己的路。离宗祠还有几步，传来一阵吵闹声。以远作儿子为首的村民正抓着一个女人，从宗祠里走出来。女人低着头，身上满是灰尘。

“你来做什么？我父亲还好吗？”

“很好！好得不得了！”

“抓到了。”

“是她？”

“是她。”

她才是骗走礼金的逃跑新娘。这段时间，一直在阁楼里修补破船的女人，到底又是谁……入冬后，树林里的气温急速下降。新娘几次试图穿过树林都失败了，躲在宗祠神柜下过冬，靠吃贡品填饱肚子。他从来没注意到有个女人藏在每日清扫的神柜下。就算有那么一次打开神柜下的木门，他也不至于到今天才发现她。

“她能活下来多亏有你。”

“我没有把她藏起来。”

“你给祖宗的贡品，都让她吃了。”

“纯属巧合。”

远图想起海滩上的神秘女人。但眼下，他必须先进入宗祠一探究竟。神柜表面一片凌乱，散落各种食物残渣。新娘在这儿挣扎过一番，把牌位撞翻了。摆正牌位时，他注意到牌位后的墙确有一处颜色看起来更新，用水泥修补过。轻敲一下，咚咚作响，墙后是空的。他拿起金属烛台，敲开薄薄的墙体。一小堆白色的骸骨露了出来，从头骨判断是一只小兽的骸骨。是老鼠吧，这是一个老鼠洞。封洞时，老鼠没来得及逃出来，被封死在里面足足四十年。“我要找的只是一只老鼠吗？”他把手探进洞里摸索，摸到一堆织物，抽出来后，灰扑扑的，上面还有一种纹饰，像是迷彩服。

拿到露天中堂去细看。那根本不是迷彩服纹饰，是血迹。一片散射状的密集血迹，印在绿色衣服上，在暗处看确实像迷彩服纹饰。远作守了四十年的不是一座宗祠，是一套血衣。

他像捧着易碎的宝物，捧着血衣冲出宗祠，一路跑下山。刺骨的雨水打湿了血衣，溶解顽固的血迹，手心感到些许温热，仿佛是父母多年前的旧血注入他的血脉。他把脸埋进湿漉漉的血衣中，深感终于在历史的荒野上找到出口，直接完成了生存的本身。

七

海滩上。神秘女人和船已经不在了。只有一道由船底拖行留下的辙痕，通向大海。在雨中呆立，他恍然看清某个形象。神秘女人真像死去的阿花。无暇多想，他继续捧着血衣朝屋子奔去。屋里传出远作的一声大吼：

“滚吧，失败者！”

远图捧着血衣跑进屋。在远作面前，他感觉自己是一个淘金者，历尽磨难后回到故乡，期望得到父亲肯许。

“看我找到了什么。”

“滚吧，失败者……”远作重复一遍，“记得这句话吗，你父亲远壬当年的豪言壮语，那年人人都拿它当胜利宣言。”

“这是一个值得铭记的事件。”

“是吗？”远作窃笑，“其实那天，远壬根本没有看见士兵。”

“不可能……”

“因为这句话，是他对远济讲的：滚吧，失败者……当时战争都快结束了，远济还不甘心，自荐加入部队，可惜又失败了。主战场即将取得胜利，已不需要新兵。他坚持到D国撤兵时，才独自落魄而归。那天我和远壬在海滩上拖船，听他大谈成为父亲的责任感，你的出生又是怎么令他成为一个真正的男人。就在那个黄昏，我们远远看见远济回来的身影。我借机到其他渔船上帮忙，不想再看兄弟斗气。远济来到远壬面前时，远壬嘲笑道：滚吧，失败者！等我收工回家时，得知远壬遇见士兵的事已传遍村子。我想，他爱吹嘘的老毛病又犯了吧？没想到，远壬夫妇当晚就惨死了。令我不解的是，远济竟跟大家说，他亲眼看见士兵打死远壬夫妇。可是那天黄昏，根本就没有任何士兵经过。”

“大家不都说杀人的就是——”

“那是你叔叔，也就是远济的片面之词，是他讲的故事。远壬撒谎说看见士兵，远济只是顺水推舟，利用那个不存在的士兵杀死自己哥嫂。我是唯一知道远济话中错漏的人，但我什么都没说出来。我的沉默，让他成了第二个英雄。远济私下威胁我，要是我敢说出去，也会没命，还会让村庄内部蒙羞。既然入侵者已背负那么多无辜人命，为什么不把这两条人命也一起算进去？那不过是诸多错误中的微不足道的一个。”

“你说胡话。”

“不如看看墙上的照片，再看看你手里的东西。”

墙上合照：叔叔穿的衣服和他手里的血衣，一模一样。

“远济没处理好的血衣，被我藏在宗祠里。如果没人惩罚得了他，我想祖宗会记得他的罪。那年他重获自由，带你远走他乡。审视自身需要付出勇气和代价，我忍气吞声守四十年秘密，正是为了今天把它还给你们！”

楼板也震动了。这就是他所说的解脱吧。

旁边难产的母狗，忽然一个颤抖，卡在产道里的胎盘滑了出来。胎盘薄膜内，却只有一汪浑浊的羊水，没有幼崽。一个空胎盘，一个一开始就相当怪异，中途停育，如同累赘的胚胎。母狗没有悲伤，将胎盘吃进肚子。

愿亡灵安息！真相过分诡异。远图胃里翻江倒海，吐在血衣上。久卧床板的远作慢慢站起身，精神抖擞，如获新生，大笑走出门去，走进由风暴旋涡造成的强烈白光里。远图的皮肤浮起一种灰蜘蛛般的虚弱气色，受腹部某种死之拉力的牵扯，四肢痛苦无力，向内蜷缩。四十年秘密的重量，一夜间压在他身上。人们随后不知从哪里冒出来，涌入他的房间，撕掉笔记记录，扔给他一本空白残稿。母狗舔净羊水，跟在人们后面，也走出门去。走吧！走吧！远图敞开大门。不久后，村民脸上深沉的猪肝色渐渐消失，除偶尔因海风吹拂而发白，整体趋于健康，趋于红润。他们一致觉得，脸色好转的原因在于他们决定再也不采食有毒的野蘑菇。

另一个清晨，风暴止息。远图沿着冰冷的海岸漫步，想起神似阿花的女人。她坐上古怪的棺材船后，成功回到失落已久的故乡了吗？望着白森森的海面，他停住脚步，再次审视女人用棺材板造船这件事：棺材既是死之容器，也是生之渡船。他欣喜地看到，事物有待阐释的意义是可以无限延续的。周刊那边打来电话，问及调查进度。他手一抖，电话掉进海里，顿时心有戚戚：挽回一种行将消逝的事业，和掩埋一个古老家庭的秘密，到底谁更重要。

离开村庄那天，他回到当初下车的地方，从清晨开始等待，却整日不见任何列车经过。这里只有一座破旧的瞭望塔，从来就不存在停靠的站台。地图早已在风雨侵蚀中损毁，不堪检索，而记忆又有多可靠呢？他跳下铁轨，决定徒步穿越群山，走回城市文明中去。每当以后回顾漫长岁月，对故乡的记忆只留下人影残照时，远图就会看见屋檐下的一根蛛丝上，有一只垂死的灰蜘蛛随风飘荡。

路魆，1993年生。著有小说集《夜叉渡河》《角色X》，长篇小说《暗子》。小说发表于《收获》《人民文学》《钟山》《花城》等刊物。曾获“钟山之星”文学奖。