中国作家协会主管

夜空漆黑，月亮小而高，周围只有一两颗更小的星星，豆粒一样，闪着萤火般的光。

回到故乡后的第一夜，我站在院子里，长久地仰头凝视，极力辨识着那些来自远古的光亮。

年龄愈长，愈发想念故乡。回去，回到故乡去，这些念想总会在不经意间袭来。女儿也多次跟我讲，想回去待着。我于是趁着节假日，带女儿清晨去乘车，下午到达那个生育我的小镇。每每经过熟悉的街道，看到他们走路、骑车，或者开着三轮车，那么多的人涌过来，随之而来的是大声欢笑、商贩叫卖等等交织的久违乡音。

年龄愈长，故乡却愈发小了起来。故乡不再是条条笔直的道路、幢幢美丽的房屋、一个个新开的商场与家家户户门前停满的汽车，我的故乡只是老家的那个小院子。

一个个四四方方的小院子，地面由四四方方的砖块铺就。父母后来掀开一些，新开了两畦菜地，有时顺手摘了青菜用清水一冲便做来吃。

我不记得多少次晚饭后站在院子里，万籁静寂，物我两忘。

当我在故乡的小院子里，我总会想起那个距离我有着两千公里的院子，以及我居住过的小房间。

那个院子是我挂职时镇政府的驻地，每天人来人往，进进出出。院子里有两棵大大的核桃树，除了外出工作，我会长久地坐在树下，想一些事，或者放空自己，无所事事。当然，我更多的时间是会待在自己的小房间里，或忙或闲，自在悠然。对此，我曾这样写道：“小屋不大，十平方米的样子，一床一桌一沙发一茶几，简陋温馨。我在里面居住、办公，一晃就是两年。斗室中的那个我，时常手插口袋低着头来回踱步，有时会思索一些事情，更多时候则无甚可想，只是那样反反复复地来回踱着。从入门处的书柜到窗台，正常六步走完，走得慢些则会八步。走久了，便一屁股坐在正对门口的那个砖头垫起的破败不堪的沙发上，整个人沉陷下去，接着随手取一本书读，再起身时，也不知时间又过去了多久。读书时，会泡一壶茶，或水仙，或肉桂，或滇红，慢慢来品。我有几把钟爱的壶，如梅桩、掇只、石瓢等等，建盏也有几只，以束口居多。极无聊时，会把所有的紫砂壶摆放茶台之上，分别放入不同的茶叶，再一一注满开水，盖上壶盖，用热水轻润壶身。对于它们，我是喜爱的，它们始终陪伴着我，在无数个深夜里我们互相凝视，在孤独中我们互相诉说。在陪伴中，壶身日趋透润，盏内五彩斑斓。它们如同我最亲近的朋友，以这种方式陪我见证并记录了这段时光。”

在老家，天亮得早，醒得也早。在家待得无聊，于是走街串巷。离家二十余年，邻居多已不见，大门紧闭，唯有墙角一丛丛的虞美人在风中摇曳。人少了，牛羊也不见了，甚至鸡鸭也少见，所谓闻鸡而起只会留在儿时的记忆中，反倒是不时有猫狗游走。喊它一声，它呆呆定住，回看你一眼，倏忽消失不见。与北京的作息相比，在老家的睡眠时间相差不大，但睡眠质量却有了极大的改善，即便每天六点多起床，依旧神清气爽，这是难以想象的事情。

女儿生性爱静，喜爱美术，经常在画板前一坐就是许久。她吃过早饭后，喜欢坐在胡同里，将画板放在腿上，凝神注视前方，不断涂抹描绘，等到回家时，画板上也就出现了熟悉的街景。

我是支持女儿画画的。我曾多次跟她提起我挂职小镇的孩子们，谈及他们的可爱、善良，谈及他们的辛苦与忧伤。她会向我提问，但一个大城市长大的孩子，又怎会体会到村办小学那些孩子受制于条件的无奈呢？

我永远都忘不掉我初次到一所村小学受到的触动，一晃也是八年前的事了。“说是学校，却很难看出学校的模样。当我沿着一条狭窄的上坡小道走进学校时，出现在眼前的是普通农家般的两扇木门。推门进去，不大的院子里杂草丛生，四间砖瓦房应是许久未修，墙壁处处斑驳。教室里有七八个小孩子，年龄在四岁至六岁之间。他们有着红色的小脸，鼻涕残留在脸上，衣服脏脏的，手背同样如此。他们围坐在老旧的桌椅前，做作业、吃零食。看见我时，他们的眼神里有惊奇，有平静，也有漠然。我想对他们笑，又很难笑得出。”

也就是从那时开始，我产生了将全镇所有村小学与幼儿园走一遍的想法。我断断续续走遍了全镇所有的村小学和幼儿园。这些学校有些条件好一些，有些则差一些；有些学生多一些，有些则少一些。但它们有着许多共同之处：孩子多是留守儿童，缺乏真正适合孩子阅读的图书，玩具匮乏，等等。这些学校加起来有305个孩子，许多次，我看到他们在村口布满垃圾的河沟中打闹，看到他们推着轮胎奔跑，看到他们沿着高高的山路回家。他们的脸上挂着笑容，但这不知忧伤的欢笑，在我们看来，何尝不是一种深深的悲伤。

再后来，我组织了一场全国范围的助学活动，尽力为孩子们的学习成长提供一些力所能及的支持。效果如何，有待检验，我只是希望他们在认真学习之余，还能在各个方面有所提升。就像那个风和日丽的下午，我坐在他们面前跟他们分享阅读的感受。我对他们说，在你们的人生当中，智育很重要，但并不是唯一重要的，甚至有时都不是第一位的。德育、美育、体育，在今后很长的时间内甚至会远远超过智育带来的影响。我想为你们请一些可以让你们欣赏音乐与美术之美的老师，但我目前还做不到。我只能努力找来一些适合你们阅读的图书，让你们从中丰富自己的人生。

不知是否受到邻市“淄博烧烤”的影响，回家后第二天下午，我爸兴致勃勃要给我女儿烤羊肉串。由于那天我外出不在，后续许多事情也是后来与女儿闲聊得知。

我问女儿：“爷爷怎么想起要给你烤羊肉串？”

“因为爷爷说我回来了，要给我做好吃的。爷爷说羊肉好吃，所以做给我吃。”读小学的女儿很是得意。

“爷爷问我想吃烧烤，还是羊肉抓饭。我说吃羊肉串。”女儿接着说。

“爷爷做的好吃吗？”

“好吃啊，不过奶奶说太硬了。不能全都是瘦肉，带点肥肉就好了。”

“你当时就负责吃了？有没有帮忙？”

“爷爷在前面烤，我在后面负责倒油，也撒孜然粉了。我想串羊肉，爷爷奶奶不让，担心我弄脏手。”

多么熟悉的场景，只是到了甘南的那个小镇，我变成了女儿的角色。那边的朋友也不让我插手，说“你就坐着，等着吃就行了”。的确，我基本啥也没做，就撒了点辣椒粉和孜然粉。

在甘南的小镇，每逢夏日，我们便会去“浪山”。所谓“浪山”，指的是七八月时节，气候温和，农事间歇，家家户户收拾起锅灶炊具与饮食物品，穿起盛装，全家出动，到野外山坡、草地、河边，先是寻一个地势平坦、视野极佳的地方，然后大家下车，将锅碗瓢盆、桌椅板凳、酱醋油盐、酒水饮料等一一卸下。其中最重要的是已经处理好的山羊，少则一整只，多则三五只。紧接着便是分头忙活，有人搭帐篷，有人找柴火，有人挖火坑，有人去河边取水，也有人带渔网去捕鱼。待到准备完毕，就有人开始烤肉串、煮羊肉。烤肉串相对容易，一人端坐烤具前，一群人围着，等木炭红透，不一会儿肉香四溢，接着每人一两串吃起来。

在我的“浪山”经历中，最难忘的还是去一个名叫黑河的地方。“那天，我们在一条坑坑洼洼的砂石路上行驶了很久，车窗紧闭，车内依然弥漫着浓烈的尘土气息。沿途杂草浓密，巨石密集，堆满河道，流水哗哗，不见其影。我们到时，一些人在忙活，一些人则蹲坐在毯子上喝酒划拳，几个大西瓜正在清冽的河水里转来转去。这是一片人迹罕至的原始森林，我们到了它的深处。女人们在河边取水、洗菜；男人们在林间的空地上生火，负责煮肉与烤肉；孩子们则兴奋地跑来跑去，不一会儿就没了踪影，等回来时每人手中都有一大束野草莓。在这样的地方“浪山”，是没有任何干扰的，浓密的丛林遮挡住了电波，手机变成了无用的废物。这样也好，专心于一件事，何尝不是一种美妙的体验？只可惜森林时常会下雨，有时落几个雨点儿就过去了，有时则会淅淅沥沥地下个不停。好在有高大的树冠与浓密的枝叶提供了遮挡，反倒增添了几分乐趣。

美好的时光总是短暂，总是要开启离家的旅程。问女儿想不想回京，她情绪低落地说不想。我好说歹说才让她从离别的愁绪中跳脱出来。

明日将返程，见屋外月色明亮，便喊她与我一起走走。她却说自己不想动，实则是托着平板电脑在画一个动漫人物。

我独自一人出来，在门前的街道来回走着，不记得往返多少次。我记得那晚月亮很大，高悬于空中，繁星满天，亦是璀璨。在甘南小镇的无数个夜晚，我漫步于山中，同样皓月当空，群星硕大低垂，一切都那么静谧、美妙。

【作者简介：陈涛，文学博士，《人民文学》杂志社副主编。著有《山中岁月》《在群山之间》。作品入选中宣部重点主题出版物，获冰心散文奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、“全国脱贫攻坚先进个人”称号等。主编《中国青春文学典藏书系》《灯盏》《中国短篇小说精选》等。】