中国作家协会主管

山还是那么高，水还是那么深，只是多了一条路，拦山腰而过，逆着红水河往上。我已三四次从这里行驶，一帧帧山水画面从窗外晃过。眼前乡村的变化，偕同时光的脚步，循着一条路线攀爬过来，从过去到现在，噌噌地奔向未来。

一

作为挂牌督战深度贫困村脱贫攻坚的突击队队员，2020年2月，我进驻大化瑶族自治县板升乡八好村。

结缘是一种美，也是一场撕扯。

八好村是当时全国贫困发生率之最。仅这么一句话，足以令人惊悚。拜读村里退休罗老师编写的村志初稿，八好的来龙去脉，在我脑海里呈现出轮廓来。

八好村与所属的板升乡一道，先前是东兰县管辖，后划归都安瑶族自治县，再纳入1988年秋新成立的大化瑶族自治县。归属的变换，或许因为它居于哪个县，都被地图上弯曲的线条甩到遥远的边角。现在，板升乡在大化瑶族自治县最北端，乡政府所在地离县城近一百三十公里，八好村稍往南靠，离县城更近一些。据罗氏族谱记载，约元朝末年，罗氏第十二世祖迁到八好的弄豪屯定居，距今约七百年。

1908年，清末，板升名人覃安伦到现在的下八好屯访友时，出门望山，一白崖如瀑而立，于是脱口给这个洼地命名为“岜好”。 覃安伦是壮族，“岜好”为壮语谐音，意为“白崖”。后来，村名改为“拔好”，再到现在的“八好”。

在八好屯悬崖顶上，有一个土堡，当地人称龙耀堡，其边上陡生一峰，远看像凤凰抱蛋。传说，有一年涨大水，淹至山腰，人们发现有一条柱子大的蟒蛇在水里盘旋游动，都认为是龙。崖顶边是一块稍微宽敞的平地，瑶语称“近多祖”，是后来建学校的地方。所以有人云：“悬崖脚下龙卷地，峭壁顶上凤凰窝；强龙由此奔四海，彩凤从这飞天涯。”

如此说来，八好村应如其名，为出龙飞凤之地。然而一切并非如村名字面之意，我随便掐指一算，倒是可以数出“八不好”，就是“八难”——行路难、饮水难、用电难、上学难、就医难、通信难、建房难、种养难。这真是莫大的讽刺。

村志记载，八好人从落脚在这里开始，就从来不甘人后，他们垦荒造地、垒石筑路、锯木建房、办学开路，不屈不挠，战天斗地……然而，它似乎被人们遗忘了，只有一个叫弄坪的洼地，早年村民用一块块石头，细心地组合堆垒，从低处往上，填出一圈圈平地来，像在山间摁下一枚指纹，也像一条盘旋向上舞动的龙，划归七百弄国家地质公园范围，为“龙卷地”景点。是的，几百年来，村民们就是这样在一百多个山洼，开垦堆砌出五百五十多亩像龙或龙鳞一样的耕地。这些高贵而可怜的土地，浸染了多少血汗，承载了多少期盼？

二

我从小就在悬崖峭壁间攀爬，自以为是“山林好汉”。然而八好村的险峻山路，毫不给情面，常常让我尴尬不已。

交通之难，百难之首。八好村各屯散落在密集的峰峦间，峰洼连绵。驻村的第二天，我们就分头下到各屯摸排，在接近弄腊屯的一个荒垌，坳口左右延伸的山间正劈崖修路，开凿出来的石头相互追逐滑向洼底，白茫茫一片。这里绝大部分的通屯路是两年内才开工建设的，有些已铺沙通车，然而路面的坑洼、浮沙、石块比比皆是。已驻村几年的覃汉锋说，修这样千难万险的路，不少工程队望而却步，根本没胆量接单。

我放飞无人机，在高空俯瞰，喀斯特地貌如同扭曲变形的蜂窝，那些少得可怜的土地，蜷缩在深深的洼底，沿陡坡上来的，是抠出来不规整的碗一块瓢一块，深陷在石头堆里。

我又拿出智能手机，给正在修建的公路拍照，屏幕瞬间跳出“雪景”二字，令人惊愕，一片白花花的石头竟被读成雪景。然而这“雪景”，无疑是村民们翻开新生活的扉页，温暖的文字，终将在脚掌昼夜漫长的敲打中跳出来。

弄腊屯东南面坳口的一栋三层楼房，特别显眼，有一种傲视的姿态。是村民罗军标的。原来，早在六年前，罗军标就动了起楼安居的念头。他先是花了两三个月时间，把通往红水河岸边约三公里的羊肠小道，改造成好走一点的石阶路。建筑材料是到河对面的板兰街买的，先用车运到河边，然后雇船送到对岸，再肩挑马驮运上山来，一步一把汗，一趟下来，人仰马翻。三年多时间里，累死了三匹马，起了三层楼，打工挣的钱花光了，还欠一屁股债。

罗军标的胞弟罗桂超不甘落后，紧接着买了马，改从隔壁弄勇村刚建好的码头驮运来材料，只是他的运气实在不好，才浇筑完地基板面，就损失了三匹马，只能半途而废。

八好村未修通公路的山弄里，罗氏兄弟算是悍将，敢于不信邪，硬着头皮向老天爷叫板。

覃汉锋是县委宣传部选派驻村的第一名队员，后来成为第一任驻村第一书记。他告诉我，手脚并用的日子里，自己有一个小窍门：每次走路下屯入户，带的矿泉水和干粮，要隔上一段路，就选择容易记住的大石头下或大树边，藏上少许，如此顺推，待返回时就能确保补给，也减轻一路负重。一个人的磨砺，有痛苦与欢笑，更重要的是增长智慧。

后来，县委宣传部的韦德王接任第一书记，一年多时间跑坏了近二十个轮胎。路上的坑坑洼洼沟沟坎坎，还有冷不丁冒出来的尖钉利石，让私家车成了“冤大头”。随着一个接一个屯修通了沙石路，覃汉锋更是狠心把小轿车换成了越野车。

再次路过那个荒垌时，我又好奇地拿出手机拍照，却总是屏显“瀑布”二字。俯视，滚落而下的一面面石子坡，上面一层细小而绵密，越往下石子越粗粝硕大，显然，这更像一帘宏大的瀑布，挂在山腰之下。

大山里劈崖凿路，劈出“雪景”或“瀑布”，也劈出山村新面貌。多年以后，白花花的石头会在风雨中发黑、长出青苔、被草木藤萝覆盖……人们再路过这里时，用手机拍摄，屏显的文字便是自然风光、绿树山林了。而这一条条刚刚修建的沙石路，再过几个月，将陆续被浇灌成平坦的水泥路面。

路通百通，振兴提速。

三

一日，阳光明媚，玉宇碧蓝，天地展现出姣好的面容。我们四人趁着小闲，从弄腊屯坳口罗军标家门前，顺着山间石板路，走三百多米，爬上一处小山头。微风徐徐，轻轻摇动灌木丛，清爽拂面而来。临崖眺望，绿绸般的红水河，划着美丽的弧线，从深深的山谷穿过，这正是“板兰三峡”的核心地带。这动人心魄的美景，是大自然亿万年时光的雕刻。我想，积贫羸弱境况的改变，与对河流山川的雕塑一样，需要力量和意志的持久磨砺。

如今，山河胜景于眼前，而我们必然要越过“摘帽”这道坎。一段时间以来，面临的思想疙瘩、沟通壁垒、交通糟糕、信号不畅、进度迟缓、材料短缺……诸多问题的接踵而至，我们焦头烂额，有时候感到那么无能为力。我甚至在工作微信群故意撂下话：干不下去了，打道回府！

非常时期必然要有非常措施。决策层很快收集各方意见，捋出了关键问题症结，进一步统一思想，加大放权松绑，使得之后我们更好地放开了手脚。古人云：千人同心则得千人力，万人异心则无一人之用。河水奔流，所以淘沙见金。根须发达，所以生命蓬勃。

在路上，我难得碰到了罗桂先，赶紧质问为何危房改造迟迟不动工。他诉苦，小包工头揽活过多，顾此失彼。我说，那你自建？他想了想，然后盯着我，话要出口又咽了回去。我轻轻捶他的臂膀，说有困难大家一起想办法。他又盯住我，说能帮忙解决建筑材料的供应就行。我说行。他犹豫了一下，很快就答应大后天动工。上了车，我探出头，放出“狠话”：你说话得算数，不然打断你的腿。

罗桂先的危改房在两天后动工，在弄腊坳口，刚刚修通的公路边，我跟他说，建好了，以后可以做点小买卖。他为此似乎窃喜，真的有着这样的梦想。困境中迈出一小步很难，然而总是要迈出去的，往后一步跟着一步。

必须承认，我们的践诺能力、我们的工作效率，都在无时无刻面临着质疑和考验。这是一个系统，不是跨一步就能走到头，不是一挥手就能云开雾散，有束手无策之时，有失误曲折之憾，好在每个人都知难而上，每个人只有选择与时间赛跑。

再见到罗桂先时，他笑着对我说，你说话也得算数哦。他善意的提醒，我很惭愧，他应该打断我的腿，在他浇筑地板的时候，就近的沙场供料一时无法足量到位，外面的车子又因下雨无法进来，幸好他就近先借用了。老天爷阴晴不定的脸色常常让我们手足无措。

5月27日下午向晚，弄腰屯的蒙有义家一楼封顶，他盛情邀请我们过去聚会庆贺。他们三兄弟同时起新房。在破旧的干栏木楼里，他们不无感慨：新房的第一块砖头，是政府送过来的，不然真要等到猴年马月才能迎来改变啊。

几个月后，我特意安排行程来看蒙有义。在新楼房里，他的老母亲高兴地唱起山歌，大意是：瑶家的米酒今天最甜，远来的客人请你大碗喝；幸福的生活来到眼前，进了家门请你一起大声唱……瑶族同胞从来都是毫不掩饰自己的喜怒哀乐。

追求美好，是每一个人埋在心底的坚守。

先前工作中，村民对危改房处处纠结、执拗，我有些不屑，总觉得他们过于计较，后来想想，应该检讨我们的“单纯”、我们的苛责。他们毅然决然地舍弃老屋，为迎来期待中的新房，那将是往后岁月的安身立命之所。如果是我们，一样希望它的落成，即使不是最好，内心也应该感到欣然。在我们面前的，有一座座山峰，也有一条条河流。

四

3月19日中午，我们拐个大弯，从七百弄乡戈从村前往尚未直通公路的弄哈屯。车子颠簸到红水河边，从窗门一望，顿感脊背发凉。于是，赶紧停车观望，脚下的陡坡直抵河面，如刀刃斜切出来，与对面垂直的山峰相呼应，中间深深的沟壑，是河流袅娜的身姿。除了两三百米的土石斜坡，眼之所及的两岸都是直插水面的悬崖峭壁。

水从千里之外的源头喧哗而来，也从沿途的山峦沟壑奔跑过来，一小股一小股的，汇入河沟，滔滔东去，奔腾向海。海是水的来源，也是水的归宿。河沟带走了水，山留不住水，就眼巴巴地翘望着，不停地摇动着翠绿的手臂，想埋怨又觉得一切枉然。

我们继续过坎爬坡，拐上一个山坳口，就是八好村的弄哈屯。破败的木瓦房边，新翻的泥土、新开的基础、新垒的砖头，表明了另一种生活悄然接近。有两三户倒是留下坚固的石头瓦房，人却早已迁出了大山。因为什么？因为不通路，因为缺水喝。留下来的人，在山间刨出一个个石窝，蓄着雨水，省吃俭用，度过日日月月，如果碰上干旱灾害，只有扛竹筒顶背篓，到山脚的红水河艰难地讨回一些珍贵的水滴。更远离河岸的村民，一天起早贪黑，能挑回几十斤的救命水，足可贵。听村民说，他们有在牛蹄坑里舀水、有用芭蕉叶在树冠下集水、有在猪槽里捞水的经历……为了活命，人有时候可谓尊严丢尽，又能如何？

精准扶贫，无异于天地间闪耀的一道极为绚丽的光芒，顿时照亮了干渴的大地和窘困的村庄。要留存山上的涓涓细流，或是自天而降的水滴，唯有建造水柜。难得的泉眼之下，劈开、填起或垒出一块平台，划一个圈，架模灌浆，刮面倒顶，便可在雨季蓄水待用。这是现在。先前挖岩窝、围石沟，任意捏造的池子，存量有限，还会慢慢渗漏，也会藏污纳垢。

今天，在八好村，随地可见蓄水池的华丽转身，新建的最少六十立方米容量，全部为钢混结构的圆柱体，盖顶。然而，在这里，小小水柜的建设并非易事——在寸土寸金的山地里选址，从几十里外运来材料……弄腊屯的一个水柜建设进度迟缓，我追问之下，承建方道出苦衷，挖出来的废方无处可放、运费也没有预算。

家家都有难念的经，人人都有难唱的曲。

单说集中驻扎在村里的一大桌子人，仅靠一个六十立方的水柜供水，三天两头就出现水荒，把我们急得似乎快活不下去了，真是泥菩萨过河。后来，村民建水柜、起楼房都需要送水了，缺水危机演变为四面楚歌。调车送水，成为推进项目建设进度最要命的一环。

其实，八好人是幸运的。因为先前不通路，如今所见到的，山坡留下了不错的林木植被，生态水源得以涵养，不少山泉岩口通常保持不断流。弄麻屯，上下两个坳口，各有一股山泉冒自石板缝隙，清冽甘甜，陪伴着村庄的炊烟袅袅。在八好村的山间沟壑，精明的瑶族同胞很容易找到水源，也百般怜爱百般呵护着它们。只是，珍贵的山泉，并不能赶上人口快速增长的需要，更因为特殊的喀斯特地貌而无法与随时翻脸的老天爷抗衡。

水柜便站成了山里的一道风景线。崖边地头，乱石堆间，那一个个立体圆柱，像一根根擎起的臂膀，护佑在村民的身边，抒写着生命蓬勃的篇章。

弄麻屯要建集中供水柜，择地为难之时，一位八十多岁的老奶奶一步一颤走来，用所知无几的普通话，表达对共产党的感激之情，表示无偿让地的意愿。她眼睛里，已然看到了盼望已久的“幸福水”，看到它照亮着延续下去的生存之路。

山高水长，世间万物。谁弹响着大地最美的乐章？谁赋予了生命最美的音符？

五

当朝阳在山头露出它婴儿般的脸颊时，这一天倒计时的钟针，已走过了七个规整的步伐，依然不快不慢，又是声声急声声紧，催得令人生出一种悲壮。

这是在八好村，新鲜的空气富含负离子，像新泡的清香绿茶，那飘浮的叶子，随着纯净的鸟鸣声，悠然游动。我们享受着这般丝丝缕缕的滋润，又似乎忽略了这些清清淡淡的柔美。

3月27日中午，八好村三楼会议室，阳光所带来的气味在漫漶。市国投公司支援八好村脱贫攻坚座谈会召开。我为什么偏偏要说这么一个不大不小、不轻不重的会议呢？或者是一种期待得到回应，或者是一种态度让人妥帖。这是很私人的想法。

“材料上写有的，请不要念了，说说目前存在的困难和需要解决的问题吧。”一句话掐住了将有的几分钟程序性念稿，我偷偷乐了。几分钟很重要，当你不是拿来无所谓地消耗，就弥足珍贵。

“我们公司将同大家站在一起，啃下这块硬骨头。”“公司主要把精力放在扶贫产业方面。项目建设能有多快就多快，不能按常规来！”这些话很简洁，又很受用，干净利落。

时间是最好的见证者。

在公司主要领导到访前，“千只湖羊养殖场”已动工建设，“万只七百弄鸡养殖场”选址已敲定。我想，单位头头的办事风格，就是风吹的方向、风吹的力道。很快，养鸡场也动工建设。5月3日，第一批六百只湖羊种进场，至6月15日完成千只进场目标。6月23日，首批七百弄鸡苗进场。至此，投资六百多万元建设的“千羊万鸡”扶贫产业，仅两个多月就实现了全部投产目标。

也许，这样的速度并不算快，然而这是在哪里？在大山里，地无三尺平，又恰逢干旱季节。我每次和公司负责施工的部门领导在一起时，看到他为每一点进度、每一个细节，而不留情面地“训导”承建方，便觉得有点过分，赶紧开玩笑打圆场。他似乎很乐意应和两句，又不依不饶着他的“训话”，然后举起杯盏，和对方响亮地碰上，头一仰，见底了。我看出了其中的门道，不再为施工的兄弟们打抱不平，而是为他们感到庆幸。在恶劣的环境里，有人唉声叹气，有人逆水行舟，风依然是风，雨依然是雨，风雨过后，有彩虹，也有阴霾，更有花果摇曳。

4月1日，碧桂园集团广西区域扶贫工作队到来，我受托带路，心想他们入户调查，不就是走走看看嘛。然而，年轻人不急不躁，一户一户地走，耐心地与居家的老人、年轻人、小孩沟通交流。那肯定是困难的，一边是城里来的读书人，一边是深居僻野的山里人，相互之间有一截隔着。城里来的人，总要小心翼翼地蹚过去，又觉得那么迂回曲折。而山里人，显得手足无措，言谈举止常常乱码，却是真诚可爱。

雨在下，湿滑的沙石路无法行车，可广西建工集团的老韦停不下脚步。他话很少，却一直在忙碌，默默地做着他很不容易摸到门路的工作。驻村工作期间，老韦和我们都在摸索，从这个点到那个点，从这边山到那边山，从这一家到那一家，大家把一切当“分内的事”来看待和落实。

每一条路，都要有人去走。每一扇窗，都要有人去打开。他们来了，只想脚下留履痕、身后是风景。

又想起那句话：“能有多快就多快。”这不只是抛弃扭捏作态而有的态度，更有抽丝剥茧的精神。如果学会了面对和担当，任何时候，你都不会说事不关己，不然在这之前，你就选择绝情地转身离去，把舞台留给别人。

老百姓需要实实在在的人为他们办实实在在的事。

六

6月17日，一个不眠之夜，终于迎来最后一栋危改房封顶大吉。第二天，我便悄然离开了八好村。

时光的脚步和奋进的脚步总是匆匆的。

转眼过了大半年。2021年1月4日，影友邀我去拍摄公路建设爆破的场景，没想到去的是沿红水河北岸的旅游公路建设工地，实时正沿着八好村的弄哈、弄腊山脚推进，险峻的斜坡间，白色的线条依稀插向了远处的山口。那么，红水河畔的村民，不久的将来就可以从这条路脚踏油门向东，到县城的路拉近了二三十公里，同时可以观赏红水河的曼妙多姿。

我更惊讶的是，从红水河直接抽水上山，延伸的管网铺设了大半，所见建设中的两个抽水站已现端倪，八好村将彻底摆脱“水困”，生活会像水龙头喷水一样，哗啦啦溅起来都是美丽的花朵。一滴水，可以映照出生活的多姿多彩。

应我的请求，趁着三四十分钟的空隙，我们驱车往八好村弄前集中安置点。

新建的钢混结构楼房都已住人，道路的触角接通了家家户户。一个敞开的门口，两个小孩跑出来，嬉笑追闹，阳光打在稚嫩的脸上，像透亮的果实。我经常驱车往返的弄腊屯和村委会驻地间，道路已经硬化，安装了护栏。现在，乡村的基础设施改造升级一步接一步，现代交通工具和家用电器先知先觉，早已熟门熟路挤进农家。我远远望着建在坳口路边罗桂先的房子，想着他们一家其乐融融的生活，不觉由衷感慨，内心里为他们祝福。

从一篇报道中得知，2020年10月29日，八好村三千二百名贫困群众入股的“千羊万鸡”产业第一次有了分红，罗桂先一家领到六百九十二元。钱虽然不多，可它开启了一扇门。两年多后的一天，我给他打去电话，得知他早已到县城打工了。路通了，水有了，房好了，家庭生活顺了，年轻人自会迈开步子甩开膀子，依靠自己的双手挣票子。

车到弄前集中安置点，在两个洼地中间的坳口，劈开的岩石之上，一边一排房子，统一外墙涂料，浅蓝与深橙搭配，深蓝彩瓦装饰滴檐屋脊，安宁而显眼。原来村民居住的洼地，还保留一些稳固的木瓦房作家庭养殖用，也有新建的产业房，都修通了公路，方便他们回去种米种菜，照顾小产业，还有岩石下面搁置的蜂箱。我们在拍照时，一位老奶奶带着几个孩童出来，兴奋地要求给拍张合影，在漂亮的新楼前。问起现在的境况，老奶奶乐呵呵地说，真的没想到，一下子就变得这么好，搬过来住了几个月，仿佛是在梦里。

驻八好村时，我会不时来到这里，见证了它的变化。第一次来的时候，见到坳口的边缘丢弃有几个烟花爆竹的空壳，于是就用大光圈对焦好看的盒子，背景是正在开凿的工地，拍了一张图片，以此作为发展变化起点的标识。后来，画面的景象在不断改变，直至两排楼房站立在这里。这是八好村脱贫攻坚的一个缩影。

七

韦德王的小轿车和爆坏的轮胎等二十二件实物，已被广西脱贫攻坚成就展展馆收藏。

当年，我每次总要提醒同车人抓紧把手，然后定心凝神，挂上一挡，一脚油门踩到底，“跑马”刨着沙土很是调皮地摇头摆尾爬上坡；今天，八好通村到屯的路，让所有的车辆变得如此温驯。乡领导跟我说，八好的村屯路是全乡最好的。

八好村随处可见的破败不堪的干栏木瓦房，如今换成干混结构的楼房，更让人羡慕的是，很多楼房的设计如同别墅，有罗马柱支撑的雨棚，有阳台和外廊，外观错落有致，独具匠心。

各家各户除了自行蓄水，从红水河引上来的洁净水，通过智能水表，可以通达家家户户。也不用跑上山头去接打手机了，通信信号像风一样，穿行在峰洼间，有人已在微信群、抖音号上卖山货了。

弄麻屯完成了风貌改造，既有崭新的新农村样貌，又保留了小部分的乡愁，比如那两栋牢固的石瓦房，虽有点落寞的样子，但在人们的回望里，是若即若离的过去，是抹不掉的记忆港湾。这是八好村甚至是大化瑶族自治县脱贫攻坚成果的一个样板。屯中间有几棵大树，直挺挺站在那里，摇曳着诱人的花果。

一个个劈崖建造起来的楼房，成了一道道独特的风景。

八好村集体经济实现了从零到十几二十几万元的跨越。

孩子们朝气蓬勃地奔跑在通向远方的道路上……

新中国的地方政府更名这个地方为“八好”，已然表达了美好的愿望和追求。

踏平坎坷成大道。

八好的瑶家人，用“香茅”炖出的山羊肉，有绵密香醇的美味；八好的瑶家人，用自家粮食酿制的“土茅台”，传递他们热情好客的本色；八好的瑶家人，用家园的日新月异，诠释他们耕云播雨、追求美好的笃定。

筚路蓝缕，以启山林。

2023年的夏天，奔驰在八好的峰峦间，我和同伴侃侃而谈“八好”：山好、水好、人好、食材好、生态好、气候好、乡村振兴好、发展前景好……

八好村真的好了。

新时代，美好的故事时时在发生、时时在发酵。

【作者简介：黄格，二十世纪七十年代初生，广西大化人，中国作家协会会员。曾在报刊发表文学作品约七十万字。著有纪实文学集《大山见证》、散文集《聆壶散记》、新闻作品选集《时光印痕》等，编辑出版图书超千万字。】