中国作家协会主管

河下，河的下头的意思。这名字起得随意，既然叫上了，也就认同了。

河下倚靠着运河。运河经过河下时，转了个弯。从码头走上古坝，过马路，沿石阶向下，湖嘴大街喇叭口般敞开着。街两旁原为湖荡，湖嘴大街因沙嘴独出湖心而得名。春天，水边冒出紫红色的芦芽，很快就绿了一片。泛青的草色混合着未腐的枯叶，层层叠叠，脚踩上去“吱吱嘎嘎”。水柳枝上吐出鹅黄色嫩叶，新画的柳眉般。水杉树长出新叶，太阳光在树梢万花筒似的转动着。清明时分，油菜花开，大片新鲜的柠檬黄色涂抹在田埂上，带着草药味的花香钻进鼻孔，令人发痴，脚步癫狂。夏天，芦荻吐出雪白的丝穗，白亮亮的叫人睁不开眼。秋天，柳叶边缘多了黄褐色锈斑，叶片水分少了，脆了硬了，用手一折就能折断。夕阳挂在茅草上，鸭蛋黄般，仿佛用筷子一戳就会冒出油来。芦荻的丝穗顶上镶嵌着一道道毛茸茸的金黄色亮边，狗尾巴似的。冬天，太阳出来，晒化枯草上头的雪，背阴处的雪亮晶晶的，残留着。顽皮的孩子捡起一粒石子，将手臂抡个半圆，石子落向河中间，冰面蛛网般四分五裂，化为云母般的薄片。捞起一片，放在眼前，视线里多了透明的纹理。一阵风吹来，摧枯拉朽，沙洲冲击成地沼，湖荡缩小面积，小草呼啦啦地从土里冒出尖儿来。轮船经过，云儿飘走，又是新的一年。

从湖嘴大街的“大”字，可以想象历史上河下的热闹和繁华——虽然现在看，只是条不宽的石头街而已。“扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头”。明清时，河下是淮北盐集散地，沿海所产淮盐，全部运到河下，经检验后分运各地销售。除了盐，还有粮食、竹木铜铁和各种紧俏的商品，都经此周转。河下居住着显贵商贾、文人壮士。从扬州等地来此居住的盐商们热衷于建造宅第、园林、书院、会馆。“花巷万步丈，茶巷千步量”，粮食、衣帛，沿运河运到河下一扇扇漆黑的门里。平桥豆腐蟹黄汤包，钦工肉圆麻油茶馓。商家云集，鲜衣美食，觥筹交错，繁华之至。

河下一百多条街道（现仅存二十余条），皆铺花岗岩麻石，人称石板街。淮北平原一马平川，没有山也就没有石头。大盐商南下运盐返程，卸了货的船轻飘飘的，就用石头来压船。这些石头长则数米，短则几十厘米，有青色、白色、土黄色、浅褐色。石头运至河下，物尽其用，宽石头横铺于街心，窄石头竖铺于两侧，穿插有序，疏密有致，一格子一格子，长卷上画着似的。石头表面有大大小小的气孔，如同国画点皴法画出的墨点。笔墨会呼吸，石头也在呼吸，而雨水就是石头的眼泪。铺上石头后，河下的路就平坦了些。马、骡驮着货物经过石板街，还有推独轮车的、挑担子的。天长日久，石板街的石头磨去棱角，变得光滑、厚润。

河下的人家，家家开展览会似的，将屋门对着石板街。沿街的屋子多为两层，可见当年经济的繁华，地皮的金贵。河下民居的建筑风格出自徽派传统，砖木搭建，清缝起墙，小瓦现顶，抬梁结构硬山式建造，房屋面大于进深，前后两坡相交处是正脊，正脊两端以卷草吻翘飞。豪门大户的门头、窗户、天井里装饰着雕花石柱、石檐条、砖雕。雕刻手法有浮雕、透雕，大门有门墩、抱鼓石。方形门墩上有浮雕花草、人物图案。抱鼓石造型为圆鼓形，雕饰以葵花、纹头、狮子等。下部雕有须弥座，饰以花纹浮雕。一对抱鼓石雕刻状元回乡，立的是功名标志，另一对雕刻五个狮子，寓意五世同堂。有的人家在门框两侧放置一对小石狮子门墩儿，尽管没有大户人家门前那对石狮高大气派，但却雕刻得活灵活现，或蹲或站，或伏或仰，犹如一对保护神看守宅门。后花园有石镂窗，窗子有圆、方、半月和花瓶、扇子、树叶、云朵形状。花园里放置着石桌、石凳子。清淡秀雅的灰石雕刻着工整细腻的图式纹样，深浅有度，在光线的照射下，有明暗有阴阳。

打开门，先要适应一会儿屋里的暗。定睛看，只见堂屋墙上挂着中堂。中堂画的是福禄寿三星高照，背景是祥云、红日。寿星额头高高的，笑逐颜开。中堂下侧、桌椅后侧放置条案。条案两头上翘，摆放有座钟、花瓶和插屏，也有供佛像的。花瓶里插着一把鸡毛掸子，用雄鸡羽毛绑缚在一截细竹竿上制成。顶端的尾羽油光水滑，色彩由红棕色向土黄色过渡，再由松花蛋色向深孔雀蓝色渐变，肆意奔放。鸡毛掸子不仅用来清扫灰尘，也起到威慑作用。小孩子如不听话，大人反抓这鸡毛掸子，将竹竿的一端落在小孩的屁股上，留下一道红印子。条案前的方桌两旁放有木椅，方桌上摆放着茶具。茶壶上的画为匠人手绘，有的是兰草，有的是牡丹花，笔法有大写意，有工笔。茶壶底落有红色的“康熙年间”字样。薄瓷杯玲珑剔透，盈盈一握。用来存放小零食、小杂件的圆形碟，四个一套叠放，圆碟立面画有春夏秋冬四季花卉，写着“花开四季”。堂屋侧面可以照见阳光的地方，放置着两张太师椅，中间为茶几。卧室里有架子床，床檐上雕刻着图案，床上铺棕绷，床下有脚踏。

木窗镶嵌着玻璃，玻璃蒙着灰尘，总也擦不净似的。从窗口看出去，视线模糊，心思恍惚。楼顶有阁楼，沿竹梯爬上阁楼，一顶旧帐子，一方矮桌子，楼板也是“床”。阁楼窗外，是屋后邻居家的青瓦屋顶，层层叠叠鱼鳞般的青瓦有几块歪斜着，瓦楞草从瓦缝里伸向天空，一根紫藤牵牵连连，不知要缠绕到哪里去。多肉植物立于屋脊，手指般肥厚。有的人家屋顶有气窗，夜晚，透过顶窗看天空，便能和星星对话。夏天，屋子里热得像蒸笼似的，只好摇着一把蒲扇，扇来扇去，直到手腕发酸。夜里，身上覆一层细汗，翻来覆去睡不着，多了荒唐的梦。冬天，西北风剃头刀子似的刮去地上的浮尘，石板街泛着干白的青光。有太阳的时候便暖和，搬把椅子，坐在堂屋门口，脚跷在门槛上，让阳光晒暖裹在身上的棉袄，晒热面部和手部的皮肤，也驱除心中的寒意。后院别有洞天，蜡梅枝斜伸出窗口，国画小品般雅致，一缕幽香从画面里散发出来，摄人心魄，让人想要把美占为己有。院子里晾晒着被褥，树枝上挂着鸟笼，鸟笼的蓝布帘被掀开，一只小猫趴在藤椅上打着呼噜。

繁华了十多年，河下逐渐被冷落。“高台顷，曲池平，子孙流落，旧日繁华，剩有寒菜一鲑，垂杨几树。”黄钧宰在《金壶浪墨》中曾记载河下盐商的衰败。清末，淮北盐集散中心移至王家营西坝，漕粮由河运改为海运，不再运到河下。票商、盐局云集于西坝，河下的巨商富豪纷纷外迁，另谋出路。有举家迁走的，只带走门口的雕花石墩、抱鼓石。淮安城以镇淮楼为中心画出新的版图，南门大街的老屋被拆掉，东长街建起居民点。居民点的房子火柴盒似的一排排挨着，居民以搬进新房子、进入工厂工作为荣。河下老旧、落后，被撇在一边。有能耐的人家从河下搬出去，城里的姑娘如果和河下的小伙子谈恋爱，长辈便会骂道：没出息，那个流鼻涕虫的地方！

日子还在继续。运河边，一只小木船系在码头，一位渔民坐在船上喂鸭子。每到清晨、傍晚，船舱里便多了活蹦乱跳的草鲫鱼，还有大头鲢子。船头的搪瓷盆里盛着螺蛳，刚剥出来的蒲菜心放在船板上。河下的居民从湖嘴大街走到码头，称几条鱼，带一小捆蒲菜，再到街口的铺子里割点肉，在街边买点蔬菜。开车的、骑电动车的、骑自行车的，路过码头，停下来，买几条草鱼，带点蒲菜，当宝贝似的。

街还是原有的走向，连缀着砖木结构的房屋。房屋在街两边生了根，一家挨一家，沿石板路排列。仔细看，却在原有的位置错位和变形，像摆乱的棋盘，像老人的面孔。年纪大了，颜色败了，脸庞收缩，牙齿缺了几颗。河下的房子破旧了，却又不甘心。看上去老实本分，遵规守矩，却有小心思，总想多一点。居民在老屋的边角加盖小房子或私搭凉棚，屋子紧紧相挨，密匝匝的，透不过气来。像人的心，明明离得远，还要挤在一块，怕寂寞似的，又忍不住相互挤对、猜妒，斗来斗去。“我就想你过得没我好”，“你可以好，但只能比我好一点”。此乃人心之常态。褪色的黑漆大门露出木头的纹理，木头里藏着眼睛。红对联褪去颜色，那种红，用手指摸就会掉下来一层。来年再贴，刷层糨糊，贴上新的，于是便堆叠了好几层。门两边抱鼓石上的石雕童子被铲去半边。在那个特殊的年代，有的居民为保护石雕，用旧布将抱鼓石裹起来，逃过一劫。留存下来的石雕，雕刻的痕迹依然新鲜、生动，仿佛能听见聋人石匠的呼吸声，能听见箭镞形的刀头落在石面上雨点般的声音，能感受到专注产生的愉悦。估衣街上，工厂的铁门关闭，不再有工人进出的身影。门头上毛体书法“为人民服务”高高耸起，五角星浮雕线条挺括硬朗，时代的热潮还在记忆里回荡。门旁的墙上，用红漆书写的宋体字“深挖洞，广积粮”，到了雨天，字的颜色就又深了些。关于宋体字，一位诗人说，二十世纪八十年代刻蜡版，印诗集，用的是宋体字，这样就辨不出是谁的字迹。石头街如同温厚的手掌，托举起浮世的轻烟。石板间的缝隙卡住老年人的拐棍、年轻女子的鞋跟。骑自行车的人手把车龙头在石板街上游来荡去，自行车除铃铛不响，其他都响。一路七拐八拐，“叮叮当当”，一不小心，车轮陷进缝隙，人从车座垫上向一边歪斜但不倾倒。路口制作毛线的小作坊还在，小厂房里飘着毛絮和灰尘，圆滚滚的线轮缠绕着蓝灰色毛线。女工戴着帽子，围着围裙，套着护袖，浑身上下落满毛絮，成了毛毛熊。下班的人回家，夕阳将石板路照成金光大道，延伸向视线尽头。

每到中午和傍晚，河下人家袅袅飘浮出饭菜的香味。淮安人讲究饮食，善烹饪，日常饮食也有滋有味。去单位上班的人，中午回家做饭、吃饭。家里有长辈的，看着座钟，掐好时间，等儿女到家，将洗好的菜放在锅里炒。有的沿街的人家没有厨房，便挨着房屋的外墙搭间小棚子。小棚子两平方米大小，用来放煤炉。下雨天，做饭的老妇后背露在棚子外。油烟氤氲，炒菜的热气从棚沿口向外冒，和雨水搅为一团，分不清是热气还是雨水。中午的菜比较简单，有韭菜炒肉丝、红烧鲫鱼、辣椒洋葱炒猪肝、菠菜炒粉丝、青菜豆腐汤。逢年过节，菜色就变得复杂多样，有凉拌的、炒的、烧的、炖的，炸肉圆子（再红烧）、煨肘子、炖老母鸡、肉汤烩皮肚、平桥豆腐、烧羊肉、炒鳝丝……还特地从运河码头买来新鲜的大黑鱼做鱼圆子。这时，就要用两个煤炉，大锅小锅大盆小盆都被拿出来，堂屋桌上满满当当，一道道菜变魔术似的端出来，点心有花生、瓜子、炒米、茶馓、云片糕、蜜枣。淮安菜讲究现做现吃，家庭主妇炒菜、端菜，男主人吃现成的，儿女也吃现成的。等菜上齐，忙停当，家庭主妇这才端碗上桌。吃过饭后，洗碗、擦桌、扫地，也是家庭主妇的事。吃过饭，一家人在堂屋里说话，困了倦了，各回房间睡觉。

良厂长一家还住在河下。良厂长家有三间房，临街。良厂长少时家贫，与河下殷实人家的女子定亲后，在女方家的资助下考上南方的大学。良厂长就读的大学依傍千年古刹，临近港口，不远处是海。海一眼看不到边，比运河宽阔得多。南方人讲话也特别，相比较而言，淮安人讲话有很多音发去声，很武断，唱大戏似的，且n、l不分，鼻音重，不够轻巧。淮安人无论走多远，无论在哪里，是否有钱财和地位，一开口，就暴露了口音，土得掉渣。他大学毕业后，不想回河下，学校里也有意留下他。当初走时信誓旦旦，眼看着要断了音讯，上演一出现代版陈世美的故事——淮安人对陈世美的故事耳熟能详，专用来批判攀附权贵、忘恩负义的负心男。女方家放出话来，如他不回来，就得偿还多年来资助的费用。女的不甘心苦守数年，不顾路途遥远，追过去，找到学校，哭哭啼啼地将他拽回河下。男的迫于道德和经济的压力，跟着女的回到河下，心中自是不甘。这之后几十年的日子就如强扭的瓜，冒不出甜味来。

民间有夫妻相的说法，良厂长夫妇总也长不像。良厂长眼睛细长，不薄不厚的头发三七开梳向脑后，穿深藏青长风衣、西裤、皮鞋，白衬衫领口袖口露在外。冬天加围巾、羊毛衫，骑一辆半旧不新的凤凰牌自行车。年轻时的良师娘一头浓发，一双乌黑的大眼睛镶嵌在满月的脸庞上。良师娘的美貌留在她年轻时的黑白照片上，她的头发过早地白了，剪成二道毛，布帘似的挂在脸颊边。她的皮肤暗黄，脸颊处留着冻疮的印记。良师娘的交通工具是一辆三轮车。她骑着三轮车，一边骑一边叹气似的，身子一会偏向左，一会偏向右，努力保持着平衡。

河下和良厂长的工作单位，一个在西北，一个在东南，骑车要四十多分钟。县里大办工业忙生产，良厂长索性住进单位宿舍，几个月都不回家。时间长了，便有风吹过来，说良厂长如何如何，暗指良厂长不回家住的真实原因。心情烦闷的良师娘抽起烟，两天一包。良师娘眉头皱着，嘴巴瘪进去，皮肤被烟熏得发黄，牙齿松出缝来，“喝凉水都塞牙”。即便良厂长回家，他也不和良师娘睡一个房间，他嫌她身上有烟味。良厂长住东边的房，睡架子床。良师娘住西边的房，睡旧木床，床沿上铺着布围。“一个人睡刷刮。”女儿和妈妈睡，儿子睡阁楼。子女对他有意见，别人家的父亲做了领导，都把家里弄得好好的，良厂长没为家里着想，没在城里买房改善生活条件，也没见着他挣得什么钱。他对子女也不满意，一儿一女，学习成绩都不好，让他没面子，不符合他知识分子的要求。追根究底说起来，谁都有理，谁都抱怨，不知问题出在哪里。他回过头来，有点愧意，而他只要一开口，便是如何如何。

良厂长闲时写字，写行草。行草难写，一点一画，一起一收，都有格局和态度。良厂长的字一撇一捺，笔锋逸出去，随时想要逃出纸张的束缚。对联写得多，便让良师娘拿到街上卖。良师娘戴毛线帽、纱布口罩，扎围裙、套护袖，骑着三轮车去城里，在山阳饭店对面的路口寻块空地，铺上塑料布，放上对联，拿几块小石子压住。风将对联的四角吹得一掀一掀，蝴蝶翅膀似的。良师娘再找来砖头压上。饿了，良师娘从袋子里拿出棉布包着的饭盒，吃几口没了热气的饭菜。渴了，从暖水瓶里倒杯热水，顺便暖暖手。毕竟是手写的对联，不多见。有懂点书法的经过，看着对联上的字，说，写得好。年前几天，对联卖得快，卖不掉的，良师娘放在三轮车上，带回去，来年再卖。傍晚，良厂长下班回家，他骑着自行车，在距离良师娘卖对联的路口不远处停下。见到有人来买，他的脸上浮出一丝笑容，有时没有表情。他不和良师娘说话，看一会儿，施施然地骑车离开。春节快到了，良厂长和往年一样，骑着自行车去县政府当官的人家写对联。他从包里拿出红纸、笔墨，再拿毛笔蘸上墨，弯腰低头，眼镜掉在鼻尖上。经一番思谋，良厂长给儿女各安排了工作。

良厂长的一儿一女，儿子长得像父亲，酷似香港影星梁家辉，皮肤像母亲，略偏暗。女儿长得像母亲，酷似台湾歌星邓丽君，皮肤像父亲，面色白。良厂长的儿子处过几个女朋友，第一个女朋友脸圆圆的，大眼睛，在工厂上班。小良于偶然的机会认识了一个女孩。两人的家一北一南，各自从单位下班回家，会经过城里的一段老街。老街也叫上板街，很窄，铺着石板。两人骑着自行车，正要交叉而过时，看见了对方，低头一笑，停下来，两个自行车的前轮挨在一起。他们继续骑车转悠，天晚了，在路边的小吃店吃面条、馄饨，或小炒。淮安的馄饨皮薄肉多，酱油汤里撒上胡椒粉，吃得身上暖暖的，总想再去吃。一个俊逸潇洒，一个气质出挑。两人骑自行车或走在一起，很能满足年轻人的虚荣心。有天晚上，小良送女孩回家。下大雨，闪电在天上直蹿，停息片刻，一道闪电在空中炸裂开来，有道光蹿进伞底，在伞柄上开出一朵耀眼的火花，女孩吓得紧紧抓住伞柄。总在外面不是事，小良把女孩带到家里吃饭，吃饭后到阁楼上坐一会儿，也不说话，曲着膝坐着。女孩说，想去外面看看。至于什么时候出去，出去干什么，并不知道。女孩有个涂黑漆点缀着碎花图案的木手镯断开了，小良想法子修，用墨汁调万能胶粘手镯，再用牙签蘸胶水，在手镯背面接缝处两边写上两人姓氏的拼音字母。女孩高兴地说，修补的痕迹像一道花纹。女孩还对小良说，齐白石以前是个木匠，后来成了大画家。小良来了劲，他用木头雕龙，龙盘成圆形，首尾断开，似接非接。他先用刻刀刻，再用砂纸磨，每上一道漆，就用软布擦拭、打磨，最后上道亮漆，木头墨玉般光滑。良厂长见着儿子雕的龙，开口夸起儿子：只要功夫深，铁杵磨成针。小良受到父亲的鼓励，有了大展宏图的意思，他对女孩说，下一件作品是在木板上雕刻上他爸写的字，木板涂黑漆，字饰金粉，挂在门头。年前头一天，小良喊女孩到家里吃饭，说他爸亲自做鱼圆子，做了一大锅。小良在家门口的石板街上放烟花，烟花“嗤”的一声，夹带着哨音升上天空，绽放开来。

时间长了，良厂长不知这两人什么心思，托人问女孩家。女孩妈妈对女孩说，他没有真才实学，你和他在一起，住河下地窟子里，没好日子过。几天后，小良和女孩见面，两人和往常一样，推着自行车在街上、在巷子里走。到古城墙边，古城墙早没了砖石，只剩几百米长的土坡，坡底一处河塘，河塘在月光下黑光粼粼。女孩说，要不，我们结婚吧。她说这话，下决心似的，有自我牺牲、看一步走一步的意思。小良站在河边，点起一支烟：拿什么结婚。像说好似的，小良和女孩不再来往。偶尔，远远地看见，装着不知，掉过头去。良厂长托人给儿子介绍对象，小良搬出河下，结了婚。小良常在外，天晚也不归家。老婆找不到人，闹到小良的单位，向单位领导要人。良厂长退休后回到河下的老房子里。再过些年，他中风，瘫了，良师娘照顾他。

“大”却是小，“宽”却是窄。现在开四轮汽车，淮安城的路虽是按照新规格建的，车辆多了也是拥挤。又向外延伸，将乡村划入城区，连接起淮安、淮阴，总称淮安市，老淮安先是更名为楚州区，再更名为淮安区，总算要回淮安的名字，淮安人舒了口气。政府意识到河下的历史和文化价值，重新修缮、开发。河下原本有一百多条街道，所剩仅二十余条，全部恢复自是不可能。史料里记载的围绕着河下的水渠被重新开挖出来，水渠上建了桥，桥上立了牌子。河下的外围建起仿古建筑，靠近经济开发区的地段建起西游乐园，东方迪士尼的意思。

手握繁华，留有遗珍，所剩不多，足以惊奇。河下变新了，沿街的房屋重新整修，破损的砖瓦恢复齐整。木门涂上漆，门檐下挂着一串串红灯笼。仿古的店面招牌挂出来，老字号重新出现。缺失的石板以新石板代替，填进路基，只不过新石板是用机器裁的。缺得多的，整条街的石板被挖出来，堆放于一处，重新铺新石板。河下的色彩又亮起来，天天着新装似的，随时准备迎接海内外贵宾参观访问的样子。在外打短工的中年人回到河下，用家里的老房子开店。店主不忘热情地招呼，介绍摆放在店门口的土特产，有时和游客攀谈几句，天南海北的。店铺不外乎卖吃的、卖旅游纪念品。有卖腌大头菜、萝卜干的，放在瓷钵子里。有的货并不是自家产的，自家产来不及，从别的地方批发过来。做茶馓的有好几家，均称老字号。淮安茶馓是外地做不出来的，细匀如金线，点缀着芝麻。吃起来香脆细酥，带麻油香，口感以嚼碎后牙齿不粘不滞为好，说明材料干净、清澈。制作茶馓时，在一个大精钢盆里用菜籽油、麻油泡上绕成一圈圈的面线。炸馓子时，将面线一圈圈绕在手上，绕满手掌，拿下来，用两根筷子套住两端，左右一拧，放进油锅。生面线落进油锅，从油锅底部靠火头的位置向上冒出桂花形的油花，油花咬着面线，用筷子翻几翻，茶馓便炸好了。有酿造黄豆酱油的老作坊，作坊后院里放着一排排盖着大草帽的缸。缸里的酱油慢慢地发酵。酱油分头道、二道，价格不一。此时也顾不得关于酱缸文化的批评，只要好吃就行。老家产的酱油，不加色素，色泽淡，离开淮安去外地生活的淮安人吃不惯浓油赤酱，他们回淮安后都要带壶酱油回去。理发店、裁缝店、小百货店、早点店是原本就有的，小百货店还用着二十世纪木头带玻璃的柜台，柜台里的红枣酒、山楂酒老古董似的，总能给日子增加点滋味。靠近吴承恩故居的路口有几家古装摄影店，店门口挂着仿古服装。来到店里，换上古装，手持扇、笛，模仿古装电视剧里才子佳人的造型，也有穿皇帝皇后服装拍照的。年轻女孩想做公主，老年女人都有过被皇帝宠爱的残梦。一串鞭炮响，文楼食府重新开张，古色古香的院子里设有小包间。老厨师穿上新工作服，头戴厨师帽，在热气腾腾的厨房里准备宴席。文楼汤包用肉皮熬汤加肉加蟹黄做成，吃的时候需要轻轻提，慢慢吸。近些年，淮安的蟹黄汤包由私人老板实行流水线生产，汤包经速冻后批发到各饭店出售，还销往外地。南京夫子庙有卖文楼汤包的，吃之前现加热，用一根吸管吸着吃。

光有吃喝不行，还得有文化。这在河下是不缺的。淮安的几名女作家成立邱心如女子文学研究会，在政府的支持下，把河下邱心如娘家的老宅作为研究会场地，让更多的人知道河下除了吴承恩、梁红玉之外的又一个传奇人物。河下有家书院，从河下去往美国定居的女画家用临街的老房子展览她的书画作品，算是恢复了历史上河下书院的传统。看到这，不禁惊讶，淮安人很厉害啊。若仔细了解，不难发现，各地各领域多有淮安籍人士。劳动人民的手艺也登上了大雅之堂。政府免费将门面房提供给手艺人，还将手艺人评为非物质文化遗产传承人，虽说当地评的和省里评的有差别，但足以让人心满意足。泥人潘退休前在淮安浴室工作，他受从山西迁到淮安的祖父影响，擅长塑泥人。政府把河下估衣街的一间高大的门面房给他免费使用，店门头挂着刻着“泥人潘”三个大字的招牌，很气派。他每天下午骑电动车到店里，上午他要买菜做饭给儿子一家吃。店铺里展示着他的泥塑作品，有毛泽东像、周恩来像，中国人民解放军军人像，有弥勒佛、观音，《西游记》里的唐僧师徒自是必不可少。济公倚靠石头，半卧半躺，手拎一壶酒，酒水呈一条弧线倒进嘴巴里，像一根拉弯的渔线。倒谷粒的女子双手举着簸箕，脸圆圆的，扎一根粗麻花辫，堆尖的谷粒珍珠般洒下来。泥人潘收了个徒弟，徒弟脸黑黑的，手较粗壮，一副笨拙样。徒弟从沭阳来投奔淮安的叔叔，他用叔叔支助给他的南门大街的一处小房子做根雕，开根雕店，没人买。他来店里学做泥塑，师傅叫他先找份工作养活自己。他用浓重的乡音说，我一心干不了两样事，我做工的时候还想着做泥人。他的手艺距离出师还很远。

临街的小棚子被拆掉，家家房子的门窗漆上同样的颜色，重新配上用机器雕刻出花样的木窗框。门窗关起时，分不出哪家是哪家。再去找良厂长的家，却没找见，明明记得就在石板街的。游客来到河下，鸟雀落到打谷场似的，男的拿着相机，女的穿着鲜亮的衣裳，围着长围巾，这边拍拍（拍照片），那边看看。走过一扇扇门，阅读一扇扇窗，脚步兴奋，眼睛瞪大，拍摄，寻思。一扇半开着的门，门里别有洞天，一弯老树，空气中传来一阵幽香，令人心跳加快。主人见有人举着相机：“拍吧！又（有人）来拍了！”说完，走进屋内继续观看打麻将。这是一户再普通不过的人家，院子里有老树、有蜡梅，有假山石，有爬山虎，屋檐下挂着红红的灯笼，鸟笼里的黄雀欢快地跳跃着。屋子里传来打麻将的声音，那一声“胡”，痛快而放松。石板街热闹一会儿，又恢复了安静，生活的重心继续向下沉淀。年轻人骑电动车上班，中老年妇女留在家中，她们的标配是围裙、护袖，闲时坐在院子门口晒太阳，花白的头发乱草似的。铺子后，院子里，一家一当，琐碎而亲切，一扇关着的窗子里藏着老人因病痛发出的低低的呻吟。

也有老房子没修缮的。葛老先生和老伴、女儿住湖嘴大街临街的三间小屋，家门口展示着报道他家祖宅的《淮海晚报》。报纸用塑料纸封着，夹在一块木板上。如有人停下来看，表现出好奇，葛老先生就招招手，略带神秘地说：“来看看这个。”他指着堂屋门前的一对石墩说：“四百多年了。”石头表面磨得溜光水滑，石墩四角雕着龙、凤、仙鹤，中间已损坏。“文革”时期破四旧，石墩中间的石雕被一点点敲掉。葛老先生家的后院里有一大间门朝西的残存老宅，老宅长期无人居住，破损严重，发黑的房梁上积着灰尘，连缀着蛛网。雕花的门檐、门窗破衣烂衫似的，令人担心风一吹就会破个大洞。宅子里堆积着陈年不用的杂物，让人插不下脚，一群乌骨鸡在杂物堆里跳来跳去。养了鸡，空气便不好。老宅建于明末清初，是河下大盐商王愧堂的房产之一。老人的祖辈买了这处房产开染料坊，葛老先生在老宅里出生、长大。老宅的产权被没收后，重又花费两千元买回产权，但无资金维修，只能任其一点点损坏。抬眼望去，老宅建筑架构高大气派，梁上雕满花纹，可惜光线太暗，房梁太高，难以看清。老宅位于街的里侧，没列入修复计划。老人最大的愿望是，能在有生之年看到这处楚州年代最久的老宅得到修复，否则要不了几年，就会倒塌了。

八十九岁的周老先生的家门口挂着“博爱和谐”十星级文明户标牌。周老先生年轻时跑销售，南来北往，去过不少地方。他家两间小屋，一个小天井。老伴收拾家，做家务，屋里屋外收拾得干干净净。周老先生发挥兴趣爱好和特长，将家里的小屋装饰成博物馆。临街房子的墙上挂着仿李可染国画的四条屏，用棉线交叉压住。周老先生家原本有些古画，毁于“文革”。大点的家具被砸掉，只留下小点的矮柜，还有钟、收音机。周老先生用两个玻璃杯和一块木板搭成博物架，摆放着琳琅满目的工艺品。墙上的镜框里、写字台的玻璃台板底下放着老照片，有周老先生夫妇年轻时的照片，还有周恩来总理的照片，周恩来总理是淮安人的骄傲。三四平方米的天井并不显得逼仄，也不见窘迫，各处放置着大大小小的盆景，处处有生机，处处有惊奇，显示了主人开阔的眼界，豁达的胸襟。他们年轻时，适应潮流；年老时，退居一隅，安身立命，自得其乐。盆景不是买来的，也并非奇珍异料，是周老先生用捡来的废品制作的。一截水泥板加工成盆景的底座，放进水，摆进捡来的石头。石头经修整，初具形意，并不精琢。石头间点缀着松枝、小花、亭台，水面上白帆点点。中国式审美意到为止，通常，盆景里只有一两片帆。周老先生制作的一个盆景里就有好多片帆，他用捡来的乒乓球剪开做成帆，密密地布置在水面上。这来自周老先生童年时的记忆——孤帆远影，是周老先生小时候能够从家门前看到的情景，那时候里运河里行船，河下有货运和客运码头。回到更久远一点，淮安是漕运的枢纽，运河里总有南来北往的漕船，熙熙攘攘，热闹非凡。

刘畅，女，中国作家协会会员。曾参加《诗刊》社第26届青春诗会。诗作发表于《诗刊》《钟山》等。散文《摄影记》获首届江苏省散文学会学会奖。现居南京。