中国作家协会主管

维维安脸上有许多雀斑，集中在眼睛下方。年轻时就有人欣赏她这张脸，说化妆都达不到这样生动的效果。过了四十，这张脸更加生动，有雀斑，有皱纹，有晒伤的痕迹，有细小的凹陷，有更多的人欣赏她这张脸。但最为仰慕这张脸的还是王思九和陆安迪，王思九是她的前任男友，陆安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一个宿营地，那是快二十年前的事。宿营地是由废弃的工厂宿舍改建而来，一个围合的院子，东南西北各有一列房子，大门在北侧，北边房子是餐厅和厨房，南边的房子锁着门，屋里堆着杂物，看样子还没有整修，东西两列各有七八间屋子。几十个青年男女浩浩荡荡从城里杀过来，组织者一进院门，指着西边说，这边是女生宿舍，再指东边说，这边是男生宿舍。维维安站在王思九身边，冲着组织者喊：“干吗把我们分开啊？”组织者说：“要不大家随便睡吧，钥匙都在餐厅里呢。”大家去拿钥匙，还是四人一间，自觉分成了男女宿舍，有一位诗人一直在念叨：“睡什么睡啊，我们要彻夜喝酒。”

那天晚上大家在餐厅里喝酒，小桌子拼起一张大长桌，维维安感觉对面一直有人盯着她，她低头，撩头发，怎么也躲不开那人的目光。那是个干净的男士，有点儿拘谨，跟周围畅饮的人格格不入，但望向她的目光没有一点儿退缩，好像要把她脸上的每一个小雀斑都记在心里。有人介绍，这是维维安，在美院念博士；这是安迪，刚从美国回来，学计算机的博士，你们两个博士待会儿喝一个。接着介绍说，这是王思九，电影策划，人送外号“资料库”，简称王库。安迪向维维安微笑，点头，站起来，隔着长桌跟王思九握手。两个人是斜对面，隔得略远，都欠着身子向前，两只手在一排酒瓶子上方握住，安迪问：“你真的看过一万部电影？”王思九摇头：“别听他们胡说。”安迪笑：“佩服，佩服，每天三部，至少十年。”维维安坐着，不知道安迪的兴趣是在她身上还是在王思九身上。几年后，他们回忆这一幕，安迪问她：“我当时跟你的夹角是四十五度，跟王思九的夹角是七十五度，为什么你们不挨着坐？中间还隔着两个人？”维维安回答：“那不是留出空来给你插足吗？”

那一晚在酒桌上，维维安说，有一个业余剧团打算排练《威尼斯商人》，还缺演员，谁要有兴趣演戏就找她来报名。诗人问，为什么要排《威尼斯商人》啊？维维安回答，莎士比亚啊！随后一阵喧闹淹没了这个话题。到后半夜，许多人喝多了，回屋睡觉。王思九也喝多了，趴在桌上，有人扒拉他两下，他就醒过来喝两口。安迪一直清醒，他跟周围的人不熟，没人灌他酒，但大家举杯时，他也跟着喝下去不少啤酒和伏特加，不过他一直坐得笔直，两只眼睛亮亮地盯着维维安。到了夜里两点半，维维安起身往外走，诗人说：“你不管他了？”维维安回头看一眼趴在桌上的王思九，说：“我可抬不动他，就让他在这儿睡吧。”走出餐厅，维维安在院子里溜达，四下漆黑，隐隐有山脉黑色的轮廓，维维安衣衫单薄，打了个寒战，抬头看天，有群星闪烁，密集的群星，走了千百年才到她眼前的光。“夏日大三角，”边上有人说，“那就是牛郎织女。”安迪站在维维安身边，用手指着天，让她找天上最亮的星，维维安说：“喝多了，眼睛花了。”安迪冲她笑，牙齿在黑夜中发白：“我听你说你要去排练《威尼斯商人》，我也想参加。”两个人互留电话号码，维维安走到西边那一排房子，到自己屋门口，回头看，安迪站在院中，仰头看天。

话剧排练是在一个小剧场，指导者是维维安的舅舅。舅舅是国家话剧院的演员，曾经主演《麦克白》，后来没有剧团再排莎剧，舅舅颇为失意。和舅妈离婚后，整天喝酒，剧团也不敢给他派活儿。舅舅没孩子，维维安从小跟着舅舅泡剧场，看展览，情同父女，听说有人组织业余戏剧，就拉着舅舅来发挥一点儿专业技能。她带着舅舅到小剧场，安迪早已恭候，分配角色时，舅舅问安迪想演什么，安迪说：“演一个不重要的角色就好了，我看过剧本，里面有一段法庭戏，有个威尼斯大公，那个角色不错，台词少。”舅舅说：“别演大公，你演洛伦佐。洛伦佐有一段特别好的台词。”舅舅坐在小剧场第一排座位上，对着维维安念台词：“坐下吧，杰西卡，你看那高高的天穹上，嵌满了多少金光灿灿的宝石。你所望见的每一颗微小的天体，都在运转时，发出天使般的歌声。”安迪说：“我也喜欢这一段——这歌声原本就存在于人们的灵魂中，可我们的心灵有一层泥，再也听不到了。”舅舅朗声大笑，说：“你就演洛伦佐。”维维安心想，这个安迪为了讨好我，竟事先把剧本读得这么熟，我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念剧本，维维安在剧中演侍女。演女主角的是个喜欢摇摆舞的姑娘，休息的时候，就教男主角跳摇摆舞。维维安问安迪：“你是不是过目不忘？”安迪说：“没有，我就记得大概。”维维安说：“我记性不好，看半天台词也记不住。”第一次排练完毕，维维安送舅舅回家，出租车上，舅舅闭目养神，快到家门口了，睁开眼睛说：“安迪那小伙子不错，你说他在美国念书，哪个大学毕业的？”维维安说：“忘了。”她寻思自己在排练的时候跟安迪并没有任何亲昵的意思，但舅舅善于察言观色，对他人的形体有敏锐的直觉。

把舅舅送到家，维维安去找王思九。进门没聊几句，王思九就说：“你记得那个安迪吗？他给我打电话，要约我聊天，说要聊聊剧本。”维维安吃惊，不知道安迪打什么算盘。王思九问：“他是不是写了个剧本给我看啊？”维维安说：“不知道啊。”她打定主意，不告诉王思九下午曾跟安迪一起排练，听王思九继续说：“我跟他说，我聊电影挺贵的，论证一个项目都是要收钱的。他给我出价，一次一万，先聊三次。”维维安说：“你答应了？”王思九说：“我本来是跟他开玩笑，他愿意给，我就拿着，聊聊呗。”维维安盘算，安迪不把她和王思九当成一个整体看，她也要奉行一对一的原则，绝不向安迪打听他跟王思九聊什么。

世间计划好的事往往出现变化，安迪跟王思九聊了两次，提的问题极为庞杂，中国电影和美国电影的差距到底在哪儿，特效技术怎么用在古装片上，你觉得什么是好剧本，一个电影里的主观镜头到底占比多少，《红楼梦》里的太虚幻境是什么意思，什么叫上帝视角，怎么看待AI绘画等等等等。谈话在一间咖啡馆进行，只有咖啡和白水，第一次聊天两个小时，中间隔了一周，第二次又聊一个半小时，每次聊完，安迪就掏出一个信封，交到王思九手里。王思九喜欢安迪这一把一结的爽快，可最后一次谈话再也没进行。话剧排练也出现了变故，女主角找来两个小有名气的脱口秀演员，又让一位年轻导演加入，他们想把《威尼斯商人》变得更欢快，小小的业余剧社暗流涌动，磨合三四次之后，维维安和舅舅退出了，安迪也跟着退出了。那天晚上，安迪陪维维安一起把舅舅送回家，然后，维维安对安迪说：“我想去喝一杯。”安迪说：“好。”

那天晚上他们去了一个啤酒馆，坐在户外，安迪的记忆中，那天是满月；维维安的记忆中，那天是新月。维维安说起自己的中学大学，毕业后在一家拍卖行工作两年，又回学校读博士；安迪说他在北工大念完本科，然后去佐治亚理工留学。维维安说自己不喜欢工作，也许一辈子都会留在学校里教书；安迪说他正在创业，已经拿到了一大笔投资。说完学业说完工作又说各自的家庭，维维安笑着说：“我怎么感觉我们在相亲似的。”她干掉一杯酒，说起舅舅精神不稳定，曾经在精神病院住过一段时间，后来吃药控制住。她又要了一杯酒，说：“我老担心会不会精神分裂，这个病遗传吗？是不是基因里就有啊？”安迪不知如何回应，维维安继续说：“我去排戏，是为了给舅舅找点儿事干。你为什么来排戏？”安迪说：“我就是想学一下怎么演戏。”维维安问：“那你学到什么了？”安迪说：“我发现小剧团里也有一种张力，一个人进入一个角色，就会对另一个人有影响，一个人当了主角，就会对别人有控制力。我还知道艺术感受需要身体的参与，跳舞画画搞音乐都需要身体动起来，形体训练是为了更好地表演。那个跳摇摆舞的姑娘好像天生就是女主角的性格。”维维安说：“我还以为你排戏是为了跟我在一起呢。”安迪说：“当然，我想跟你在一起。”维维安笑：“你的台词还要再练练。”安迪又重复了一遍，“我是想和你在一起。”

维维安忽然害羞了，低头，又抬起头来，“我听说你还要写剧本？”

安迪说：“我没要写剧本，我是写程序的。”

维维安灵光乍现：“我知道了，你要用电脑写剧本。”

安迪说：“你真聪明。”

维维安不再顾忌自己的一对一原则。她说：“所以你找王思九聊天是为了写程序？让电脑写剧本？”

安迪深吸一口气：“我们在开发一种引擎，在电脑上生成一部电影。你天天研究图像，你应该知道，图像是有等级的。我们生活在一个图像组成的世界里，有些人的图像等级高，肯豆发一张照片，有几千万人看到；绝大多数人等级很低，等着看一张肯豆的照片，等着看某个大明星，等着看某个电影，他们会对图像顶礼膜拜，不管是照片，还是电影还是剧。大家都想留下自己的图像，大家拍照拍视频，但图像的等级依然存在。我想改变这个状况，一个人想要看电影，就可以给自己拍一部，他还可以自己在里面演一个角色，比如你舅舅喜欢演莎剧，他可以演麦克白，演哈姆雷特，他可以选演员，可以跟劳伦斯·奥利佛一起演。我们想做一种新的娱乐方式。”

维维安愣了一下，她听过不少朋友吹牛，眼前的安迪吹得最大。她说：“我看过AI画的画。”

安迪说：“我在伦敦看过一幅画，应该是好几百年前的，画的是两个人，站在桌子边上，地上有一个特别模糊的影子。你要是正对着这张画看，看不出那影子是什么，可这张画要是挂在墙上，挂在楼梯边上，你上楼的时候就会发现，那影子是一个骷髅。”

维维安笑：“你说的那张画是小荷尔拜因的。”

安迪一拍桌子：“那是好几百年前的画，是吧？那就是电影啊。你肯定去过敦煌还有大同吧，敦煌壁画还有云冈石窟是要包裹你，在视觉上把你包裹起来。我去云冈看佛像，我觉得北魏那些石匠做的就是一种感知界面，要在视觉上压迫你。巨幕电影也是一种感知界面，头戴式显示器也是一种感知界面，我们要做的是另一种感知界面。人类最开始演戏，不就是要改变感知吗？要假装是真的，观众也假装自己看到的是真的，演戏看戏都是在改变自己的感知。你知道最早的头戴式显示器是麻省理工的一个教授弄出来的，他搞的是计算机图形，他的学生有好几个做动画。头戴式显示器是要你沉浸其中，我觉得在石窟里画画或者弄雕塑，跟头戴式显示器追求的效果是一样的。”

维维安笑：“可脑袋上扣一个头盔太可笑了，跟尿盆似的。”

安迪说：“也许以后会变成一个眼镜。你觉得头盔可笑，是因为你的意识在跳跃，比如你戴上头盔，进入一个虚拟现实，但你还会想自己戴上头盔的样子太好笑了，你会跳出来，看到自己戴头盔的样子。好，那我们不戴头盔。其实脖子很重要，脖子支撑我们的脑袋，脖子还要把大脑中的信号传递给身体，我们可以设计一个项圈来改变大脑传递的信号，改变感知。我们坐在这里聊天，有月亮，有风，有啤酒，我们聊天，交流信息，跟相亲似的，脑子里会产生一连串的信号。如果我们各自佩戴一个项圈，可能就像一个项链，你喜欢珍珠就戴珍珠的，你喜欢十字架就戴一个十字架形状的，两个项圈能链接，就像蓝牙一样，你大脑中的信号进入我的身体，我大脑中的信号进入你的身体，神经系统控制身体的行动，比如我大脑中想拥抱你，这个信号传递给你，你可能就来拥抱我了，这样的交流是前所未有的。有了这样的项圈，你可以想象很多更浪漫的场景。人们需要新的感知，有一个哲学家叫贝克莱，他说存在就是被感知，他说得没错，没有新鲜的感知，活着就太没意思了。所有的娱乐都是在改变感知，人的感知很容易被改变，这里面并没有太多物理上的限制。你是学美术的，应该很容易理解这一点，比如你闭上眼睛，你身边的一切就变成了雕塑，你要触摸，才能感知到，你有了这个意识，才能更好地欣赏雕塑作品。一个头盔或者一个项圈也是这样的感知变化，你戴上去，周围的一切就变了。”

维维安说：“你去过河南新密吗？新密是一个县级市，那边有几座东汉的墓葬遗址，墓穴里有壁画，画的是大摆宴席，宴席上有杂技表演，有人喷火，有人玩平衡术，其实就是在墓穴里摆上了电视，电视里有娱乐节目，是这样吧？太原有一处北魏时期的墓葬，也有壁画，死去的男女主人都画在最重要的位置上，周围画的是他们在尘世间最看重的东西，他们要跟生前享受过的东西葬在一起。照这样来看，现在很多孩子，在家里置办玩偶，摆一柜子玩具，还弄一个专门打游戏的房间，有最好的电脑，最大的屏幕，有氛围灯，就跟给自己弄一个墓穴一样，把最享受的东西放在身边，要把自己的意识自己的感知停留在一个高科技墓穴里。”

那天晚上他们聊到酒馆打烊，维维安说自己的博士论文题目是“明清祖宗画像研究”，他们聊壁画，聊电脑屏幕和GPU的算力，聊物理界限，聊虚拟性爱如何实现。之后他们的记忆发生了偏差，安迪记得，他们打了一辆车，他问维维安去哪里。他知道维维安有三个选项，回父母家，回大学宿舍，去王思九那里。但维维安给出第四个选项，她说去你那里。安迪当时在东四环租了一个两居室，每天有一个小时工来打扫卫生，客厅里有一张两米六的餐桌，餐桌上摆着两台电脑，边上有一本书，是《科普勒斯顿哲学史》第四卷，不过他们几乎没在客厅停留，就躺到了卧室的床上。维维安期待这场性爱，她下面湿乎乎的，两人撞击时发出噗嗤噗嗤的声音，她笑着说，听着像是大象踩湿泥。安迪惊叹，电脑什么时候才能有这样的通感能力，从北京的一间小屋子里的性爱感受到泰国丛林中一头大象的脚步。他几年前去过泰国，花两百美元享受了一次骑象旅行，一片天空在眼前起伏，时而看见天，时而看见树叶，大象的脚步沉稳，踩进泥沼再抬起来。

维维安的记忆并不是这样的，她那天喝完酒回宿舍，安迪送她，在车上，安迪说他要去美国一趟，两个月，圣诞节前一定回来。维维安记得她走进校门，回头看安迪坐在车里，用手比画成电话的样子，向她挥舞，那意思是保持联系。后来她就和王思九分手了，她没有找借口，而是很直接地告诉王思九，我们不合适，我喜欢上别人了。她记得安迪回来时，她去机场接他，然后坐车到东四环，那里两个月没人住，居然一尘不染，安迪说，每天都有一个小时工来打扫卫生。客厅里有一张两米六的餐桌，餐桌上摆着一本书，是《科普勒斯顿哲学史》第四卷，他们坐在餐桌边喝了一杯茶，那时候天气已经冷了，她穿着羽绒服帽衫和T恤牛仔裤，但很快都脱掉了，她期待和安迪上床，她等了两个月。她去过泰国，但她从来没有骑过大象，她怕大型动物，从未触碰大象，但那天她听到他们两个人发出的声音，像大象踩在湿泥里，一步一步，脚步沉稳缓慢，然后安迪问她什么叫通感什么叫联觉，两者到底是不是一回事。

来年夏天，维维安拿到博士学位，问安迪要不要和家里人一起吃饭。安迪说：“这是要见家长了吗？”维维安说：“只是吃饭，庆祝一下。”那天，维维安的爸爸妈妈和舅舅出席，在一家意大利餐厅，先开香槟，又喝掉了两瓶红酒，吃完甜点，还没有要散的意思。安迪去洗手间洗了把脸，回来的时候，从兜里掏出一个蒂芙尼的小盒子，放到维维安面前。维维安问：“这是给我的礼物吗？”她打开盒子，里面是一枚钻戒，一颗大钻石射出一道光，把维维安的脸点亮，她捂着脸，开始哭。舅舅举着酒杯站起来，对安迪说：“你这是什么意思啊？你要说出来啊！”安迪站起来，对着长辈鞠躬：“我想跟维维安结婚。”维维安的爸爸说，好。维维安的妈妈说，好。舅舅举杯一饮而尽，看维维安，还在哭，双肩颤抖。舅舅说：“哟，这丫头是不是不同意啊？”维维安想象过很多次浪漫的求婚场景，在海边或者在森林中，在一片大地上，在明亮的阳光下，大地上的万物都闪耀着光芒，那光芒太强烈了，以至于在维维安的想象中，她怎么也看不清求婚者的脸。那是一个什么样的人？他多高？他的鼻子挺拔吗？他的眼睛大吗？他的眉毛是浓是淡？那个人始终隐匿于光芒之中，不可捉摸。维维安从爸爸妈妈那里看到的婚姻模式是一个战斗小组，一男一女的战斗小组，他们是互补的，互相激励的，背靠背，迎战四面八方的敌人。爸爸妈妈就是这样打理着一家私营公司，一个董事长一个总经理，一个冲锋一个掩护，一个开枪一个观察，把小生意做得红红火火，把维维安养成一个富足的公主。只是维维安认定自己不是一个战士，她总疑心，谁会在战斗中选我当队友呢？我肯定是个猪队友，肯定是个累赘。维维安擦干眼泪，看站在身边的安迪，安迪也看她，微笑，那意思是说，傻丫头，什么战斗啊队友啊，我们已经赢了。

一年后陆安迪和维维安结婚，婚后去美国和墨西哥旅行。又一年后，维维安怀孕。他们搬到郊外的一个别墅区，雇了司机和保姆。安迪实行技术外包，花园没空打理，外包给一家园林公司，每周有园丁来收拾花园和屋内的植物；家里招待客人，请专业的厨师上门；孩子生下来，不知道怎么带，请专业的育儿嫂。怀孕八个月的时候，维维安说，这肯定是个儿子，他在肚子里不停地动，像一个猴子似的。等孩子生下来，黑黑的瘦瘦的，真的像一个猴子，于是取名为“猴哥”，那一年是猴年。猴年将结束的时候，维维安接到王思九的电话，王思九做了好久的策划，终于当了导演，他拍的一部院线电影要上映了，请维维安和安迪参加首映式。维维安对着镜子说：“我这身材还没恢复呢。”安迪说：“去吧，去看看他拍了个啥。”

首映礼在一家大购物中心地下一层的电影院举行，门口铺了红地毯，摆了许多花篮。进场的时候，陆安迪夫妇看见王思九在招呼几位重要客人。开场十分钟，维维安低声说，我怎么看不进去啊？开场半小时，维维安又说，我还是看不下去。散场的时候，王思九在门口等候，感谢他们来看电影。维维安说:“你怎么留胡子了？”王思九摸摸下巴说：“好看吗？”维维安笑。王思九问：“当了妈妈感觉怎么样？”维维安说：“我觉得我会是一个特别好的妈妈。”安迪忽然发问，“你为什么拍这么个电影啊？”王思九愣了一下，不知怎么回答。维维安忙说：“我觉得挺好，我真觉得挺好。”旁边有人叫王导，笑吟吟地祝贺，维维安拉着安迪走开：“你太不会说话了。”安迪说：“我也想搞一个首映礼，请他来家里体验一下我们的产品。”维维安说：“太尴尬了吧。”

舅舅来家里体验了安迪的产品，那个产品叫“卢米埃”，方方正正的盒子，摆在餐桌上，舅舅左右端详了半天，说：“这不就是一个投影仪吗？”饭菜上桌，舅舅抱着猴哥吃饭，安迪问舅舅最想扮演的角色是谁，舅舅喂猴哥吃了一口奶酪，笑着说啥也不想演了。维维安说：“舅舅想演秦始皇。”舅舅连忙摆手，安迪对着卢米埃的盒子说：“好，就演秦始皇吧。”舅舅看了眼那盒子，问：“你在跟它说话吗？”安迪说：“是啊，它在听我们说话，您可以编一个故事，它会自动生成一部电影，这是我们公司生产的第一款硬件产品。”维维安说：“秦始皇的故事就是统一天下，还有刺秦，没什么新鲜的。”舅舅说：“秦始皇怕死啊，他派徐福去找长生不老药，那倒是一个好故事。”维维安说：“这像是一个科幻电影，把自己的意识上传，就可以实现永生。”猴哥伸手抓肉，舅舅笑：“这孩子这么小就吃肉。”维维安说：“嗨，别提了，拉的屎可臭了。”舅舅说：“屎哪有不臭的。”维维安说：“他拉的屎特别臭。”这么有一搭无一搭地聊着，吃完饭，猴哥被保姆抱上楼睡觉。

安迪拎着盒子到楼下，维维安问：“我们编的故事行不行啊？”安迪说：“看看吧。”卢米埃的盒子的确像是一个投影仪，影音室的幕布上出现了戴通天冠的舅舅，安迪说：“这个盒子看过您的影像资料，其他角色是自动生成的，我们也可以让其他演员来扮演徐福。”舅舅点上一支雪茄：“那汤姆·汉克斯能来演徐福吗？”舅舅从来没有看过这样的影片，他像是和一群智能人偶在玩耍，但每个表情每句台词又像出自他的真身。他向安迪抛出一个个问题，安迪解释数字孪生系统、GPU计算能力、真实界弥散原理、演员工会及版权和肖像权事务，两个人谁也没认真看电影。倒是维维安看得津津有味，那故事说的是秦始皇派徐福去寻找长生不老药，徐福在某处海岛上发现了一套脑机系统，把自己的意识上传，就可以实现长生不老，他把这套系统带回来，献给始皇帝，秦始皇把自己的意识上传，建阿房宫做计算机机房，保存其思想意识之芯片，不料，始皇帝意识上传之后，变成了一个大脑空白的痴呆，胡亥弑父，成为秦二世，项羽军队攻陷长安，纵火烧掉了阿房宫，保留秦始皇大一统思想的芯片被烧毁，阿房宫建筑宏大，焚烧后的灰烬遮天蔽日飘散于北方大地，大一统思想和皇权思想由此根植于这片土地。影片长九十分钟，维维安笑了足足有一个小时。她起初为舅舅奇怪的扮相和生硬的台词而笑。为粗糙的美术布景和生硬的剪辑而笑，后来为故事的走向而笑。安迪问她：“你笑什么呢？这个又不是喜剧。”维维安说：“这就是喜剧，疯疯癫癫的喜剧。”那天晚上，舅舅抱着一台盒子离开，说回家后要好好调教这台机器。

……

节选自《上海文学》2023年第9期