中国作家协会主管

秦羽墨，原名陈文双，生于1985年，湖南永州人，中国作协会员，现供职于常德市文联。有各类文学作品发表于《芙蓉》《天涯》《青年文学》《文学港》《湘江文艺》《湖南文学》《边疆文学》《作品》等刊，多部作品被《散文选刊》《散文·海外版》《中篇小说选刊》转载，曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖、湖南青年文学奖。

赊刀人不知所踪

文/秦羽墨

1

大雾弥漫的清晨，乡村医生郑青山再次陷入了对某件往事的依稀回忆。当这位48岁的强壮男人想起它的时候，就好像双脚掉进了泥淖之中，举步维艰，尽管他一直惦记着，但他知道，那件事跟他的身体一样，已经锈迹斑斑了。眼前的大雾让往事变得模糊，也让他对生锈记忆的擦拭成了无效之举。他真的记不清事情的原貌了，也记不清那个人的具体长相。他的处境困扰了所有人，我们无计可施，也无能为力，谁也帮不了他，不知道到哪去寻找那个卖他东西的人。尽管如此，我们还是能感受到那件事对他的意义。郑青山的举动告诉我们，在生命的最后时刻，他正享受着记忆带给他的种种好处。看着他被往事淹没的样子，很容易让人得出一个结论：一个人死于记忆是一件美好的事情。

2

长久以来，郑青山一直被一件事情困扰。

他没有儿子，一个也没有，不但没有儿子，连女儿也没有，村里别的人家至少有两个孩子。比方说，他的兄弟陈有元跟李秀英就生了三个儿子，陈大林、陈二林，还有陈三林，也就是我。这让郑青山非常羡慕，也非常苦恼。孙孟芸也为郑青山生过两回，是死胎。后来，他就不让老婆生了，怕再生会把老婆的命搭进去。有人说，郑青山救了很多本来该死掉的人，这辈子注定不会有儿子了。他救人对大家是好事，对阎王爷来说却是坏事，他得罪了阎王爷。李秀英认同这种说法，也就认了命。对此，当过兵，又是共产党员的陈有元不屑一顾，他建议郑青山和孙孟芸去医院看看，兴许两个人某方面不匹配。郑青山说，我是医生，怎么能把命交给别人？日子一天天过去，乡村医生走村串户，还要到深山老林挖寻药材，郑青山两鬓染霜，头发早早地白了。他老婆孙孟芸也到了四十多岁，两个人已经不想孩子的事。他们不想，但有人替他们想。

根据郑青山的描述，事情跟五年前的一次赶集有关，具体而言，是跟一场雨有关。如果没有那场雨，当天的集市跟以往没有任何不同，那场雨一下，郑青山就不再是以前那个郑青山了，我也不再是以前那个我了，我俩的命运就此改变。

镇上每年春社都赶集。商贩们远道而来，兜售农具、果苗、蔬菜种子和桌椅板凳之类。十里八乡的百姓云集小镇，为一年的农事挑选各自所需，与其说这是一场农贸交易，不如说是一个盛大的节日，他们的生活难得如此内容丰富。南来的、北往的、耍猴的、卖唱的、算命抽签的，各种江湖艺人应有尽有，你永远搞不清在集市上会遇见什么稀奇玩意儿，即便活了八十岁的老人，都可能迷失于眼前所见。正因为如此，对那场突如其来的大雨，所有人都感到生气。商贩们惊慌失措，忙不迭收拾摊位，赶集者愤怒而又很不甘心地夺路而逃。

面对大雨的袭击，只有两个人从容不迫，其中一个是卖药的乡村医生郑青山。他的摊子是一张两尺宽、四尺长的塑料布，各种炮制好的草药，分门别类，摆在地上，一字排开，遇到意外情况，铺盖一卷就能跑路，这是郑青山行医多年的经验，从某种程度上讲，他也是一名艺人。实际上，他很少在集市上卖出过药材，没有几个人为他而来，这一点大家心知肚明。他来镇上摆摊，只是为了提醒大家一件事，我是上马坡的郑青山，你们谁要是生病了，记得来找我啊。镇上有卫生院，此外，还有两家私人诊所，但郑青山的收费比他们低，从以往的情形看，他的广告行为很是奏效，最起码，在上马坡和下马坡，所有人生病了都会去找他，而不是去镇上的卫生院或者诊所。

当郑青山收拾完东西，站在别人家的屋檐下躲雨时，发现有人比他更加从容。倒不是那人手脚比他麻利，而是他根本就无视大雨的存在。那个跟他隔街相望，在对面卖刀的人，此刻正戴着一顶褪了色的鸭舌帽，站在雨中。他必须站在雨中兜售他的东西，他带了十把柴刀来，到目前，一把都没卖出去。当其他人狼狈不堪地四处奔逃时，唯有他笃定地站在原地，脸上露出得意之色，似乎随着这场雨的到来，他的刀马上就要卖出去了。

郑青山老早就注意到了那个卖刀人。他的左耳有个豁口，像砍缺了的刀刃，从面相上看，年龄估计跟自己差不多，也是四十几岁的样子。整个集市上的人都注意到了他，因为他的柴刀喊价极高，要一百块一把，别人的刀最多不超过十五块。一把柴刀怎么可能卖一百块，郑青山觉得不可思议，小镇上的人也觉得不可思议。也许他是虚张声势吧，为了吸引眼球。小商贩历来如此，脑袋灵活的他们擅长使用各种手段引起别人的注意，这也是一种营销方式，一旦目的达到，他们立马会降价，然后轻松将东西卖出去。

郑青山观察了一会儿，发现那人居然是一口价，始终没有松口，不像故弄玄虚的样子。围观的人看了一会儿稀奇，稍作停留就转到别处了，他们有很多东西要买，步履匆忙，不会把时间浪费在搞不明白的事上，路过者无不把他当成了神经病。一把刀卖一百块，不是神经病是什么？林子大了什么鸟都有，每年集市都会有怪人出现，他们见得多了。郑青山踅过去，穿过人群，目光所及，觉得他的柴刀跟别人的没什么不同。当郑青山想看得更清楚的时候，那人突然抬头跟他四目相对，像是有意的。郑青山像被人看穿了心事，尴尬地扭过头去。

大雨滂沱，那人站在街边，像一个稻草人。雨水遮住了他的脸庞，让他变得面目不清，这也导致后来郑青山回忆时，除了那只豁了口的耳朵，再没有别的什么清晰记忆。有人在朝那人喊叫，让他过去躲雨，他像是没听见，站得更直了。他的如此表现，让人觉得他是在等什么人，那个人一定会穿过大雨，来到他的眼前。

那场雨没下多久，总共不到半小时，但这半小时足以浇灭绝大多数赶集者的热情。大雨过后，集市只剩最有耐心和最富经验的捡漏者，他们知道，每年集尾东西都会贱卖，买一送一是常事，商贩们不想把东西扛回去，那样成本会更高。他们在等最后一刻。

街上泥泞不堪，郑青山失去了摆摊的热情，从某种意义上说，他的意图已经达到。他相信，经过大半天的努力，不但莫索镇，方圆几十里的人都知道上马坡有个叫郑青山的草药医生。跟那个站在雨中不知疲倦的卖刀人相比，郑青山感到了些许疲惫，或者说厌倦，他打算回家了。就在这时，他看见卖肉的张屠夫耀武扬威地走到了卖刀人跟前。张屠夫每天都在镇上卖肉，唯独今天例外。正因为他每天都卖肉，今天才不卖，他要给自己放一天假。张屠夫在集市上采购了不少东西，肩上背着，脖子上挂着，手里也提着，他是个有钱人。换作其他地方，卖肉的屠夫算不上什么，但在莫索镇他绝对是一个人物。莫索镇很穷，因此显出了屠夫的有钱。越有钱的人越知道怎么花钱，越不会放弃购买便宜货的机会。郑青山没想到这个用菜刀的人，会对柴刀感兴趣。事实上，张屠夫对柴刀并不感兴趣，他感兴趣的是那个卖刀的人，他走过去只是想羞辱一下对方，因为到现在为止，那个人没卖出一把刀。羞辱人是张屠夫的拿手好戏，全莫索镇都知道这一点，这么好的机会，他不会放过。

张屠夫走过去问，你的刀要一百块？卖刀人点了点头。张屠夫说，这样的话，你一把也卖不出去。卖刀人站在那里不说话。张屠夫又问，你的刀是金子打的还是银子打的？卖刀人不点头也不摇头，目光望着别处。张屠夫说，便宜点吧，二十块行不行，我看这刀钢口不错，给我老丈人买一把，他一定会高兴的。卖刀人依然沉默，面带微笑。张屠夫生气了，你他妈的，我问你刀呢。卖刀人不动声色地说了一句，买不起，就上别出去，别在这捣乱。张屠夫哈哈大笑起来，买不起？我张屠夫会买不起刀？我都买不起，世界上就没人买得起了。卖刀人也笑，你放心，肯定有人买得起。张屠夫说，人都走光了，你卖给谁？卖刀人说，当然是卖给要买的人。说完，他问张屠夫，如果你真想要，我送你一把，不要钱。张屠夫没弄明白，以为自己听错了，刚刚还那么贵，怎么突然就白送了？卖刀人说，现在不要钱，不代表以后不要。张屠夫脾气上来了，你他妈寻老子开心呢！他正准备发作，一下意识到什么，脸色立转，心平气和地走开了。张屠夫搞清楚了，他不是疯子，而是一个赊刀人。赊刀人的刀是不能随便买的，至少他目前没这个需要。

看到这一幕，郑青山来了兴趣。赊刀人的职业，他以前只是听闻，从未亲眼见过，他很想知道眼前这个其貌不扬的男人是否真是传说中的赊刀人。郑青山走向前去问，一百块钱一把的刀？我就是想要，也买不起啊。赊刀人说，现在你是买不起，过几年就买得起了，一个人真想要一样东西，再贵都舍得花钱的。郑青山说，过几年我也买不起，我老婆要是知道我花一百块买一把柴刀，恐怕连门都不让我进。赊刀人想了一下，像是在为郑青山出主意。他说，那好办，到时候我找你儿子收钱。听到这句，郑青山火气上来了，他觉得这家伙心怀不善，是在骂人，谁都晓得他郑青山四十几岁了，身后无子。见郑青山神色有异，赊刀人问他，怎么，你没有儿子？你没儿子的话，就更要买了，这把刀非你莫属。说完，那人长叹一声，搞了半天，原来买刀的是你啊，真是远在天边，近在眼前，害我淋了半天雨，早知道就递到对面去了。郑青山握着那把沉重的柴刀，不知所措地站在路边，陷入了对儿子的无限向往。他问，你什么时候来收钱？赊刀人说，等你们村吃水井打不上水的时候就去收钱。这个回答让郑青山很不满意，自他出生，几十年了，那口井从未干过，不但没干过，连一丝断流的迹象也没有。他想把事情问清楚一些，赊刀人却闪身而走，不知去向。

后来，这个故事在郑青山嘴里出现了多个版本。比方说那人不是左耳有豁口，而是右耳，他的年龄不是四十几岁，而是六十几岁，他头上戴的不是鸭舌帽，而是一个破斗笠。各种不同版本的讲述，不能不让人怀疑，那件事是否真的存在过。我们能唯一确定的是，那天郑青山的确从集市弄了一把柴刀回来，至于是赊的，还是买的，又或者是顺手牵羊偷的，无人知晓。向张屠夫求证，张屠夫说，他确实见过一个卖刀的，但并未跟他说过什么话，一把刀卖一百块钱的事，他也是听别人说的，至于那人是谁，他记不清了。张屠夫的回答跟其他人的说法一样，很多人都在谈论此事，无一例外，都是从别处听来的，消息的源头已经无迹可寻。

郑青山的讲述模糊不清，却带来了可怕的后果。我的父亲陈有元，为了迎合那个莫须有的故事，决定将我送给郑青山。因此，我有十足的理由相信，他的故事纯属编造，编给我一个人听的，因为郑青山早就对我虎视眈眈，这个看似为人厚道的乡村医生，其实居心叵测。

3

我们那里把乡村医生叫作土医生，土医生就是土生土长的医生，大家认为只有本乡本土的医生才知道村子里的人什么时候生病，生什么病，如果喊其他人来治，他们就不放心。那些年，村里的人从不到别的地方看病，郑青山说行就行，说不行，就安然认命，准备后事。郑青山其实并不土，他在部队当过两年军医，准确地说是连队卫生室的卫生员。陈有元也当过兵，在营部做文书，两个人同一年参的军，是老战友。退了伍的战友，那还是战友。他们关系亲密。

郑青山在上马坡，陈有元在下马坡，两家中间隔了一垄水田。隔了一垄水田等于什么都没隔，那点距离，两个男人抬腿就到。不看病的时候，郑青山经常来我们家找陈有元喝酒，自酿的苞谷酒，性烈，解馋。陈有元是个闷罐，平日话很少，如果不骂人的话，他能整天不出声，只有在郑青山上门的时候，才放开喉咙谈天说地。郑青山性格慢条斯理，只有在跟陈有元喝酒的时候，才显出一点军人的气质。两个人一喝就醉，喝醉了就讲古，对唱京剧，《秦琼卖马》或者《智取威虎山》。陈有元是个很小气的人，他很少请人喝酒，舍不得用鱼肉招待别人，但郑青山来的时候，他有鸡杀鸡、有鸭杀鸭，毫不吝啬。我问李秀英，陈有元怎么对郑青山那么好，每次来都好酒好菜地招待，鸡杀完了，过年吃什么？李秀英说，问得好，这个问题我也很想知道。于是，李秀英就去问陈有元，你为什么对郑青山那么好？你对我就没这么好过。陈有元说，凑过来一点，我告诉你。李秀英走过去时，陈有元靠在床边，解开了裤腰带。李秀英有点脸红，她说，大白天的，孩子们都在家呢。陈有元不听她的，把裤腰带放低，指着里面说，看到了么，上面有条缝，我去执行任务，把鸟蛋摔到了地上，是老郑帮我捡起来的。李秀英说，我怎么没发现上面有条缝？陈有元说，你们女人看问题，只看对自己有用的那部分，其他地方是一概不管的。说完，陈有元重新穿好裤子。李秀英从房里退出来时，涨得满脸通红。她没有正面回答我，而是对我们三兄弟说，以后谁也不准问这个问题，不能再这么没礼貌，吃几只鸡而已。我不懂李秀英的意思，但听得出来，陈有元欠郑青山的。一个人欠一个人的，当然应该回报他。

每次郑青山上门都会拿东西来，病人家属送给他的糖果，多半转手到了我们家，准确地说，是送给了我，他的企图已经昭然若揭。要是什么东西都没有，他就把打预防针哄小孩的宝塔糖拿过来。我的两个兄弟，陈大林和陈二林因此大过嘴瘾。他们说，三林，你就好好去给郑青山当儿子吧，没当儿子，他就对我们这么好了，要是当了儿子，那还得了。我说，就是因为没给他当儿子，他才对我这么好，要是当了，就不会有这么多好处了，像陈有元，哪次我们闯了祸，他不是往死里打，自己的儿子怎么揍都行，别人的儿子，就不能随便动了。他们想了想说，你说得也对，好像是这么回事。

郑青山频繁地来我家，除了跟陈有元喝酒，更重要的是给我治病。

我的病谁也说不清楚，陈有元说不清楚，李秀英说不清楚，郑青山也说不清楚。李秀英生我时，早产了三个月，肉掉下来搁在草席上，像只小猫，浑身发紫，以为是死胎。我从小就体弱多病，记忆里，吃药的时间比吃饭的时间多，舌头经常长出厚厚的苔，身上冒出莫名的毒痘。那些年家中鼎罐长年飘着药香，车前草、半边莲、煨猪胆，诸如此类，不一而足，都是给我熬的。奇苦无比的水田七，咬碎了生吃，吞下以后，脑袋发麻，不省人事。郑青山开的药方，很是奇怪，其中一服，需要到草丛里捉小蛙当引子。那种蛙，我们唤作“犁头”，体形很小，头像犁嘴，跳跃能力惊人，一跃两米开外。在那服药里，“犁头”是要生吃的。湿滑油腻的感觉从喉咙下去，却还挣扎着，鼓着气，只是跳不起来而已。那种蛙很难抓，也很难吃。多年以后，我还清晰地记得那种感觉。我的身体是一口井，屋檐滴水的声音响彻四周，井面上浮着褐色的蝌蚪，它们成群结队、摇头摆尾，让我感到大规模的恶心，高高的墙壁，又让我无处可逃。黑夜降临之后，受惊的孩子渴望入睡，却又不能不努力睁开眼睛。我亲眼目睹自己肚子中间裂开了一条缝，跳出满地的“犁头”，此后，再也无法入睡。我奋力呼喊，期待井口能坠下一根绳子将我救起，可直到天亮，直到那口水井从眼前消失，也没人来救我。再也没有比在深井中的呼救更让人无助的了，在无尽的黑夜里，一个孩子如此这般度过了很多年。后来，我分析梦境，所谓深井受困，是对即将被抛弃的一种预感。

李秀英说，如果不是郑青山，我不知死了多少回了。陈有元说，有一次我已经没了呼吸，他挖好了坑，开始埋土，是郑青山将我刨了出来。他对陈有元说，好歹是一条命，死马要当活马医。那次，我烧了三天三夜，没死，也没傻，活过来之后，反而更聪明了。为了把我送出去，他们不惜捏造各种谎言。

郑青山说，你有三个儿子，我一个也没有。陈有元说，你不会没有儿子的，你马上就有了，让老三给你当儿子，你救过他的命，将来让他给你送终。就这样，我像一个物件被喝醉酒的陈有元从酒桌的这头抛到了那头。陈有元酒醒之后懊悔不已，但他毕竟还有两个儿子，不能说话不算数。陈有元说，三林啊，你以后就安心给郑青山当儿子吧，他不会亏待你的，同时又说，要是叫不出口，就喊他叔，当干爹也行，干儿子也是儿子，那样你就有两个爹了。虽然陈有元经常揍我，我也很喜欢郑青山，但我并不想离开这个家。金窝银窝，不如自家的狗窝，郑青山家散发着浓重的药味，待着很不舒服。陈有元说，老郑家条件好，有吃有穿，想我们的时候你随时可以回来。我犹豫不决，挨了两天，被迫答应。其实，我答不答应并不重要，这件事情，我没有发言权。我对陈有元这个人非常了解，他虽然好酒贪杯，做事蛮横无理，但说话算话，一口唾沫一个钉，是打碎门牙往肚里吞的主，既然答应了别人，他就算再舍不得都不可能反悔。

送我走那天，李秀英迈出大门没几步，就转身回去了。之后，屋里传来嘤嘤的哭泣之声。是陈有元将我送过田垄，直到看见郑青山家的大门才停下脚步。陈有元说，你以后好了，别人只有一个爹，你却有两个爹。我说，你也好了，以前要养三个儿子，现在只要养两个了。陈有元说，你别这么说，我也是没有办法，养不活这么多人。我说，养是养不活，但可以送走。陈有元被我说得不好意思，满脸通红，像在课堂上答不上问题的学生。郑青山老远迎了出来，他对陈有元说，放心吧兄弟，我会对三林好的。说完，他走到跟前，一把将我抱了过去。我扭过头，却看不见陈有元，也看不见李秀英，田野里有绿绒绒的东西将眼睛堵住了。

春天来了，我的泪水涌出眼眶。我舍不得那个家，眼里只有茫茫的一片绿。

……

全文刊于《湘江文艺》2023年第3期