《人民文学》2023年第9期｜朱山坡：日出日落（节选）
朱山坡，一九七三年出生，广西北流人，小说家、诗人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》《萨赫勒荒原》，诗集《宇宙的另一边》等。曾获首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖、首届欧阳山文学奖、首届石峁文学奖、广西文艺创作铜鼓奖等多种奖项，作品多次入选中国小说学会年度排行榜、扬子江文学排行榜、收获年度文学排行榜等。现为广州文学艺术创作研究院专业作家。
日出日落（节选）
朱山坡
一
外祖母带着我沿着一条废弃的旧铁轨来到了石羊镇。
这里看上去很破败，充满沮丧和颓废的气息，从空气就可以闻出来。一条乌黑的河穿过镇区，两岸有一些低矮而杂乱的房子，其中一些是被丢弃的旧厂房，屋顶千疮百孔，墙面残破，机械拆掉后留下的痕迹依稀可见。镇上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可数。我的到来，首先引起了一个高个子的注意。
我从铁桥那头走过来，在桥中央跟他相遇了。
这条桥是连接两岸的唯一通道。桥的护栏锈迹斑斑，桥面铺的是水泥，有的地方破了洞，像是桥的眼睛。桥底下是湍急的河水，还有露出水面的泛白的乱石。河床两边，那些杂树和草藤乱哄哄地蔓延开去，它们的叶子营养过剩，长得异常茂盛，散发着一股公牛发情般的气味。
高个子拦住了我的去路：“小陌生人，你从哪儿来？”
我回头看外祖母。一路上，她都是我的发言人。我可不敢随便跟陌生人说话。外祖母在我身后大约有三十米的距离。她步履蹒跚，走得很慢，走几步便要停下来歇一阵，一副很不情愿回家的样子。担心她走着走着便睡着了，我得经常回头唤她，尽管她未必能听得到。
外祖母没有抬头看我，因此我并没有贸然回答高个子的问题。
高个子说：“那你知道我要去哪里吗？”
我摇了摇头。
“我要去西山看日落。”高个子兴致勃勃地说，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要让所有的人知道。
我抬头发现太阳不在头顶上了。他指着前面远处的山。那座山横向着，跟河流的方向是并列的，绵延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木丛生，看不到路，要爬上去应该不容易。太阳往山那边移动，但速度比外祖母走路还慢，也是一副不情愿的样子。
高个子腰间挂着一只军绿色水壶，手里抓着一根细长的竹竿。除了高而且瘦，头颅偏小，嘴巴偏阔之外，我看不出他有什么与众不同的地方。他说话的时候很和气，也一本正经，并不把我当一个小孩子，而是像对待朋友一样亲近。我觉得他是一个心地善良的人。
我朝他笑了笑，然后准备跟他别过。但他并不焦急赶路，仿佛要将多余的时间在我的身上耗完。
“你要不要跟我一起去看日落？”他问我，“对我来说，两个人看跟一个人看没有什么区别。”
我摇摇头。
“明早，你要不要跟我一起去东山看日出？”他朝相反的方向指了指。
原来东面也有一座差不多同样高的山，跟西面的山遥遥相望，而且走向都一样。
我还是摇了摇头。
“看来你跟他们一样，也没有什么特别。”高个子说。
他可能对我有些失望，叹息一声，离我而去，很快便跟外祖母碰面了。他没有停下来跟她交谈，只是擦肩而过，我甚至不能断定他跟外祖母是否打了招呼或点头示意过。
外祖母的家在金沙巷的巷头，靠近主街道，豆腐铺的旁边。周边还有裁缝铺、打铁铺、理发铺和麻将馆，但傍晚时节冷冷清清的。因为有舅舅和舅母在家，外祖母家的院子充满了生活气息。房子和围墙明显重新修缮过，看上去十分牢固。家里的东西摆放得井井有条，干干净净的。舅舅矮小、秃顶，因为缺了一颗门牙，说话漏风，让人听起来费劲。舅母偏胖，皮肤白净，看上去比舅舅年轻很多。引人注意的是她的鬈发，发黄，刚好及肩。
小镇并不小，在矿业兴旺的那些年，这里曾经辉煌一时。外祖母说，那些年，四面八方的人拥进来，镇上车水马龙，灯红酒绿，像大都市。舅母就是那时候嫁到了这里。而我母亲也是那时候被一个从外省来的工程师拐走的。母亲是石羊镇最漂亮的“小绵羊”，离开的时候已经怀上了我。外祖母可能不放心自己的女儿，一直追随着我的母亲生活。半年前，父亲去了非洲探矿，并传来一些真假莫辨的绯闻，母亲六神无主，几天前也匆忙赶往非洲。外祖母把我从城里带到这个陌生的地方。如果父母永远不回来，我也将长久留在这里，成为石羊镇的一名居民。
第二天一早，我发现高个子家竟然就在外祖母家的对面，只隔着五六米宽的石板路。一座破败不堪的院子。院门很窄，门板破损得像一块木筛子，上面还长了几朵瘦小的蘑菇。有三四间砖瓦房。屋顶的黑瓦几乎没有一片是完好的，上面还有一些长得老高的杂草。围墙很矮，是石头垒的，石头墙上不仅长着毛茸茸的青苔，还爬满了青瓜藤和牵牛花藤，如果再细看，还能看到硕大的福寿螺。院子里没有铺地板砖，只有几块形态不同的垫脚石形成了一条曲线，从院子外一直延伸到屋门前。一棵枇杷树在院子的西北角全力以赴地舒张着油绿的叶子。树上还有一个草帽大小的鸟窝，但又破又旧，估计是早被鸟遗弃了。
高个子站在他的院子里朝我喊：“喂，你好！”
我惊喜地朝他点了点头。
“我们不再是陌生人了。”他说。围墙的高度才到他的膝盖，他只需要抬脚便可跨出来跟我握手。两个院子，彼此能一览无余。
我心里认同他的说法。
“我已经看日出回来了。”他兴冲冲地说，似乎这一天有了一个良好的开始，一切都会得心应手。
我终于开口回应了他：“好呀。”
“你见过日出吗？”他问。
我不能肯定。
“你见过日落吗？”他又问。
我也不能肯定。
“那你每天都在干吗呢？”他对我很好奇。
我说，我还在上学，现在只是假期。
他沉默了一会儿，沉吟道：“可惜了。你年纪小小的便已经错过那么多美好的东西。”
我不认可他的话，反问：“日出、日落有什么好看的？”
“太阳每天都是新的。今天的太阳跟昨天的太阳肯定不一样。甚至每天升起和落下的都不是同一个太阳。你明白吗？”高个子说话的时候仿佛高高在上，我得仰视才能看见他的脸。
我不明白。初来乍到，我什么都不懂，只是对一切都很好奇。
“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一样，都是新鲜的。”高个子说，“绝大多数的人一辈子只见过一个太阳，而我，见过无数的太阳……”
我觉得哪里不对头，但又说不出来，突然醒悟：可能是跟一个外人说的话太多了。于是我转身要回屋子里去。
“你得像我一样，不要虚度光阴，每天都要干有意义的事情。”他很诚恳地对我说。
我回过头回答，好的。
然后，他还急切地告诉我，今天不要吃豆腐，因为他闻出豆腐铺的豆腐不够新鲜。
“做豆腐的老杜今天早起了十五分钟，意味着今天的豆腐老了十五分钟。”
我回到屋子里，把这个消息告诉了外祖母。她却劈头盖脸地对我说，不要听对面的人胡说，他是一个懒汉，全镇最懒的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。
外祖母的话也许是正确的。早上见过高个子后，这一天很长的时间再也没有见到他的身影，院子静悄悄的，直到快傍晚，他才从屋里伸着懒腰走出来，推开院子的木门时，门上的蘑菇受到了惊吓，掉了几朵。我站在这边的院子门槛上对着他笑。
“今天早上跟你说了太多的话，下午我睡过头了十五分钟，快要耽误我看日落了。”他对我说，“今天我不能怪你，但今后如果遇到类似的情况，你有义务叫醒我。”
我只是笑。他急匆匆穿过巷子，往大街西头跑。我想，他的影子也会跟着他跑，但跟不上，很快便跟丢了，他会不会发觉呢？
天快黑了，我正在屋子里吃饭，突然听到外面有人叫：“喂，小学生！”我听出来，是高个子的声音。我走出门。他在外祖母家的围墙外，欣喜地对我说：“我刚才在西山捡到一只南瓜，是太阳在快落山的时候留给我的，它带不走。”
他朝我举起一只熟透了的南瓜，跟他的头差不多大。
“欢迎你到我家喝南瓜粥。”他真诚地邀请我。
我摇摇头。我对南瓜粥没有一点儿兴趣，因为今天外祖母折腾的晚饭正是南瓜粥。
高个子说：“不是每天都能幸运地捡到南瓜。当然，有时候看日出，也能捡到其他东西。”
外祖母在屋里叫我的名字，是命令我回屋的意思。
“我的意思是，天无绝人之路。”高个子提高了嗓门。这句话是朝着外祖母说的。
二
开始的时候，外祖母去哪里都带着我。但很快她便发现我经常在她的身后无缘无故地消失，像走丢了的影子。她惶恐地大声呼喊我的名字，差不多全镇的人都能听到，很快我的名字家喻户晓。她一呼喊，有时候，我从斜里的巷子或偏僻的角落跑出来；有时候，我重新出现在她的身后，拍打一下她的背；更多的时候，她呼喊大半天也得不到我的回应，因为我知道镇上哪些地方更好玩，偷偷地逃离了外祖母。她不耐烦了，而且，她有自己要做的事情，便放任我自由。于是，我像一匹小马驹似的在镇上乱闯。常常，我会在街头偶遇高个子。他的手里总抓着能吃的东西，比如青菜叶、萝卜、扁豆……有一天傍晚，他提着一只大大的黑色塑料袋子，风把空荡荡的袋子吹得噗噗响。我问他：“你提一个空袋子干吗？”
他晃了晃袋子，说：“里面明明有一块肉，你没看见吗？”
他让我用手触摸一下袋底。我捏了一把，果然是一块软乎乎的东西。
“上我家吃肉去。”高个子又一次真诚地邀请我。
我犹豫了一下，答应了他。他很高兴，让我跟着他回家。我闪进高个子的家时，他用袋子遮挡着我，没有让对面院子里正在筛选黄豆的外祖母察觉。
高个子屋里黑麻麻、乱糟糟的，散发着老鼠和蟑螂的尿味。这个院子只有他一个人生活，显得过于宽大了，孤独的气息无处不在。一些房子是多余的，因为里面啥都没有。他睡觉的房间明亮一些，门板上钉着一块黑底白字的小木板，上面赫然写着“北大落榜生”，字写得倒是很端正，而且是用油漆写的，擦不掉，即使在昏暗中也闪闪发亮。房间里除了一张被蚊帐完全遮掩的木床，还有一个简易的书架，上面摆着马灯、收音机、笔筒、闹钟和瓶瓶罐罐，都是旧的，几本同样破旧的书和杂志散落其间。我进门的时候刚被蛛丝拂面，才十几秒钟的时间，出来时蛛丝竟然又接上了，把我的脸重新拂了一次。
厨房空间很小、很简陋，几乎看不到厨具，也没有多余的锅、碗、筷，好不容易才从一只塑料瓶里刮够一小勺的盐。肉有点儿馊了。他用清水浸泡了一会儿，然后扔进锅里，煮了一会儿，捞出来，小心地切成一小块一小块。然后，小心地将肉和莴笋一起炒。刚炒了几下，他突然想起什么，喊了一声“天啊”，扔下铲子往外跑。我还没回过神来，他已经回来了，手里抓着一小把紫苏和薄荷，放在水里用力搓了搓，然后扔到锅里，重新开火。那香气，顿时撑爆了厨房。
只有一个碗和一双筷子。碗口缺了一小块，筷子从头至尾都有霉黑。高个子把碗和筷子都给了我，他用手抓菜。肉把他烫得直叫。那是我吃到的最好的肉，每次把肉扔进嘴里，我都像他那样发出惬意的笑声。
吃完肉，我才问他肉从何而来。他说，是捡到的。在去看日出、日落的路上，什么都有可能捡到。我半信半疑。外面传来外祖母的呼喊声，仿佛她知道我躲在高个子屋里。
“你是不是也觉得我是全镇最懒的人？”高个子说。
我觉得是的，因为我从没见他干过正事，整天游手好闲，或睡懒觉。
“好像石羊镇的衰败、没落，他们的贫穷和愚昧全是因为我的懒惰造成的。其实我是全镇最勤快的人。”高个子说，“我说的是最勤快，你到底明不明白？”
“就因为你每天都去看日出、日落吗？”我说。
“是，也不全是。有时候我也干一些别的。”高个子很诚恳地说。
三
因为吃了高个子的一顿肉，我对他亲近了许多。而且，我觉得我要承担起一定的责任。从此，每天清晨，我都赶在外祖母起床之前起来，站在围墙内的椅子上朝高个子那边看。如果他家中间屋子的门开着，就证明他已经出发去看日出了。如果这个时候门没有打开，他肯定是睡过头了，仍没有起床，他将错过这天的日出。
那我就得叫醒他。我们仿佛达成了默契，每天他都等到我站在围墙上，才匆匆出门。傍晚不用我担心，因为他总能准时从屋子里出来。他从不会错过日落。
他曾错过一次日出。他的母亲去世那天，因为太过悲伤。
“日出就那样，错过了也就错过了，像亲人去世了，留下的遗憾永远无法弥补。”高个子说。
有一天早晨，我照常起来，却发现他中间屋子的门紧闭着。我赶紧跑过去，推开他虚掩的门，对着屋子里面喊：“起床呀！如果再不起来，日出就要变成日落了。”
高个子呻吟了一声：“我病了。”
我看到他躺在床上，蜷缩着身子。我摸了一下他的额头，发烫了。
我说：“今天就睡觉吧，不要去看日出了。”
然而，高个子没有听我的，挣扎着爬了起来，下床，踉踉跄跄地往外走。
“还早……还能赶上……”他差点儿被门槛绊倒。
我很替他担心。中午时候，他回来了。我们隔着各自的围墙看到了对方。
“今天的日出比平常更美。”他说，“谢谢你及时叫醒我，我要送你一件小礼物。”
他从口袋里掏出一只野芭蕉，熟透了的，他用一团报纸包裹着扔过来，落在我的身后。我捡起来，直接吃了，很清甜。这种芭蕉，叫美人蕉。
“山上什么都有。对热爱生活的人来说，天无绝人之路，一根芭蕉就可以顶半天食粮。”高个子说。
四
高个子不仅晴天去看日出和日落，下雨天也去。有一次，我看见他打着雨伞出门，雨水也没能阻挡他。我叫住了他：“高个子，你是不是去看日出呀？”他停下来对我说：“你是不是觉得奇怪？”
我当然觉得奇怪。满天的黑云悬挂在空中，不把雨水下完是不会散去的。
“不管下不下雨，太阳每天都会出来的，也会落下去。”他说。
“那你看得见它吗？”
“当然……只要我站在山顶上就能看见。”
我觉得他有点儿好笑。
“等你长大后就会懂得这些道理。”他说。
说罢，他赤脚踩着水流成河的街道走了，很快消失在雨中。
还有一次，他从山上回来摔坏了腿，疼得龇牙咧嘴。第二天一早，他竟拖着受伤的腿爬上东面的围墙，坐在围墙上往东边眺望。我问他：“今天不去看日出了？”
他痛苦地呻吟着，回答说：“我正在看日出。”
我忍不住笑出声来。
“只要内心敞亮，在围墙上一样能看到日出日落。”他说。
“那你每天在家里的围墙上就可以看日出日落，何必跑到山上去呢？”
“你跟他们一样，总是问一些肤浅、可笑的问题。”
他一边“看”日出，一边和我说话。
“听说你从海边来……东海那边，离太阳最近的地方。”他用谦卑的语气问。
我说：“是的。我在海边长大，每天出门就能见到大海。”
“那你肯定每天都能看到日出和日落。”
“我不能确定……”
“傻瓜，太阳从海面上升起来、落下去，那就是日出和日落。”
我并非每天都留意大海。吃饭、上学、玩耍、睡觉、听母亲唠叨，天天如此，大海就是一潭单调的水，对我没有多大的意义。
“你真是身在福中不知福啊！”高个子说。
为了掩饰心里的自卑，高个子仰着头尽最大的努力做出极目远眺的样子，好一会儿，他兴奋地说：“太阳终于出来了！比平常晚了十五分钟。”
但我踮起脚尖也看不见太阳，甚至连它的光线也感受不到。他对我很失望，一副恨铁不成钢的样子。
“在自家围墙上就可以看到日出，你肯定是全镇最高的人。”我说。我心里讥笑他像一只坐井观天的青蛙。
他从围墙上退下来，喘息了一会儿，然后喃喃地说：“我想去海边看一次日出日落，很想。”
其实我无数次见过海上的日出日落，但从没有向他描述过那种景象。因为对从没见过大海的人描述大海是一件难度极高的事情。但他双眼直勾勾地盯着我，似乎从我的身上看到了海上的日出日落。
五
“石羊镇是世界的谣言中心。”
高个子悄悄地告诉我，在这个镇子上，看到的东西不一定是真实的，听到的东西更加不可靠，凡事要用心去感受、辨别，要提防别有用心的坏人和蚊子一样烦人的风言风语。“就像翻开石头，看到的可能是蚯蚓，也可能是蜈蚣。”在他的院子里，我和他一起翻动那些石头和砖块，寻找蚯蚓。他要带我去钓鱼。舅舅觉察到了我跟高个子过从甚密，警告过我，不让我跟高个子在一起，说他脑子坏了，游手好闲，还经常偷别人的东西，“有一次，进我家的院子偷豆子，被我抓住了。”
“石羊镇有一半的流言蜚语与我有关。你别信，我也不信。”高个子说，“因为他们都是愚蠢、庸俗的人，连日出、日落都未必分得清楚。”
但我知道一个传言可能是真的。
一年前，也许是几年前，高个子趁舅舅不在家的时候怂恿舅母跟他一起去看日出日落。舅母居然动心了。如果不是豆腐铺的老杜及时告密，舅舅追赶到街角的尽头阻挡了他们的去路，那天清晨高个子和舅母就真的一起看到了日出。
老杜似乎自始至终看在眼里，把高个子和舅母的一举一动描绘得十分详细，连他们一前一后、东张西望、慌慌张张的步态和表情都比画得一清二楚，让人不得不相信是真的。他经常拿此事来说笑，我就无意中听他说过一次，彼时我夹在一群闲聊的人当中。老杜眉飞色舞的样子令我很生气，趁所有人不注意，我偷偷在他身后的豆腐里撒了一把煤灰。可惜了洁白的豆腐。
我终于明白舅母和舅舅即便面对面也不跟高个子打招呼、说话的缘由。尤其是舅母，刻意躲避着高个子，两个人不可能同时出现在各自的院子，仿佛害怕舅舅在暗处监视。有一次，高个子突然跟我提起舅母：“她的鬈发，像大海的波浪。”我说：“你见过真正的波浪吗？”高个子沉默了一会儿，说：“真正的波浪大概也就是你舅母鬈发的模样。”
我格外留意过舅母的鬈发。它很柔软，很纤细，很有弹性，每一根都舒缓地弯曲，鲜活地攀爬着，散发着桂花的芳香。无风的时候，大海的波浪大概也就是这个样子。
高个子说：“他们都误会我了，我对你舅母从来没有非分之想。我对谁都一样。”
是的，我觉得他不应该是一个龌龊的人。他可能只是想找一个人陪他看日出而已，没有多余的想法，而舅母恰巧是其中的一个而已。高个子也曾经多次怂恿我跟他一起去看日出日落，说了很多道理，都被我拒绝了，不是什么特殊原因，只是对在海边长大的我来说，日出日落像吃饭、拉屎一样平常，不值得去看。
镇上也没谁愿意跟高个子说话，甚至不让他靠近。他们说他身上有一股老鼠尿的馊味，可是我闻不到。他们处处提防着他，他从他们身边走过，他们会马上警惕起来，仿佛他会变魔法，不经意间盗走他们身上的财物，或者，让他们沾上一身鼠尿。舅舅如数家珍地向我介绍过高个子做过的坏事，大多跟偷盗有关。镇上的人说，那些挖矿的人是大盗，高个子是小偷，现在石羊镇什么都没有了，再也养不起他们了，总有一天会把高个子饿死。
然而，我从没有见过高个子做坏事，相反，我还看到他做过不少好事，比如，清理巷子水沟里的死老鼠，帮街坊捣掉屋檐下的马蜂窝，给外乡人带路，帮被风雨摧毁巢穴的鸟重建家园……这也是我愿意跟他一起去钓鱼的原因。
那天午后，阳光很好，我们去一个很隐蔽的河湾钓鱼。高个子似乎是第一次干这活儿，笨手笨脚的，我也不是很熟练。结果，鱼把我们所有的蚯蚓都吃光了，也没有一条鱼上钩。我们的鱼桶空荡荡的，但我们过得很愉快、充实。高个子说，如果是在海上钓鱼，我们的桶早就装满了。
我父亲就曾经喜欢到海上钓鱼，一个人，撑着小船到离岸很远的地方，我们都看不见，母亲为此提心吊胆，禁止我随父亲出海，害怕我染上爱钓鱼的毛病。由于高兴，我破例向高个子详细地描绘了海上日出和日落的情景，甚至用树枝在河滩上画出了图案。河滩足够大，可以画得下大海和太阳。高个子整个身子匍匐在地上，像一个小学生那样专注地盯着我手里的树枝，而我并没有辜负他，细腻地连波浪也刻画出来了。末了，他问我是怎样从海边来到石羊镇的。我说，我也不知道，外祖母领着我坐了一天的班车和两三天的火车，中间还换乘轮船和拖拉机。世间的地名和线路太繁杂，无法让人弄明白。
我告诉高个子一个秘密，而且他相信了：只要一直沿着这条河走，一定能看到大海。为此，他十分兴奋，仿佛是迎来了一生中最重大的发现。
但我很快便后悔了。不止外祖母、舅舅，还有镇上所有的人，都责怪我做了一件错事。因为几天之后，高个子第一次离开石羊镇，沿着河流，去见识大海。
当然，事先我也知道。那天他向我告别，说要出一趟远门。我知道他想干什么，但不说，我也不想揭穿他。可是，他是否知道这条河流到底有多长啊？要穿越多少座山，要蹚过多少荒野，才能到达大海？
高个子的消失在镇上引起经久不息的恐慌。仿佛他离开后石羊镇的人口骤减了大半，街道、店铺、院落和内心都突然变得空空荡荡。他从没有过那么让人牵挂，甚至还有人将他的离开作为石羊镇继续衰败的标志性事件。
“连他都走了，证明石羊镇彻底没有希望了。”
可是，高个子在的时候，他们也没有觉得石羊镇有什么希望。
所有的人都知道是我告诉了他去往大海的秘密。他们责怪我的原因是，高个子此去必死无疑……虽然他是一个傻瓜、懒汉、小偷，死不足惜，但他毕竟也是我们的街坊，他的母亲还是一个好人。
尤其是外祖母，整天捏着佛珠，在院子里踱步。
“万一他有什么三长两短，我怎么向他死去的母亲交代？”外祖母似乎在责怪是我让高个子去送死的。
舅母也忐忑不安，每天都透过窗户偷偷地眺望对面的院子。有时候，她还来到自家的围墙边，假装晒陈皮和布鞋或其他微不足道的物品，用不易让人察觉的目光越过巷道。她的脸色绯红，宛如海上日出。
只有我很淡定。我对舅母说，如果高个子不回来了，那么我就代替他，每天都去山上看日出日落，即使下雨天也不例外。平常寡言少语、对我爱理不理的舅母突然对我热情了许多，趁舅舅不注意偷偷塞给我一些零钱，有时候没话找话，向我打听高个子的秘密。我告诉她，我和高个子之间没有秘密，太阳底下一切都是明亮、坦荡的。
“如果你真的去看日出日落，可以带上我——或者是，我带你。”舅母半开玩笑地说。
此时的舅母已经怀孕了。腹部明显鼓了起来，看上去像一只青蛙。她的肤色很白净，像极了青蛙的肚皮。
为舅母几个月后的分娩作准备，外祖母买回来十几只母鸡，就散养在院子里。那些鸡并不安分，经常炫耀自己的飞行能力，跃上围墙，俯视众生。
一个下午，舅母打了个喷嚏，一只在墙上仰望天空的母鸡受到惊吓，张开翅膀飞到了对面的院子，舅母大惊。家里只有我和她，她断然不敢私自到高个子院子里去。我自告奋勇，但舅母说：“我也想去看看。”
就这样，我和舅母推开对面院子的门，进去了。那只母鸡机智而敏捷地从宽阔的门缝钻进了屋子。我领着舅母推开了虚掩的房门，她似乎并不急于捕捉那只母鸡，而是好奇地看着屋子里的一切。
屋子里的简陋和杂乱以及扑面而来的异味让舅母始料不及。
她在高个子的卧室门口呆住了。我打开灯，她鬈发上的蛛丝显而易见。一只老鼠从她两脚之间夺门而去，舅母似乎并未察觉。
“哪像个家啊？”舅母自言自语道。
我并不觉得有什么不妥。舅母让我推开封尘许久的窗户，她从门角处拿来一把竹子扫把，打扫屋子。她的腰身弯不下去，只好直着身子挥动扫把。打扫完毕，她便整理高个子的床。把蚊帐高高挂起，把床单和衣服折叠得方方正正，摆放得齐齐整整……经舅母好一阵子的收拾，屋子的面貌焕然一新。舅母累了，主要是腰酸了。她让我出门瞧瞧自家的院子，看舅舅和外祖母在不在。我回来报告说，不在。然后，她匆匆出来，逃跑一般离开了高个子的院子。
回到家里，我提醒舅母，我们忘记了那只母鸡。
舅母淡定地说，等到日落时，它会自己回家的。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）
