《胶东文学》2023年第8期｜周闻道：一条上岸的鱼
不得不引起我的注意，这张不显眼的照片。
开始还没有注意到它的特别，只当是中国核动力研究设计院909基地创业史厅的普通一角。一种常见的“革命传统教育”式的老旧厂房，里面可能还陈列了一些古董式的老旧设备。照片很普通，有点儿泛黄，在该院的各类重要介绍中都可以看见：一排长长的厂房，不伟岸也不耸立，只有两层楼，静静地伫立在两片浅山间。想来原是粉白色的外墙，只是时间久了，墙面已经浸染了岁月的痕迹，呈现出浅浅的灰暗色。这倒好，一下拉近了与两侧青山的距离。
就在这拉近的一瞬，我有了新发现：这哪里是一排厂房，分明是一条鱼，畅游在一片广袤起伏的绿海之间，略显朦胧的色调，与其说淡化了海与鱼的界线，不如说更融会了它们的和谐，渲染了它们的纯朴真实。当然，真正让我确认自己发现的，还是在我了解了照片上这排房子的真实身份之后——中国第一代核潜艇陆上模式堆（196模式堆）。从目的指向上，就会联想到船，一条郑和下西洋船队中的船，或者说，把它理解为一条鱼，一条上岸的鱼。
话似乎有点儿玄，其实一点儿也不玄。哪个人不知道，现代科技的许多成果，其创造机理都源于仿生学，比如仿照鸟就有了飞机，仿照蛇就有了火车，仿照鱼就有了船。要说把在江面海面行驶的船比喻为鱼还有点儿牵强，那么把潜艇形容为鱼，就不得不说实至名归了。
问题也就来了——我们小时候就天天唱“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”，这里就仿佛是欧洲的天鹅一下出现在澳洲，明明是水生动物的鱼，为什么游到了岸上，或者说它游上岸来做什么呢？我心里非常明白，眼前这个中国第一代核潜艇陆上模式堆，也开宗明义是“陆上模式堆”，就在离我老家，或现在我工作生活的城市不远的峨眉山麓的一片浅丘里。绿色的海和鱼，都是我的文学想象。
眼前这一张照片，画面灰暗模糊，很像我们在909基地看到的中国第一代核潜艇陆上模式堆照片的光线和成色。画面上一名中国海军战士，神态坚毅，手握炮舵，正在装填炮弹。可是，炮弹还没装上，没有发射，更没有消灭敌人，战舰却中弹沉没了，这位勇敢的海军战士也随舰沉入海底。我不知道这位英勇的海军战士姓甚名谁，也不知道他所在的战舰是大清北洋水师的哪艘战舰，但可以确定的是，再勇敢的水师，也挽救不了一个软弱无能的王朝沉没的命运。
未来世界的博弈，会在海上。
既然未来的博弈在于海，就得征服海，就得有驭海的蛟龙。
当世界的逻辑演绎到这里的时候，我们不能忘记一个黄钟大吕般的声音：
核潜艇，一万年也要搞出来。
这是毛泽东说的。他在求助苏联帮助造核潜艇碰壁后，发出了这样气吞山河的豪言壮语。当时，还与中国处于“蜜月期”的苏联说：“核潜艇非常复杂，费时费力还不一定成。你们就不要搞了，我们来保护你们。”
无语。惊讶。苏联的话外之音！
将自己国家的安全保障维系于他人？毛泽东明白了，也更加笃定。当豪情与诗性结合，就有了“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。这才是他老人家需要的国家境界。对此，当代核动力人自有独特的理解。他们认为，鹰击长空，指的是我们的歼-15、歼-20、歼-31上天；鱼翔浅底，指的是我们的核潜艇入海；万类霜天竞自由，则指的是我们饱经磨难的国家和民族，在世界邪恶势力的重重围攻、打压下傲然崛起、雄立于世，实现国家的独立自主、民族的伟大复兴、人民的幸福安康。
“一万年太久，只争朝夕”，毛泽东这首写于1963年的《满江红·和郭沫若同志》，已然满满贯穿着反帝国主义、霸权主义，捍卫马列主义和无产阶级国际主义的思想意志。大梦谁先觉，自有明白人。彭士禄当然理解毛泽东。
就这样，一个伟大的梦想赋予了鱼——为仿生的鱼赋魂，护其成龙，捍卫年轻的中华人民共和国的神圣主权和民族尊严。
在909基地向海楼茶吧和在建的红色教育基地桥头，我都曾认真观察核潜艇的模型。当思维脱离僵硬的金属，我脑海里总是会幻化出一条鲜活的鱼。那鱼在大江大河或大海里遨游，那么自信，那么自由，那么笃定。此时我就会想，这究竟是啥鱼呢，如此自在而从容？我调动所有的记忆搜索，从家乡岷江滩头冲浪而上的“串杆子”，到附近黑龙滩水库里的花鲢、白鲢，从儿时用竹竿在门前思蒙河里钓起来的“乌棒”，到澳洲黄金海岸搁浅的巨鲸，似乎都像，又都不像。像是它的形，尖尖的头，长长的身，灵巧的翅与尾，畅游的姿势；不同的是魂。
对，鱼与核潜艇的差别在于魂。我发现，导致它们差别的原因，是它们是否经历过劫难，是否上过岸。上岸是对鱼的一种赋魂仪式。只有赋魂得道，才能跃门为龙。只有有自护能力，才能有效保护自己；只有有效保护自己，才能有效消灭敌人，国家才能长治久安。
国家要求核潜艇项目立即上马。
要让大江大海里的鱼上岸赋魂，非一蹴而就，首先得保证赋魂期的安全。既然最近、最直接、最主要的威胁来自北面，那么，就以北面边境为起点，在国家的版图上划出一线、二线、三线。核潜艇研发的选址，或上岸的鱼赋魂的圣地，显然在三线地区。经过专家们重重调研发现，川黔地区真是三线中的三线，核潜艇研发重地舍此何求？“山不
在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”，双福界牌三线9区，落户代号09的196模式堆，是天地人合。
此处峨眉山、青衣江、瓦屋山造就了“两山对视，一水中流”的格局。两山对视，为远游的鱼上岸修炼赋魂，创造一方物华天宝之地；一水中流，核心是流水。水是鱼的家和魂，上岸修炼的鱼，经过赋魂、跃门成龙后，又可以顺着来路，重返大江大海。于是，国家与“两弹”一起规划的核潜艇工程，在一线的“两弹”试验成功后，立即被推到“一线”。八千多人的建设大军，从北京和全国各地赶来，开启中国核动力工业的破冰之旅，或者说，为一条梦中的鱼上岸修炼赋魂而开天辟地。
初到时的艰辛都不说了，20世纪80年代，喝过滤的泥浆水、住“干打垒”、穿劳动布，几乎是当时“三线”建设企业普遍的状况，没有哪个好到哪里去。从高干到国家级专家，都是同吃、同住、同劳动，也没有听说有人被这样的艰苦吓退吓倒。虽然这也是“三线”精神的重要组成，但并不是给上岸的鱼赋魂的主要内容。
让“鱼”修炼成核潜艇的关键是“堆”——核反应堆芯。
又回到鱼，刚才909基地那张不起眼的照片的主体，那个至今已作为文物保存的中国第一代核潜艇陆上模式堆。
随着我国与苏联关系的破裂，相关专家撤离，中国的核潜艇核动力研究，几乎就是一张白纸。何况核潜艇不比原子弹，靠核裂变可以一爆了之，让巨大的能量瞬间释放，形成强大的摧毁之力。核潜艇需要通过一个反应堆，在狭小的空间内，把这种核裂变控制起来，让它变之随人，慢慢释放，造福人民。这就像把猛虎驯化成柔猫，把海啸归顺为溪流，在当时来说，无疑是一个世界前沿性科技难题，许多研究了几十年的专家，都面临不少未知。
但怎奈，“蜀中无大将，廖化作先锋”，彭士禄还是被“赶鸭子上架”了。
彭士禄虽毕业于苏联莫斯科化工机械学院，并不是学核物理的，后来为响应国家号召，毅然决然改行，去搞“八字没有一撇”的核潜艇，只到莫斯科动力学院核动力专业进修了两年。这就像要求一个二年级学生，去承担世界级尖端科技难题。他1958年底刚从苏联留学回国，就被安排在“北京原子能研究所”，从事国家刚启动的核潜艇核动力装置预研。从此，他就与中国核动力结下了不解之缘。他也曾多次说：“我一生只做了两件事：一是核潜艇，二是核电站。”而这两件事的核心、关键或灵魂，都是核动力。
此时，又恰逢国家三年经济困难时期，中央决定集中力量先搞“两弹”，核潜艇项目暂时下马，只保留了一个五十多人的核动力研究室，彭士禄作为该室副主任，负责全面工作。凭借着强烈的国家、民族使命感，彭士禄与他的队员们，在最艰难的时期坚持下来，鲤鱼逆水，蓄势以待。这正验证了一句名言：机遇属于有准备的人。
终于，随着“两弹”的成功，中央决定将搁置的核潜艇项目重启。彭士禄团队怎能不闻鸡起舞，激动万分。
一声令下，打起背包就走。
这是彭士禄回忆起当时心情时说的话，看似随性而语，其实，那背后不知隐藏着多少期待与付出。比如告别北京的妻子儿女，只身入川，面对原始自然的“巴山蜀水凄凉地”。于是，按照“先治坡，后治窝”的原则，用青石、黄泥、稻草、米汤等混合砌成的“干打垒”，构成了909基地的建筑风格，也是一道独特的风景。不仅院党委工作部、组织部、宣传部、技术部等职能部门的工作人员，就连院领导和院士们，也挤在这种“干打垒”房子里。宝贵的钢筋、水泥、木材，要用在核潜艇陆上反应堆等关键设施的建造上。可就在这么一层低矮的“干打垒”里，却建立了15个国家实验室，创造了中国的一批批镇国之“鱼”。它们从大海的深处上岸，来到双福界牌这片小小的山头，修炼成正果，然后又下海、上岸，奔赴自己的使命。
要说克服生活上的艰难还简单，攻克那些数不清的技术难题就不简单了。基地指挥部设在一个小山包上，山包叫什么名字我不知道，也没有问，也许本来就没有名字。在基地，这样的山包很多，就像过去乡村的女人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，只能被称作张王氏、孙钱氏之类。这个山包嫁与了基地，嫁与了中国的核潜艇核动力事业，设为指挥部，就叫指挥部了。在基地，一说起指挥部，没有人不知道在哪里。而今，虽然基地院总部迁到了成都，这里仍是根和魂。
我关心的是，在基地众多的山包之中，当时为什么就选中这个山包，作为基地的最高指挥中心。基地人员的一种解释是，彭士禄在忙碌之后喜欢散步、休闲、健身、放松，还要思考没完没了的核堆问题。而这里有一棵香樟树，须两人合围，据说已有400余年历史。树干高大挺拔，伟岸雄傲，树冠绿荫如盖，枝叶婆娑，树下正适合进行这一切。相较而言，我更赞同另一种说法：这里相对较高，且面朝南方，前面十多公里就是峨眉山。在晴好之日，站在山头往前一望，就可以清晰望见峨眉山和金顶那里的日出和云海。
再往前，视线就被峨眉山挡住了，一切只能靠想象去完成。
比如此刻，我站在山头上，站在指挥部或彭士禄故居前，抬头向南眺望。近处，我看见郁郁葱葱的基地，像一片海，海风吹过，碧波荡漾，霞光泛绿；一座座的小山包，沉浮于绿海间，似一艘艘整装待发的战舰，舰头直指南方；或者可以理解为一群游上岸的鱼，正准备产卵，孕育新一代的生命。远处，我不仅看见了隐约可见的峨眉山金顶，还想到越过峨眉山金顶，再往前就是中国的南海。
一位哲学家说过，热爱是最大动力，笃定会创造奇迹。
在彭士禄团队的努力下，从1967年开始建造中国第一台1∶1核潜艇陆上模式堆，到1970年我国第一艘核潜艇正式建成投运，不是一万年，也不是一百年，仅仅三年多。
1985年，彭士禄也因此项目获“国家科学技术进步奖”特等奖。当鲜红的获奖证书呈现在面前时，彭士禄的眼眶闪着泪光。这是胜利的眼泪！透过彭士禄眼里的泪光，回望如烟来路，我们还怎能尘封得住自己的泪？
中国核潜艇工程，从20世纪50年代开始，三十多年啊，彭士禄都是直接参与者、探索者、设计者、指挥者。怎能忘记，在潜艇核动力装置研究初期，为了建立反应堆物理计算公式，彭士禄用手摇计算器和计算尺，夜以继日计算出十几万个数据，并创建出核动力装置静态和动态主参数简易快速计算法；怎能忘记，彭士禄在担任第一任核潜艇总设计师期间，带领团队攻克解决的那些核潜艇研制、生产、试航中的重大技术难题。大家很欣赏他处事果敢的性格，他也因此得了一个“彭胆大”的俗号。科学不是靠大胆，但这个称谓却不是贬义，是科学、果敢、担当的代名词。大家还记得，在遇到一些风险较大的技术难题时，彭士禄经过科学论证，一旦拿定主意，就会果敢地说：“好，就这样干，出了问题我负责，就是要枪毙也枪毙我。”
怎能忘记，怎能忘记……
是的，这鲜红的获奖证书，凝聚了太多的“怎能忘记”。这些，都是为了给这条上岸的鱼赋魂，让鱼升华为龙，重返江海。1970年，中国第一台核潜艇陆上模式堆第一次启动试验，主机就达到满功率指标，紧接着，是中国第一艘攻击型核潜艇下水。
终于修成了正果——上岸的鱼。
当赋魂的鱼升华为龙，重返江海的时候，我们看到的是一种无声之威。我不知道这条重返江海的鱼，是要先去黄海探望那些沉没的北洋战舰，为那位没有填完炮弹的勇士敬一个礼，还是去南海逛逛？可以确定的是，重返大海的鱼，你的龙威，让我们这个多难的民族有了底气。
有了底气，更该清醒。威武的恐龙都曾灭绝，何况一个国家、一个民族。
自从世界进入核时代以来，核武器就成了一种镇国大器。由于核武器的威慑太大，没有哪个国家承受得起，二战时期不可一世的日本天皇，也不得不在美国的“胖子”和“小男孩”面前乖乖举起双手。由此，世界上产生了“核武威胁有限论”，不是指核武器的威力小，恰恰相反，是说其大，大到没有国家能够承受一颗。也就是说，你拥有一万颗原子弹，与我拥有十颗的意义是相同的——因为我的十颗已足够你承受。世界因此在高危中平衡。可是，又衍生出第二个问题，打破了这种平衡：既然一颗原子弹足以置一国于死地，要是遇到流氓、无赖之类，先发起攻击怎么办？
由此产生第三个问题：即便拥核，也必须保有二次打击能力。
感谢你，重返大海的鱼——中华之龙。
你不仅无声自威，更让从来不曾想首先使用核武器的我们，拥有了二次核打击能力的威慑。从此，我们再也不怕流氓、疯子与无赖的肆意，可以安心建设自己美好的家园。
也许是受彭士禄的影响，重返大海的鱼很善解人意。在获得“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的境界，为国家夯实镇山之石后，它想到了第二次上岸。这次上岸的目的已与前次迥然不同，不是为了修炼和赋魂，而是反哺——用自己第一次上岸获得的
赋魂赋能，造福人类。当然，也在造福人类中不断完善自己，提升自己。
在909基地，人们被反复提醒一定要记住一个时间：1970年7月28日。这一天，上海市委传达了周恩来关于发展核电的重要批示，文件内容看似是针对华东地区缺煤缺电而言的，实际上对整个中国核电事业都是指引。从此，核能的魅力，像一盏阿拉丁神灯，让鱼获得更加强大的能力，迎接主人的召唤。
先只是简单的原理移植，即将水下核潜艇上的堆芯，移植到岸上来，将推动核潜艇的动力，用来推动汽轮发电机，为人类提供强大的清洁能源。由于先有了核潜艇的196模式堆，我们顺利设计、建造了中国第一座核电站——秦山核电站；然后想到嫁接，有
了引进法国技术嫁接的大亚湾核电站。从此，我们站在了世界核电工业的前沿，让核电发展加速、提质、增效。无论哪种形式，彭士禄都是奠基者、引领者、指挥者、参与者；同时，他还不断引入同盟军，由几十到几百几千人，是“江山代有才人出”，更是共领风骚永向前。
就这样，从上岸、修炼、赋魂，到返海、再上岸，鱼已不再是原来的鱼，而成龙——中华之龙。不知是命名的巧合，还是冥冥之中就有这种天意，当黄河中希望跳过龙门修炼成龙的鲤鱼，与从大海里上岸希望修炼成龙的鱼照面，这个龙的民族，才真正把龙写成。
事实是如此具体：一个大写的龙，让这个多难的民族拥有了过去从未有过的自信，敢于喊出实现中华民族伟大复兴的豪言壮语。
专家的判断是基于这样的逻辑：能源是工业生产和许多工业产品运行的粮食，也是经济社会发展不可或缺的命脉；而陆地上以煤炭、石油、天然气为标志的化石能源，据估计，按目前的开采使用状况，最多还可支撑二百年；水能、风能和以钚、铀等为原料的裂变核能等，不仅储量有限，碳排放也较高，特别是裂变核能，还有潜在的环境风险。因此，根据现有科技的认知限度，人们把目光投向了海洋，认为海水里数十万亿吨计的氘、氚储量，及以此为原料产生的聚变核能，才是人类的终极能源和“太阳”。
这也许还需要几十年。
但是，不积跬步，无以至千里。无疑，在未来相当长的一段时期，我们还离不开裂变核能；而我们再次上岸的鱼，已游到了世界前列，虽然仍是前路漫漫，但是回望已一览众山小。
每一次突破都是高峰，每一个拗口的概念都是奇迹。当难题攻克、奇迹诞生之后，便是我们再次下海或上岸的鱼，不，是我们的中华之龙，“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的时候。
我相信，从生命和哲学的意义上讲，眼前这个中国第一代核潜艇陆上模式堆，就是一条上岸的鱼。上岸是一种宿命，为了修炼赋魂，得道于大地，就像跃过龙门的黄河鲤鱼，一旦得道，它就会蜕变为龙，然后义无反顾，重返大江大海，践行自己的初心和使命。
参观完彭士禄、赵仁恺故居，我站在909基地指挥部山头，沿着香樟树绕了一圈，静静感受，然后抬头远眺，看着眼前的一片绿海，我感觉，自己仿佛也变成了一条鱼，从上岸再入大海的鱼，到远洋深处去寻找目的……
作者简介：周闻道，本名周仲明。散文流派“在场主义”的创始人和代表作家。
