《山西文学》2023年第8期 | 贾若萱：小插曲（节选）
贾若萱，作品散见于《人民文学》《中国作家》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物，著有小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017年、2021年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖，现为河北文学院签约作家，就读于中国人民大学创造性写作专业。
1
一个秋日的深夜，她突然在他耳边来了一句：“好无聊的生活啊。”
他没有立刻回答，因为他快睡着了，她也没有继续说下去。第二天早上醒来，他看着她熟睡的脸，缓慢想起那句话，怀疑自己做了一个梦，反复推测之后，他意识到是真实发生的。于是，仿佛一阵遥远的钟声，离他越来越近，越来越近，变成了刺耳的警笛。
他们是对没有长大的夫妻，他三十五岁，她三十四岁。她动不动就像孩子一样流泪，擦破皮啦，饭不好吃啦，或者根本没有原因，等她意识到时，泪水已经淌了出来。而他呢，喜欢窝在房间里玩游戏，那些游戏大多是中学生玩的，几乎不费脑子，但他乐此不疲。他还愿意在嘴上下功夫，买乱七八糟的零食，关注各式各样的饭馆，每天一杯热红酒。有段时间他迷上了做饭，一下班就钻进厨房，得了一次肺炎后，停止了，没再开过灶。
“你们家像个什么样子啊，连点烟火气都没有。”每次他的母亲来家里时，都要来这么一句。
“出去吃多省事啊。”他找的理由也都一样。
她的父母就显得轻松多了，偶尔来给他们做饭，或者把他们叫去家里吃，吃的时候聊一聊新闻和亲戚们无聊的琐事。她不喜欢听那些事，他却听得津津有味。
她是民办高校的老师，去年刚评上副教授，他是狱警，晋升也很顺利。他们在尧溪的生活一直不错，刚结婚就有两套房子，一套是他父母买的，另一套是她父母买的。他们住在大一些的房子里，小的那套出租。婚后这些年，他们又买了两套房子，她打趣说都是因为没有孩子，钱才会省下来。
在外人看来，这对没有长大的夫妻的生活，比大多数人的生活要轻松得多。社会上存在一种约定俗成的道理：必须吃一定的苦，才能换来一些甜。可这对夫妻吃过什么苦呢？久而久之，人们都暗暗期待这对夫妻的生活掀起波澜，好让他们吃些苦头。
于是在那样一个秋日的深夜，波澜来了。“好无聊的生活啊。”他细细思索她的话，希望她醒来后给出一个解释。但随着她的眼睛缓缓睁开，温柔地望向他，他又希望她不要解释了。
“这么早就醒了。”她说，伸了个懒腰，轻轻碰了碰他的嘴唇。
“被尿憋醒的。”
和往常的周末一样，她先洗了个澡。他穿好衣服，靠在一旁等她。然后他们一起出门吃午饭，吃完开车去郊区的公园里逛逛，到了晚上，去超市买一些零食和水果，回家边吃边看电影。
“你昨晚做梦了吗？”他问。
“什么都没有，一觉睡到天亮了。”洗完澡后，她走过去抱住他，在他嘴上吻了吻。
他也抱住她，吻了又吻，拉着她的手出了门。看来她心情不错，蹦蹦跳跳地下楼，时不时凑过来碰他一下，发出娇滴滴的声音。“我爱你。”她会突然说。“我也爱你。”他会立即回复。这是他们一贯的相处模式，是她从国外电影里学来的，一开始，他觉得十分难为情，朋友们或者父母，他认识的每一对夫妻，都不会像他们这般直接说爱。后来他渐渐习惯了，在这种模式之下，亲吻和抚摸去掉了性的意味，生出了细水长流的温情。每当这时候，他都感到特别幸福。可今天，因为想着昨晚的耳语，他变得有些不自在。
“你怎么啦？”她察觉到他的情绪，含情脉脉地望着他。
“没什么。”他低下头，捏了捏她冰凉凉的手指，走出小区大门后，又说，“你最近有没有不开心？”
“怎么会呢？”她反问，压着嗓子。
他只好不再开口询问昨晚的声音，仿佛只要一问，厄运就开始了。奇怪的是，她和平日一样开心地撒娇，或者流着泪躲进他怀里，他也和平日一样，柔声安抚她的情绪，带她去买喜欢的东西。但他的心中却盘旋起年轻时候的事。
从大学到现在，他们在一起十多年了。最初那几年，和她结婚是他的梦想，好像除了这件事，上天再没有给他安排别的任务。本来，她是要去南方工作的，那是一个特别好的机会，被他苦苦挽留了下来。
为了结婚，他们都牺牲了一部分，她没有去成南方，他也没有成为父亲。孰轻孰重呢，他偶尔会偷偷做比较，往往没得出结论就心惊胆战了：这无疑是在破坏原有的幸福，一旦选定了一条路，就不该回头看。每当这时候，他都会跑到她面前，仔细端详她的颧骨，那迷人的部位让他的内心渐渐舒展。她有没有后悔过呢，他暗想，应该不会吧，毕竟婚后生活较之从前，自由只增无减，她父母本来管她很严，一结婚就放手不管了。现在没人能管得了她。
他尽情回想着从前那些美好的、纠结的记忆，妻子的形象在回忆中忽然陌生起来，于是悄悄瞥了一眼，她脸上依然是那副特有的忧郁神情。
“时间过得真快。”走着走着，她在一块兔子形状的石头上坐下，侧着头，望向远方。一条细细的小河在落日的余晖下流淌，橙红色天空上点缀着几朵厚厚的晚霞，树叶全黄了，落在地上，满眼萧瑟。“真快啊。”她又说，把手背放在额头。
感伤刻在她的基因里，没办法纠正。她的父母也如此，遇到点小事就战战兢兢，唯恐天下大乱。起初他不习惯这一点，大好的时光，什么事值得如此呢，久了之后，他习惯了她的脆弱，甚至需要起这种脆弱来——是他展现男子气概必不可少的基础，也是相处模式的基础，不然他们的生活会变成什么样？
“时间过得快，是必然的嘛。”他说。
“多可怕呀，一眨眼就过去了，你能想象咱们已经快四十了吗？”她皱着眉头，声音颤抖。
他不知该说些什么了。如果在平时，她的感伤不会引起他的注意，可今天他觉得不太对劲，一整天，他的头脑发蒙，想着她昨日的耳语，什么都干不下去。
可到了晚上，他们的性爱依然酣畅淋漓，结束后，她像小猫一样躲在他怀里，亲吻他的下巴，没一会儿就睡着了，张着嘴巴，响起了轻微的呼噜声。这一刻的幸福令他浑身舒展，他摸着她有些松垮的皮肤，心又落回了肚子里。
2
几天后，他们去参加朋友们的聚会，庆祝某位朋友的孩子顺利进入大学，地点在郊区的农家菜馆。他下了班，开车到学校接她，赶往饭店。她有些心不在焉，呆呆坐在副驾驶上，路灯在脸上压出一道阴影，刻在基因里的感伤仿佛渗出了浅灰色罩衫，一层一层蔓延到空气里，让他透不过气。
“你怎么了呢？”他问。
她想了想，脸上现出痛苦的神色，没有回答。
他把车停到路边，熄了火，在黑暗中望着她。即使过了这么多年，他依然觉得她十分美丽，为了聚会，她特意化了妆。四周静得像在坟墓里，偶尔传来一声野猫的叫声。他等着她开口，时间缓慢流逝，朋友们的聚会快要开始了。
“到底怎么了呢？”他着急起来，“有什么话不能对我说呀？”
她叹了口气，把手放到脸上，闷声哭了起来：“我什么都干不下去……论文写不出来，实验做不出来，今天我去上课，讲着讲着就讲不出来了，学生们吓坏了，把我送到了校医院，可我什么事都没有，只是什么都干不下去……”
“那你应该歇一歇，去散散步什么的。”他解开安全带，凑过去抱住她，“写论文本来就很难，怎么可能一直有思路呢，不要硬逼自己嘛。”
“我当然去散步了，沿着操场走啊走啊，还是什么都干不下去，就连走路也走不下去，走一会儿就觉得快昏过去了，赶紧坐下来，可一坐下来就又开始发呆。”
“那你发呆的时候想什么？”
她看着他的表情，把脸别过去，不再说话了，泪水顺着脸颊流到脖子里。
“别想了，这都是正常的，谁没有过发呆的时候呢。”他心里想着聚会。
“你有过这种时候吗？”她望着他。
他想了想说：“也许是有的。”
她抽泣着。他不再说什么了，吻了吻她，重新系上安全带，随后加大油门，握着她的手。
到了饭店，他才看到她的妆哭花了，眼睛也又红又肿。朋友们好奇地望着她，当初结婚时，他们都觉得这一对不太合适，劝他们再考虑考虑，可还是结了婚。在朋友们的注视之下，他喝了不少酒，她安静地坐着，偶尔夹点菜吃。
考上大学的孩子坐在他父母中间，换了个卷发造型，看起来长大了不少，他的父母没有读过大学，早早就结了婚，当他是个婴儿时，他就见过他了。那孩子脸很长，挂着青春痘，和他母亲简直一个模子里刻出来的。
“你读的什么专业？”他问那孩子。
“导演。”
“在电影学院吗？”她突然插了一句。
“是啊。”孩子挠了挠头。
“学艺术的，艺术，艺术，嘿。”孩子的父亲笑眯眯地说，“当初想让他学医，非要学什么电影，那能有什么前途啊，又不赚钱，也找不到好工作。”
“这不是问题，最重要的是要喜欢。”她突然严肃起来，想了想又说，“人生很短，但有时候又很长，如果不做自己真正喜爱的事情，那还有什么意义呢？”紧接着是一声叹息，“年纪轻轻就明白这一点，多么好啊。”她赞叹地望着那孩子，“等到了一定年龄，就不可挽回了啊，是这样吧？”
这番话说完，时间有了一瞬间的停顿，大家左看看，右看看，露出了尴尬的神色，仿佛听到了什么见不得人的事。而后那孩子父亲干咳了一声，举起酒杯说：“是的是的，让我们为了艺术喝一杯。”沉默打破了，又传来断断续续的笑声，他们重新聊起了工作、钱、好饭好酒，气氛相当热烈。
“你赞同我吗？”她悄悄问他。
“当然。”他脱口而出，但他根本没想赞同不赞同的事。
“我同事李芳，你还记得吧，我今天才知道她是居士，经常去凤凰山上的那个寺庙里。我觉得她很好，因为她在做自己相信的事，她有目标。我还有个同事，叫朱丽，明年就去北京读研究生了，她也好，也有目标……”
“是啊是啊。”他附和着她，心里却想着如何喝完杯里的酒。
“我喜欢有目标的人，这个孩子也有目标，多么好，可惜他的父母并不懂他。”她压低声音，凑到他耳边。
没一会儿，那孩子走到她身边，和她交谈起来，她脸上的感伤消失了，取而代之是一种沉静的、入迷的、顺从的神情，因为穿着宽大的灰色袍子，像凤凰山上吃斋念佛的尼姑，她时不时点头，冲那孩子微笑，眼睛眨都不眨，仿佛在揣测某种难解的事物。他一边和朋友们聊着天，一边想听清他们在谈什么，可她从始至终没有侧过头看他。
“那孩子真不错。”回去的路上，她说，“才十几岁，就想明白了很多事情。”
“任性的孩子。”他闷闷地说，“根本不考虑他爸妈的感受。”
“你怎么这么说？”她惊讶地侧过头看他。
他想到她发表“演说”时的严肃神情，还有朋友们看向她时不自在的举动，一股火升腾起来。“要是他是我的孩子，我非揍他一顿不可。”酒精的催化下，他的声音变得又大又凶，把她吓得一激灵。
她气呼呼地瞪了他一眼，没再接话。随着路灯的一闪一灭，不知为何，她想起了大学时候的艺术节，她穿着吉赛尔长裙在舞台上表演芭蕾舞，结束后一个舞蹈老师联系她，希望她毕业后加入省剧团。最好趁年轻去读个舞蹈学院，不要浪费了天分，那老师语重心长地叮嘱她。她没有把这件事告诉过任何人。
她沉湎在骄傲的思绪中，情不自禁露出了微笑，可很快脸色一沉，忍不住叫了出来：“多么可怕呀！”
他已经靠在副驾驶上睡着了。
第二天醒来后，他忘记昨晚说了什么，她噘着嘴，冷冷地看着他，那种表情他以前也见过，在讨论政治问题、性别不平等问题的时候，她都是这样看着他的。她在这类问题上绝不认输，可他只觉得好笑，这些问题和真正的生活有什么关系呢，都是些假大空的概念罢了，唯一确定的，只要他退让就会相安无事。
“你不应该那么说那孩子。”她说。
“好了，好了，我知道了，我以后不会那么说了。”他赶紧认错。
她笑了笑说：“好吧，原谅你了。”笑容还未彻底消失，又被感伤的神色覆盖了，她摇了摇头，继续说：“我倒希望我是那孩子，可是我年轻时候什么都不知道，也不关心，一心只为了拿个学位，好去高校做老师，其他的什么都没想过……哎，你看看饭桌上的其他人，过的都是什么生活啊？”
“他们的生活怎么了？”他想起她总是站在一个高点上评判别人的生活，又想起她讲起那些慷慨激昂的问题时皱着眉头的神情，一点都不美丽，也不可爱了。
“……很没有意思，密不透风，死气沉沉的……”她语无伦次，不安地看着他。
“你不应该用你的标准去判断别人。”他忍不住了，语气强硬起来，“你觉得不好，别人乐在其中，干嘛给所有事情分高下呢，男人和女人分个高下，国家和国家分个高下，现在你连生活都要分个高下了，难道你不满意我们的生活吗？你后悔了吗？”
她的泪水已经淌了出来，皱着眉头望着他。他不理解，她咬着牙，想大声训斥他根本不理解她的意思。可她什么都没有说。
3
冬季学期过去之后，她请了一学期的假，不去上班了。这是个大胆的决定，工作这么多年，她从未缺席，学校也不准长假。她用的理由是“身体不适，需要调理”，对方追问之下，她回答“流产”。因为没有孩子，年纪又不小了，自然赢得了同情，她顺利搬着论文资料回了家。
办公室昏暗的光线，还有实验室刺鼻的药水味，像囚笼一样牢牢控制着她，只要待在里面，就会心神不宁，什么都写不出来，论文啊，数据啊，就连一道小学的算术题都无法解开。她感到无穷无尽的时间朝她涌来，憋闷得透不过气。总是矛盾的，她希望时间快点走，把当下的时刻熬过去，又希望不要那么快过完，死亡不可怕，可怕的是没有享受到生活的乐趣。
他觉得她有些小题大做，工作就是工作，哪能轻易不做，有问题就克服嘛。对于像他这般乐观的人来说，生活中的困难不值一提。他非常喜欢上班，喝喝茶，看看报纸，无聊了就打发犯人干活，或者来一场思想教育。
“你得在没意思的事情里找意思。”他对她说。
“是的，你说得对。”她耷拉着眼皮，左手抚摸右手的手指。
她不再当着他的面流泪，可他知道她不开心，于是把她的母亲请到家里来开导她。她母亲穿着墨绿色长裙，肩膀又窄又薄，提着一大兜食物进了厨房，先给她做了一桌子菜，看着她大口大口吃下去。
“人得吃饱饭，吃饱了就好了。”母亲说。
她的头发蓬乱，无精打采地看着母亲的嘴角，回答：“是的。”
“你得上班去，越不上班越不行，人会呆傻的。”
“是的。”
母亲站起来，把碗筷收拾到洗碗机，又佝偻着背走回来，仿佛自言自语道：“要个孩子就好了，孩子能把所有的困难事解决，一个不行就要俩，俩不行要仨，年纪大了生不了了，那就找别人抱一个，对嘛，南方这种弃婴多的是。”
她沉默，聆听母亲走来走去的脚步声，声音里传递出的信息加重了她的心神不宁。她强忍着不让泪水涌出来。后来她也走来走去，觉得胸口发闷，喘不上气。
“妈，你还记得我小时候在舞蹈班学过芭蕾吗？”
母亲沉思：“好像是有这么回事，你小时候学的东西可多呢。我和你爸爸的工资都花在你身上了。”
“我当初应该坚持学下去，我很有天分，对吧？”
“想这些陈芝麻烂谷子的事干什么呢？”母亲说，“人家只是客套话嘛。”
“谁？”她问。
“你不是跟我说过吗，你刚上大学的时候，在艺术节还是什么节上表演芭蕾舞，有个老师夸你有天分，让你退学读舞蹈学校去，那怎么可能呢？”
她大惊，原来很早以前就告诉过母亲这件事了，但她一点印象都没有。她一直觉得这是藏在心底的甜蜜往事。
“那不是客套话。”她颤抖着说，“要是我当初去了舞蹈学校，没有一直读到博士，也没有来这里工作……那该多么好啊，我过的就是别的生活，而不是现在的生活了。”她的脑中勾勒别的生活的原貌：在舞蹈学校上课，跳舞，吉赛尔裙的薄纱闪出珍珠般的色泽，老师同学都喜欢她，毕了业，她去了剧团，全国各地乃至全世界演出，收获了无数的鲜花和掌声，她活在人们的焦点之下，所以不会变老，也不会觉得没有意思。
她颤抖得更厉害了。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第8期
