《鸭绿江》2023年第8期｜凌元芳：我的“花园里”
1
“花园里”这三个字，一度左右着我们一大家子的年货准备，“新正月，多备点下酒菜，不出初四五，花园里二舅一来，那就有得唠磕啦！”父亲这句叮嘱，多在1980年代渐至年关的当口。母亲嘴里依旧“嗯嗯”地应承，像是胸有成竹，让父亲的提醒似乎有些多余。不是么？那可是娘家二哥，从几十里之外的花园里赶来拜年，大正月里迎客，哪能亏待了孩子他二舅？
毕竟，一端酒杯就是话痨的二舅摆起龙门阵，哪回不聊到三更半夜？
莫非，他那么多的话语也是一朵朵盛开的花？从“花园里”采撷而来，一句句蘸满露珠，还带着清香的鲜汁？“他姑父，那年……你可没见过那世面。南京城隍庙会，那个挤的，筷子都插不进，大人小孩的鞋子，挤掉了不知多少双——那个热闹劲，唉，能看一眼，一辈子，值了！”几杯烧酒下肚，得瑟的二舅述说起“高光时刻”，盘来盘去的总是那么几件。
“嗯，那是。”父亲的附和有点儿重复，可一时也想不出来其他的点赞方式。在这位远道而来的二舅哥面前，的确翻新不出更好的奉承。
“他姑父，你不晓得，1958年，你二哥我……那个风光啊。代表我们花园生产队，去淮北开会取经。那个大礼堂，一窝蜂塞进去的农民代表，至少两三千人。就凭生产队一纸介绍信，盖上公章。有了这枚红戳子揣在胸口，走再远的路，心里暖着呢。说起来你们可能不信？我们那真是一路走到哪吃到哪住到哪，一分钱不花，全国人民那个亲啊，像是一家人，那个热乎哟——唉，八辈子都没遇到过呀。”
“嗯，那时候，人人一心，共产党是咱老百姓的天，上头怎么说，我们就怎么干！”许是二舅说得有些累了，父亲补充的这句，似乎想给睡梦里的母亲与我，轻轻地掖了掖被角。
一顿天南地北散聊似的“二人谈”，每年正月初四五的晚上，都会在我家那间小屋里准点开场。至于何时谢幕，梦境里我们不得而知；感觉二舅和老父亲这对老哥俩的对话，汨汨流淌成温馨的波涛，一浪浪地枕着我的梦境。难得的夜阑卧听，呜呜叫的北风乍起之际，掺杂着间断的一问一答，宛如子夜报时的钟声。这当儿的老父亲估计渐入困倦交加，一度只听得“嗯嗯”应付，怎奈母亲的娘家二哥谈兴甚浓，南京城隍北京土地、东家长西村短的拉扯开来，上下五千年纵横八万里的又绕了一圈。
2
除夕守岁、正月初一开财门，农家的这两件大事，作为一家之主的父亲可不能缺席。等到大年初二，父亲必定去一趟花园里，给各位舅舅家拜年。每回都少不了的一场酒醉，到头来几乎落座于二舅家。过不了一两天，最多也就是两三天，二舅回拜而来，怎么说也得住上一晚。老兄弟俩个边酒边聊，更多的时候，父亲到后来只能是成了听众。
两人一见面，话匣子那就没了开关，二舅操着浓厚的“此地佬”方言，我先是听不太懂，几回半蒙半猜，也只是知道了一个大概。每年初四初五聊的话题，几乎一个模样的年年如此，无非就是庄稼人的农耕家事。一方水土一方人，哪家的事说开了还不是差不多？真不知这些有啥说头。可是说者不厌，听者不烦，一问一答，一应一和，老兄弟俩积攒了一年的情感，如同汗水浸透每一管毛孔，必须要有喷涌而出的那种酣畅淋漓。
这个花园里的二舅，哪来那么多的闲话？年年都是“老三样”。我是母亲最小的女儿，当年农村大集体年代，记事始起母亲已过半百岁数，诸多繁重的农活体力不支。二舅的这场正月走亲戚，老母亲进入腊月就开始了准备。“十碗头”齐齐地摆上了饭桌，尤其是那一块块肥瘦相间的粉蒸肉切得方方正正，而且都是上好的五花肉，连皮带肉的四指膘厚，还有那一粒粒鸡蛋大的肉圆堆得满满当当……母亲拿出了看家厨艺接待“花园里”二哥。一座座鸡鸭鱼肉堆砌的“峰峦”直抵二舅面前：二哥，你吃，你吃啊！说了好半天了，怎么不动筷子？
说话间，母亲手里的筷子飞舞起来。好在二舅身体也棒，牙口正好，吃啥都香，少不掉的一番大块朵颐。二舅面前那只大碗堆起的“峰峦”，转眼间海拔削了一半，一旁的母亲这才有了些安顿。可不是嘛，那是母亲大半年难得一见的娘家二哥，那又是我们家那些平日里难得一见的菜肴——毕竟也只有到了岁末年初的“新正月”里，我们才能一饱眼福口福的烹调绝活。直到她的娘家二哥吃累了，母亲这才咧开整齐的白牙，撩起围裙收拾残桌……远望母亲忙碌的身影，我有了些后悔，也不知母亲她自己吃没吃饱吃没吃好——她可是忙了大半天，难道就是为了听到二舅这些陈芝麻烂谷子的唠叨？
只有去过“花园里”之后，我才看出来了，我的这个二舅，在那个村子可有名气了：老党员，老队长，少说多做的他可有威信呢。之所以每年新正月里到我们家一吐为快没完没了，可能是忍辱负重久了，心里憋着太多的事。
3
那些年，与“花园里”的一次次亲密无间——跟在父亲或是母亲身后走亲戚，一溜烟地直奔“花园里”。
其实，昨晚上就有小伙伴捣乱了，他们告诉我：你家二舅住的村庄，怎么能叫花园里？别听名字叫得好，其实那就是一个光秃秃的村子，满村里哪有什么花儿？
我才懒得信他们呢。
要不，你就听听——村上大人怎么与我父母拉的家常：“去花园里？”
“是的哟？”似乎遥远的前方，昨夜那个村子里的谁，送了一朵花儿绽放在父亲或是母亲的脸上？那么，是不是每个像是我二舅那样的村里人，都住在鲜花盛开四季的花园里？女的嘛，是姐妹仙子；那么男人呢，又是怎么称呼？
我哪能搞得清楚？要不，怎么大年初一天还没黑净呢，我就睡不踏实，一心想着第二天一大早，一根“小尾巴”似的坠在大人后面，去“花园里”拜年？
回回都是上下一身簇新。这还不算，母亲腊月里纳好的黑灯芯绒松紧口鞋，让我飞快的小脚瘦成“三寸金莲”；雪白的布纹牙边踩着上冻的土埂，那不就是多了一个他乡的小公主神龙活现？两尾刚刚梳起的丫丫辫子，一左一右对称翻飞的红绒花——哦，哦哦，可是等不及了，直奔“花园里”，那几个表姊妹们可是盼星星盼月亮等着我，再怎么说咱也得在那个鲜花泛滥的村子飒爽一把。
沿着圩堤一路疾走，清亮亮的小河缠绕着，恨不得摘了这样的一条玉带扎在腰际。十几里地下来，还没到“花园里”，鞋口的雪白布边污黑着脸，一双脚恨不得扛在肩上，那可真的是拖不动了。“二舅那里，昨晚下塘起网的鳜鱼，嘿嘿，我都闻到香味了。那可是我家丫头最爱吃的。这要是去晚了，你那些老表，兄弟姐妹们，他们才不客气呢。”
父亲这么一声“嘿嘿”，立马的我腾起身子扑进村子。“这是——哪家的小妖精？一阵风来下凡尘？”二舅母还没笑完，身旁的一声喊叫汹涌而出，“哎哟，我的老姑娘真漂亮！花园里哪见过这么个美人胚子，从年画上飞来的吧？”
二舅，真烦人！我一个白眼一撅嘴巴，一溜烟出了屋。早就等在一边的表姐妹们，拉扯着我一路疯玩，哪里还想着什么鳜鱼？
一时间，仿佛村上所有的树，静静地站立成了浅浅的水草，我们才是穿梭不停的鳜鱼呢。
可不是么？正是仲春的日子，浓烈的油菜花随手洒成漫天满地的金黄毯毡，嫩青的麦浪卷成一堆堆浪头，还有粉色紫云英撑起一伞伞云霞……是不是她们这些花朵们，一朵朵一束束一丛丛地对我无言抗议着，“那个外村来的小姑娘，你不是一直猜疑么？没有这金黄嫩绿粉色的千红万紫，还敢叫‘花园里’？”我才懒得回话呢，那把母亲从小镇上买来的花纸伞，还有在村上小伙伴那儿借来的花汗衫——姹紫嫣红之间穿梭的我，不就是一只纷飞的花蝴蝶？
4
除了每年正月初二的拜年，母亲每年总要抽空回几次娘家，给二舅一家洗衣缝被。
后来我才知道，从苦难日子熬过来的二舅母，身子受了摧残，一度下不了凉水，所以每到换季，二舅家里一大堆需要翻洗晒补的衣被，都成了母亲的活计。赶着晴好天气，才第二遍鸡叫，母亲便早早出门，大多时候，她身后少不掉的有我这么个“小蝴蝶”。那个年月，庄户人穷啊，年关将近，才能按人头分得可怜的几尺布票；家家仅有的积蓄，只能花在盖被上充个颜面，垫被薄薄的多是依赖垫着厚厚的一层稻草。那玩艺虽然松软，若要保持暖和，大太阳底下哪年不得暴晒几次？少不了的还要喷些农药杀虫。二舅母家的那几床棉被，哪回不是好一顿拆、洗、翻、晒、缝、铺？到了下晚，看到从田野深处归来的二舅，散了架子的他倚靠在松软新香的床被上，哼哼着好半天里，这才漏出了一句，“妹子啊，你二哥我，这是几辈子修来的福呢？”
听到了这么一句，二舅母像是大病初癒枯木逢春，脸上绽开的是不是“花园里”最美的一朵？
母亲忙碌开来，哪里顾得了我？几个舅舅家的表姐妹溜了出来，她们远远地在我眼前晃悠，直到瞅了个空递来的眼神，我还能不懂？四舅家的菜园旁边，二舅抽空开荒了那么一小片地，二舅母悄悄点了些黄瓜籽。只是一只只的黄瓜“未成年”呢，藤蔓蜷缩着，身披着剌，正在静悄悄地伸展着身子，哪想到背后伸来那些贼一般的小手，一双双还脏兮兮的？只是因为我这个远道而来的亲戚，她们有了采摘的理由。我还犹豫着呢，身边好一番拉扯，那些顶部刚刚冒出小花的黄瓜崽伢，一会儿就被我们生吞活剥装进了小肚子里——我们那里知道，那是二舅母一家人待客的念想？我们无心“糟蹋”的，那可是他们家眼巴巴的一个秋天？
看我们，一张张小脸荡漾着一圈圈的红晕，是不是——“花园里”这个名字自我作出一番诠释，一古脑地晒在我们脸上？要不，还配音似的嘴里那一声声的嘎崩脆？等到二舅母“死丫头，找死啊”的一顿喝斥，身边的几个早就跑得不见踪影，只剩下我一个面对着二舅母的笑脸，“那几个，别跟她们玩。贼呢，早就盯上了……”
“隔壁小龙家，有茴香头呢。”刚刚跑远的那几个“贼丫头”，凑上来又拽上了我。免不了的又是一顿挥霍；还有呢，吃不完的在我们的发梢上斜插横生，她们说是可以避邪。当然了，乡村六月正是生长季，疯丫头们赶上了星期天，哪里消停得了？村头一溜烟半青半红的桑椹，哪里架得住大表姐的人高马大？一声吆喝开来，那么粗的一截树枝被她猴一般的身子压着，这边的几双小手边摘边往嘴里送，都顾不得往衣服上擦上几把。只是那种酸酸的味道，命都酸得没了，看我们一个个啮牙咧嘴的，山茶花成了小苦瓜，小蝴蝶成了小花猫……直到各自回家，镜子里的那一张张乌紫的小嘴，像是乡村戏台上的丑角，尽管少不了哪家大人的一顿兜头训斥，可是我们的心早就飘上了天，才不理睬呢。
5
二舅母的身子骨一年不如一年。偌大一个“花园里”，穷得水洗过一般，哪见什么医生开什么药？再说乡镇医院去一趟，又是抬竹床又是推小车，往往手里还借不到钱。
二舅母说，她自己有副包治天下百病的心药，名字叫：硬杠——杠不过去，就往土里拱，那里是庄户人家的命。
我九岁那年冬天，得知二舅母实在没有扛住。哭哭啼啼的一路上就是止不住，我与父母前去奔丧。一进村口，好端端的艳阳高照，怎么地面上爆了一声雷？我站在原地，半饷这才缓过神，原来那是母亲突然间的一声惊喊，引出了一屋子的哭泣。哭声如雨，在村子里四处流淌，却又流不出去，一声声往天上捅着。担心母亲会不会哭得站不起来，我硬是拽不住她的衣角，任母亲一掌掌拍打着那口薄薄的棺材：
我的亲姊妹啊，
再看一眼花园里啊？
这满天满地的花儿呀，
你一朵都没带走啊……
我的亲姊妹啊，
你怎么舍得走啊？
我侄儿还没成家，
一家人离不开你啊……
啊，我的亲姊妹啊，
你怎么这么狠心啊，
丢下我可怜的二哥，
叫他往后怎么过啊……
我的亲姊妹啊，
你这么一走再也不回家
往后我无家可归啦，
找哪个谈心诉苦啊……
也就是那次，母亲的撕心裂肺让我一听成人。我听懂了：三年自然灾害那阵子，有次刚巧有船沿着水路顺道那边。母亲确实是在家饿得不行了，下船之后几乎身子半爬着捱到了“花园里”。那时的村子，哪里还有一朵花？二舅母半歪在门口，眼睛快要睁不开了：“她姑啊，来得真不是时候，家里真的没有一口吃食啦。”
两个饿得半死的农妇，叹气的力气都没有了，瘫在地上对望着，眼角湿得厉害。许是饿得太久泪水快要枯竭了，二舅母抹了抹脸，这才想起来天无绝人之路。两人把床上铺的稻草抱下来，用洗衣的捶棒翻来覆去地砸。说是砸，哪里还有气力？好歹摞了摞，还有一小把发黑的稻谷。那口生锈的大锅，到后来只是熬了口米汤，还没忘记给二舅与孩子留了两小勺。
“我的姊妹啊，你可是救了我一命啊。”那一声声哭腔嘶哑，还有那发疯般的神情，哪里还是我那可爱的母亲？我擦了擦眼泪，分明是啊。泪流成河的母亲仿佛傻了呆了，双眼涌出的泪水，一颗颗晶莹剔透，那是“花园里”纷纭的花么？
无人应答！只有屋外的风，呜呜地哭着……
二舅母远行之后的那年，我上了乡镇办的一所中学。住校的日子里，那个遥远的“花园里”只能在梦境里一次次地纠缠。二舅四舅五舅还有七舅他们家，在“花园里”算是大户人家。据说，早年那位我还没见过面的外公乐善好施，可到头来却不知怎么就没有一个孩子读上高中？后来，也是听说的，二舅家娶了个能干的儿媳妇，里里外外一把抓。好在二舅时不时地正月初四五依然过来一趟。有次，送别二舅远去，母亲折回身子诉说家常，忘不了的又是当年那床铺草落下的一小捧稻粒，更忘不了的是二舅这位“花园里”的生产队长，好几次把队里发给自己打尖的“会议饭票”塞到母亲手里，让前来逃生的母亲吃过几顿“饱饭”。那零零碎碎的几张小面额饭票，早被二舅捏出皱巴巴湿乎乎的，足足让母亲念叨了好多年。
6
1990年代，父亲与二舅先后去世。
母亲去世，是在十年前的一个腊月。那时我们有了手机，“花园里”的表兄弟表姐妹们派了几位代表前来参加葬礼。那天，雪落得紧绷绷的。快要过年了，看着母亲的骨灰入土为安，我们这些晚辈们一一在坟前述说着母亲一生的贤惠：即使是离开人世的日子，也选择了这样一个让子孙们送别之后，一心忙年。
“表妹，姑姑难道一直没有告知，她的身世？”母亲的新坟被一幕幕的雪片遮掩之后，二舅舅家的儿子——我的表哥这才问了我一句。
这句话，是不是在他心里压抑了好多年？
“没有啊？怎么了？”我一脸的惊讶。
“我的姑姑，也就是你妈妈，是我爷爷——你喊外公……捡回家的孤女。听说那时，你妈妈才几岁，一个人哭天哭地哭爹娘——我们两家走了这么多年的亲戚，其实没有什么血缘关系啊。”表哥的脸上有了泪水，“爷爷从小立了家规，整个‘花园里’家家户户打了招呼，说要把这个秘密一直守下去。只要姑姑她在世一天，谁都不能说破；一说出来，姑姑要是嫁出村子，怕遭外人欺负。毕竟娘家没人啊……”
“什么？妈妈高寿92岁，从没听她说起过。”眼前茫茫一片的雪落无声。渐行渐远的大山之下，母亲与她的雪屋再也看不真切，仿佛她的“花园里”天国，默默地融入了洁白无垠的浩瀚天地。花飞花谢之际，似乎80多年前的那个雪天，一个幼小无助的乡下小女孩，抽搐着冻得发僵的身子，趴在乱坟岗之际没命地哭，哭得连身边不远处的一只饿得走不动的老狼，也陪着眼泪汪汪。直到看见远处走来的一个汉子抱起了小女孩，那只老狼这才呜咽了一声慢慢离去。
我的母亲——那个瘦弱的孤女，在汉子的怀里哭花了脸，直到嗓子哑得出不了声，这才一颤一抖地睡去。返回“花园里”的那条瘦弱的土埂之上，那个汉子轻轻地拍着母亲的后背，安慰的声音一路成了哭腔：
“苦命的孩子，别哭，你倒是不哭啊……
“你的父母没了，还会有新的爹娘。从今往后，我就是你的爹。不哭啊不哭，你叫什么名字啊？
“我的乖女儿！你看啊，前面那个村子就是‘花园里’，从今往后，那里就是你的新家。
“别怕，我们家——那可是大姓人家。你听啊，你有好几个兄弟，以后有他们一口吃的，就不会饿着你；哪怕土匪强盗出没，哪怕这日子没得几天太平，只要我们家还有一个男人活着；哪怕用命扛着，也不让外人欺负你……”
7
刚刚咽进心里的泪，又一次飞流而出，与雪花一起飘洒。
对于“花园里”的几位老表兄弟，我不得不如实相告：22年前的那个夏天，我的父亲临终之时，地上像是下了火似的，干裂着口子能伸进一只脚。天气炎热啊，什么都晒化了，家里哪有停柩办丧的条件？一边是家父亟待入土为安，一边是村邻们稻秧把子握在手里，过来帮忙的心思都在田里——农活“双抢”一天也不能耽搁啊。
那是遥远的1990年，乡村不通电话，几十里远的“花园里”如果央人报信，几位老表兄弟只得靠两脚步行前来，身子再棒的汉子免不了也会中暑；再加上我新婚的丈夫军务在身，几个月的幼子尚在我的怀里……临了，还是母亲做了一回主：“花园里”那边，不用报信了；以后二舅舅要是责怪，还有四舅五舅七舅家的有什么意见，我一一登门给各位哥哥道歉。
母亲一锤定音。眼看着父亲的灵柩出村，不便送葬的我泪流满面，朦胧间仿佛看到了几天前的父亲，弥留之际伸出两根颤抖的手指。母亲自然知道：那是丈夫知道自己来日不多，让她无论如何，也要给娘家二舅舅报个信。
父亲灵柩远离村子的时候，在我模糊的视线里渐行渐远，似乎简略得有些潦草。若干年后，这种内疚萦绕于心难以释怀：父亲，你能原谅女儿的不孝么？我们宗姓老家坟山远隔十几里远，骄阳似火一路不说，还要翻山过河上下颠簸，您的外孙嗷嗷待哺，嫩嫩的小人秧子呢，哪里经得起这番折腾？多年之后，直到有次回忆往事，母亲这才说出了一番歉疚：对不起老头子，对不住你二舅还有几位舅舅……天那么热，你爸爸的灵柩，多一刻也不敢停放在家；要是万一啥的，尸水从灵柩缝隙里滴落在家，那可是家运之大忌，风水上说恐怕祸及子孙后代，甚至连累街坊村邻——若是真的如此，我怎么向祖宗交待？其实，就这样生离死别一场，我哪里不想着给娘家人报个信，等着我的二哥四哥五哥还有七哥他们前来？哪能让老头子走得这么冷冷清清？还有啊，妈心里犯着难啊——我哪里不担心呢？花园里的几位哥哥，多少也是上了年纪的人了，要是三伏天里一路悲痛欲绝而来，身子骨若是有了什么闪失，我又怎么对得起你九泉之下的外公外婆？往后我哪里还有脸再回花园里走一趟？
往事模糊却又清晰，一如频频回首告辞的几位舅舅们远去的背影。
是啊，尽管那么的难舍，他们又一次踏上了返回花园里的乡村小路。前方，是他们的家，也是母亲曾经的故乡。我的遥远的花园里，我的可亲可敬的舅舅，还有昔日的姐妹小伙伴，除了梦境，我还能常常见到你们吗？
我想，会的，我相信。
只是……我还能回到父亲、母亲、二舅二舅母、还有四舅五舅七舅们串亲戚、拉家常的岁月吗？
我相信。
却又很难相信。
【作者简介：凌元芳，曾任职于江苏省徐州市泉山区八一小学、安徽省宣城市宣州区第三小学语文教师。散文作品在《解放军生活》《军营文化天地》《鸭绿江》《中国铁路文艺》《人民前线》等报刊发表，并被《作家文摘》、“中国作家网”等转载。】
