中国作家协会主管

推荐语

这是一篇书写信仰、梦想与现实碰撞的作品。主人公欲骑行西藏以完成人生挑战和洗礼，在一个村庄遇见了另一个流浪至此的九郎。九郎以蚂蚁搬家的力量、日积月累的信心和愚公移山的韧劲，完成了塔的建设。“我”上网发贴捧红了九郎，塔却成了利益的牺牲品，而坚持不让任何人进塔的九郎最终沦为了笑话……小说写出了信仰与现实之间的摩擦，也写出了理想湮灭给人带来的痛楚与不安，更写出了坚守信仰的艰难以及闪射出来的耀眼光芒。

塔之上

□ 废斯人

一

那年秋天，我骑自行车由318国道进西藏，在一个不知名的小村庄，自行车的链条散架了，我花费了两个多小时都没有修好。已经到傍晚了，只得推着车去村子里寻找帮助。走下国道，是一片荒草丛生的田畈，再远处，有一排民居。我循着一条土路往前走，土路两边种了杨树，叶子已经黄透了，大半叶子掉在了地上。没一会儿，我听到孩子们的追逐声。我才发现不远处有一个篮球场，几个孩童在踢足球。篮球场的旁边有一间小砖房，上面写着“小卖部”。孩子们见着我，顿时就收起了笑容，木木地看着我。我对他们摇摇头打招呼，他们也没有反应。我倒显得有些尴尬，就这样，我在孩子们的目视下，推着自行车，走进了“小卖部”。一位大叔听出我是外地人出门热情接待我，他自称是刘师傅。刘师傅又高又瘦，说着一口方言。我听了半天大概懂了，他说小卖部没有销售自行车的链条，但是他可以打电话，让镇上修自行车的师傅明天来一趟村里。我感谢了他。正准备在外面搭帐篷睡觉。刘师傅把我拉进屋子，他说今天太晚，就在他家里休息。看着外头陌生的环境，我没有多想就答应了。我说给他一百块钱当住宿费和饭钱，他拒绝了，说不要钱，家里的饭总是要做的，多一双筷子也不是什么大事。

晚上，刘师傅做了三个菜，一个烧鱼块，一个蒜薹炒腊肉，一个辣椒炒鸡蛋。刘师傅得知我要去西藏，而且是骑着自行车，一脸的不解。他反复问我，为什么不乘坐高铁，现在高铁可方便了。我也没怎么解释。就说自己喜欢骑行。刘师傅说，你真怪呀，和那个男人一样？我疑惑地问，哪个男人？

刘师傅没有作声，起身去了灶台，拿出两个碗，一个碗盛满饭，一个碗盛满菜，对我说，走吧，去看看那个奇怪的男人。

刘师傅带我走了一条小路，从另外一个方向绕到民居的后面。我问他，这里是不是田畈，怎么没有耕种？他说，这是水库的尾子，这些田地都是属于水库的，到夏天泄洪，这些地方都会淹没。以前我们赶在冬春干旱的时候，偷偷种上油菜，现在管得严，水库的地盘都不要人种地。

我们刚绕过民居，就看到了一栋白色的塔，歪歪扭扭的，直入云霄。我问，那是什么塔？刘师傅笑着说，没有名字，就叫塔。

一年前的冬天，村里来了一位流浪汉，他看起来有四五十岁，高高瘦瘦的，留着络腮胡子和长头发，像是一个外国人。他不知怎么了，在水库最尾子的破茅屋里住了下来。那茅屋之前是照看水库的，后来没人偷鱼了，茅屋就荒废了。村民问流浪汉情况，他叽里呱啦地说一些听不懂的话，见他可怜兮兮的样子，村民给他找来了一些旧衣服和食物。旧衣服他通通不要，扔得到处都是，但是食物他却欣然接着，也不管是肉是菜是饭，大口地吃了起来。村民本来以为，他待不了多久，到了春天，他会离开村子，去大城市乞讨，毕竟大城市才有更多翻身的机会，然而一直过了立春，他还是没有走。村民发现，茅草屋旁边渐渐出现了砖头、钢筋，越堆积越多。一眼看去，那些砖头大大小小，上面带有水泥块，钢筋不仅沾着水泥块，还锈迹斑斑，不知道这些都是从哪里捡回来的，要这些废弃物干什么。村民觉得很奇怪。

我听这个事一下子着迷了，连忙问，他为什么要搞这些东西？

刘师傅说，后来我们才知道，他是去二十公里远的城郊棚户房拆迁工地上捡的，来回四十公里，就为了这些破砖烂瓦。

我抬头，看了一眼白塔，大概晓得了，流浪汉是为了建那座塔。

对。刘师傅说，那座奇怪的塔就是他用那些破烂建的，我们总以为，那座塔不结实，风一吹雨一淋就倒了，没想到一年了，塔不仅没倒，还越建越高。我是亲眼见着塔长高的，我都有成就感了。

他在这块地建塔就没人管吗？

他建那塔的地原本属于水库的，水库以为是属于村里的，反正说不清楚，大家见他又是流浪人员，谁都没有管，其实我知道，他们都当笑话看，我们村好久没有这样的笑话看了。

听刘师傅这么说，我对塔好奇了起来，脚步不断加快。刘师傅见状，哈哈笑着说道，你跑吧，附近十里八村的人也是跑着去看稀奇。

我没一会儿，就跑到了塔前，原来塔不是因为外层涂上了白色的油漆，而呈现出白色，是一条条白色的布料和塑料袋挂在外墙上。塔接近十米。塔的底座有两米高，使用一块块来自不同建筑物的砖、钢筋的混合物，用水泥拼接在一起。再往上就是用砖、石一层层砌的，其中有一层用了废弃的铁板，上面贴了五颜六色的塑料袋。看得出来，他不是随便地往上堆积废物，而是利用废砖的形状和石头的纹理，每一层都拼出了图案，看起来不仅毫无违和感，更带有一种说不出来的舒适。风一吹，塑料袋、布料啪啪作响，然后飞了起来，那一刻，感觉这座塔也跟着飞了起来。真是一种奇妙的感觉。

刘师傅走上前，敲了敲门。那座门就是一块大型的泡沫板。刘师傅喊了几声九郎。刘师傅解释说，这是村民给流浪汉取的名字，在他们方言里，九郎就是小弟弟的意思。喊了半天没人回答，可能收集破烂去了吧。刘师傅说完，正打算把饭菜放在门口，却见门口已经放了一大碗面，上面堆着一坨坨肉。刘师傅笑着说，有人比我家吃饭还早。说着，也将饭菜放在旁边。

我好奇地从缝隙中向里头偷看，什么都没有看到，正准备推开泡沫板，被刘师傅制止了。他连忙说，人不在家，怎么去人家的屋子里？那很不好。我听他这么说，红着脸，退了出来，将塑料板摆放正。又跟着刘师傅回头。在路上，我不停地回过头看那座塔，直至消失在我的眼里。白塔虽然矗立在荒草之上，却带有一股神秘的力量，让我不得不为它倾心。骑自行车去西藏——曾以为是壮举，而在那塔的面前是多么的渺小。

二

当晚，我睡在外屋，刘师傅睡在里屋，我问他老婆孩子呢。他说，离婚了，那两货在深圳，自己一个人过了七年，挺好的。我望着屋顶上挂着的防雨布，窗户紧闭，屋里没风，防雨布却上下翻动，我一直在想哪儿来的风，难道是防雨布上面开了天窗。小卖部一面长墙摆满了货架，一头摆放了一张麻将机，另一头，就是我打地铺的这边，挂了一个神龛，里面摆放的是“天地君亲师”位。再旁边，挂了几张老照片。我饶有兴趣地看了看那些照片，没有一张是刘师傅。我轻轻抚摸了一下照片，这些黑白照片让我想起了父亲。

之前说好了给父亲拍遗照，父亲也同意，说我学了四年摄影专业，花了他好几十万，是应该给他照个一两张相片。后来照片没拍成，父亲就去世了。父亲这一死，总让我觉得欠他一张照片。

是呀，我还欠他一张照片呢！

我躺下，把自己塞进睡袋里，没过多久，能清晰地听见刘师傅打呼噜的声音，防雨布随着他的呼噜声上下抖动得更厉害了，弄得我睡不着。我父亲以前也打鼾，他不太喜欢我学习艺术，那个时候我既在学习美术，又在学习拉二胡，他觉得那都是女孩子的本事，男孩子应该练习篮球、田径或者跆拳道。小时候，父亲常常跟我说，你不要安静地待在那里，你得动起来，像小白兔一样，生命在于运动。他会带着我长跑，一跑就是十公里，中间不歇气。我每次即便跑得很慢，但也咬牙坚持到了最后，似乎咬牙坚持就是对他的反抗，然而父亲看到我能够跑到最后，总是一脸的笑容。他尝试说服我，让我报个体育特长生，我毫不犹豫地拒绝了他。他问我为什么。我说应该无聊吧，练习田径像长跑一样无聊透顶。直到去年，父亲说，会帮我找到一个体面的工作，他战友在江汉路开了一个婚纱店，我学摄影刚好对口，可以去拍婚纱照。我拒绝了，我说，我可以去任何的婚纱店，但是我不会去，我是搞艺术的，又不是搞那些事的。父亲说，拍婚纱照不也是艺术照，新郎新娘穿得漂漂亮亮的，站在那里，背后又是美景，多好看呀。我发现我解释不清了。我就跟他说，反正我不去，我要去旅行，拍一些片子，你知道吗？我老师说我是体验派，只有体验过，才能拍出满意的作品。父亲说，那你找个女朋友，先体验拍一组婚纱，以后就有手感了。我无语了，瞪着他说，那我要是想拍一组死亡主题的片子，是不是也要体验一番死亡，才能拍出来？父亲站在门口愣了半天，才说，等你想去婚纱店了，再跟我讲，婚纱店是我战友独资开的，他会给足我面子，我在战场上曾经救过他的命。

我翻过身，不顾那条烦人的防雨布，双手枕在脸下。父亲死后，他的形象比以前更陌生了，他带走了许多的记忆，又留下了重复的细节。我的旅拍计划，也时时搁置。这次骑行，是我去那家婚纱店应聘的时候，无意提到了父亲，也诉说了我的困惑。他战友听闻是父亲，很激动，给了我一笔经费，赞助了这次西藏的骑行，还给了我一个超长带薪假期。我也是很惊讶：还没上班就放假了。他战友对我说，仅此一次，往后你就得好好拍婚纱照了。我点头答应了。

我从包里拿出照相机。这是父亲在我读大学的时候给我买的。我借助手机的灯光，小心翼翼地擦拭。擦拭完了，就抱着相机睡着了。第二天，睁开眼帘，一群村民站在小卖部门口，纷纷伸进头，好奇地打量我。我吓了一跳，赶紧爬起来，穿好衣服。刘师傅从里屋背了一袋东西出来。对着村民说，找来找去，就只有一袋油菜种子，是去年的，忘记到了种油菜的节气了，没来得及进种子和化肥。刘师傅喊了一声，油菜就先拿这个种吧，再追肥。村民一边买着油菜种子，一边默默盯着我。

这时，九郎来了，他将昨天送饭菜的碗洗干净，送了过来。刘师傅接过碗，放到一旁。九郎加入其他村民的行列，一道看着我狼狈地收拾睡袋和洗漱。我弄完之后，尴尬地问，哪儿上厕所？

刘师傅抬起头，笑了笑，说茅坑在外头。然后指着九郎，让九郎带我去。九郎兴冲冲地跑在前面，我要小跑才能跟上他。我这才发现，离小卖部不远的地方有一条小河，茅坑就在河边，是一座四方四正的砖房里搭两块板子。河的上游还有几个妇女在洗衣服，洗衣粉打成的泡沫从板子下漂过。没办法，我实在憋不住了。上完之后，屁股都被河风冻红了。出来的时候，我特意瞄了一眼，一坨屎漂在河面上，悠闲地奔向下游。

九郎不在外面，我独自回的小卖部。吃了早饭，刘师傅说，修自行车的出发了，要两个小时才能到村里，问我是否愿意陪他去种油菜，我欣然答应。刘师傅有两亩地，种出来的油菜打成菜籽油，不仅够自己一年的用量，还能卖一点。

等我们扛着锄头走到地里，才发现九郎与村民一同种油菜，有喜有乐的。刘师傅跟我说，九郎是个好人，不管谁家有农事，他都主动帮忙，事后别人给他钱，他坚决不要。村民很喜欢他，哪家做了好菜，都会端一碗给九郎。九郎现在连谁是谁家的盘子都认识了。

我给九郎打了一声招呼，九郎高兴地挥手。

种油菜是个苦差事，还好九郎帮忙，他和刘师傅在前面耕土，我在后面播撒种子。这时，我才发现九郎力大无比。刘师傅早就累了，九郎一人耕土。到后来村民们都去歇息了，他还在麻利地干，似乎有使不完的力气。

直到那天中午，我的自行车终于修好了。我正对小卖部依依不舍，计划去留的时候，修车的跟刘师傅说，他在县气象局的侄子打电话给他，这两天气象不好，有大暴雨，让他把摊子收了，侄子说了三遍，三遍就很重要了。这个季节下大暴雨，天气太反常了。刘师傅接着说，反常多了去了，今年夏天本是抗洪的季节，硬是一滴雨没下，你看水库干得什么样。然后对我说，你在这里住两天吧，等雨下了再走，安全一些。我其实有私心，并不想马上就走，我计划给塔和九郎拍几张照片，说不定有一张满意的作品。听他们这么说，我立马就答应再住两天。

三

傍晚，天空明暗浑浊，风刮得很大。好在卫衣的领子长，我的脖子整个都缩了进去，暖和多了。我背着相机，双手揣在兜里，独自向塔的方向走去。这个季节的野草很犟，每一步都走得磕磕绊绊，于是我有意将野草一棵棵踩倒，从倒伏的野草上走过。那一段看起来不长的路，我感觉走了很长的时间。塔映入眼帘，越来越高大。我远远地打量这栋建筑，荒原之上的一抹白色，除了地基是正方形的，再往上的建筑歪歪扭扭，可能是建的时候，他觉得歪了又砌了回来，反反复复才有这样的形状，虽然很不协调，却有一种说不出来的美感，又唐突，又自然。我拿起相机，选了不同的角度，拍了好几张。正在这时，九郎推着小拖车回来了。拖车里面装着石块。九郎见着我，挥手给我打招呼。他放下拖车，喝了半瓶装在塑料瓶的水。

我靠拢过去，站在九郎的身边，也没有跟他说话。九郎小心翼翼地把塑料门板移开。我迫不及待地准备进去一探究竟，脚刚要踏进去就被九郎一把拉住。他把拖车上的石块搬到门口，然后从一个砖缝里拿出毛巾，拉着我向河边走去。我一头雾水，只能跟上他的步伐。等快到河边的时候，他松开了我的手，一溜烟地向河边跑去，一下子把衣服脱光，钻进水里，在水里打了几个翻，然后笑着向我招手。我突然反应过来，进他的家门也是有规矩，这个规矩不是套鞋套，而是要洗个澡。

风哗啦啦地吹，我摸了摸脖子，虽然被衣领包裹着，却还是冰凉。我轻轻放下了相机，不情愿地脱光衣服下到河里，身体一沾到河水就不停地抖动打颤。九郎望着我这副模样，哈哈大笑起来，不停地往我身上泼水。我集中注意力抗寒，完全没有搭理他，等我身体适应了水温，我在水里快速地冲了一下身子，全身上下都搓了一番，就跑上岸了，赶紧用内裤擦干身子，再把衣服穿上。即便这样，还是打了几个重重的喷嚏。九郎却不急不躁，慢慢地洗，一边洗一边游水。这时我才观察到，河的上游正是早上用过的茅坑，我还看到茅坑里露出一个屁股，顿时羞涩地转过头，起身向塔走去。

来到门口，我见九郎还不回来，犹豫地走进了塔里。塔的第一层大概有十平方米。地面是用破碎的地板砖拼接成了一个规整的形状，碎片的质地、颜色都不一样，明显是从不同的地方收集来的，却被削成个头差不多的三角形、圆形、正方形，大大小小的成百上千个，拼成的图案像是一个散发光芒的太阳，又像是某种家族的图腾，带有一种原始的神秘的感觉。地面一尘不染，让我不得不脱了鞋，才安心走在上面。地砖虽然是破碎的，但是被水泥包了边，走在上面，还是非常的光滑。塔里没有什么家具，只是在靠墙的地方放了一张桌子、两把椅子，空空荡荡，却极具艺术感。我想大声地喊一声，说不定有回声，于是我喊了一声，九郎应了一声。我吓了一跳，不知道什么时候，九郎进来了。我端起相机找准角度就是一顿猛拍。九郎好奇地看着照相机，见他那个样子，我就把相机递给他，让他用眼睛对准取景器，镜像变清楚了就按下旁边的按钮，咔嚓一下，一张照片拍好了。他兴奋地看着屏幕上呈现的照片，又尝试了好几次。

很快九郎就觉得没意思，他将相机还给了我，用背篓背着今天运回来的石头，向塔上走去。我知道他是要建塔，就好奇地跟在后面。楼梯是用一块块水泥板堆成的，走在上面冰冰凉凉，绕到后面才发现，塔的背面每一层都开了窗，又通过一扇扇镜子，将光线引入到每一层的最中央，巧妙地解决了采光问题。第一个窗子有两米高，没有窗门窗架，用细线将各色饮料瓶穿在一起，然后像帘子一样挂在窗子上，风一动，瓶子砰砰作响，光线趁着缝隙钻了进来。第二个窗户矮一些，是用贝壳穿在一起，风都难以吹动，我轻轻地用手弹了一下，贝壳相互碰撞，然后线都缠在一起了，我赶紧又把线解开，物归原位。越往上走，窗户越来越矮。塔的第二层放了一个长条旧沙发，那大概是九郎睡觉的地方，旁边有一个衣柜，衣柜被黑色的布盖住，衣柜里应该装着九郎的生活用品。每一层塔都有一两个家具，整体看起来都整洁、干净，无论是器物的选择，还是颜色的搭配，都别出心裁，相互融合，让我难以相信，这些东西都是九郎从外面捡回来的。

风刮大了，将塑料瓶子吹得响亮，我看了一眼窗外，天已经黑了下来，野草在瑟瑟发抖，让整个田畈看起来在晃动，这场雨来势汹汹，应该不小。我对九郎说，快要下雨了。他没有搭理我，将石头背到了最后一层，又背了一袋沙子上来，又提了一桶水上来，又抱了一个木箱上来。他打开木箱，里头是水泥灰。他熟练地和水泥。和完水泥，将石块沾着水泥，小心翼翼地安放在最外边，他码了三四层石头，我这才看明白，他想做一排石头栏杆。我靠近石头边，向外张望，视野非常开阔，越过田畈，可以看到刘师傅的店、村子外面的街道，甚至还能看到318国道，国道上拉石材的货车来来往往。九郎拍了一下我的肩膀，示意我换一个方向。我朝另一边望去，群山之中，一片白茫茫的湖，湖水波光粼粼，望不到边际，像是镶嵌在山里的珍宝，闪闪发光。往细处看，湖面上还有一群水禽在觅食嬉戏。这应该就是水库吧，站在塔上，刚好可以俯瞰。我回过头看着九郎满足的笑容。那个时候，我觉得全世界只有一个艺术家，那就是九郎。

雨猛然开始往下落，九郎回过神，赶紧俯下身体，继续和水泥，搭建石头栏杆。我见状，劝他下去躲躲雨，等天晴了再弄这些。九郎没有作声，似乎完全听不见我的声音，埋头干事。雨水淋湿了他的头发、衣服，密密麻麻地打在他的身上，他满不在乎，连满脸的雨水都不去抹掉，眼睛里铺满了雨水，也不多眨一下眼，任雨水占据着自己的身体、目光。他的那股认真的劲，让我觉得他手里拿的不是石头，不是水泥，而是一股神圣的力量，他不是在搭建房子，而是在完成一件艺术品。我连忙冲到一楼，找了一块塑料布，把我相机包裹了起来，只留出镜头，快速地冲上塔顶，对着九郎一阵拍摄。那一刻，全身血液在沸腾，完全盖过了雨声，所有的声响都杂糅在一起，归于我的心脏，它又源源不断地释放着力量，田畈、大地、湖水都在回应着我的心跳，我在喘息着，仿佛达到了艺术的边缘。这时，我听见有人喊我，不停地喊，声音越来越大。

我回过神，往塔下一看，原来是刘师傅。刘师傅喊我回家去。

我说我还要再待一会儿。

刘师傅不同意，反复说塔上不安全。

我大声地说，没有什么不安全的。

正在这时，雨水变得坚硬了起来，我捧起双手，水滴开始变成了固体，然后是冰，一坨坨的冰，砸得我浑身疼痛，我这才反应过来是冰雹，我赶紧拉着九郎往塔下走，九郎一下子把我甩了出去。他力气大，而我重重地摔在地上。九郎脱掉了湿漉漉的上衣，回到了原位，继续搬弄着石头。我看着拳头大小的冰雹砸在他的身上，皮肤都红了，肿了，流出了鲜血，他如同一块铁，岿然不动。

那张照片无法打印，我抱着相机看了一整晚，直至相机没有电。那张照片依旧刻在我的脑海里，反复地回想。刘师傅让我到里屋睡，给我加了一床被子，可是我还是感冒了。第二天，我骑着自行车去了一趟镇上的卫生院，开了一些感冒药和外伤药。我路过一家网吧，停住了脚步，突然忍不住冲了进去。我买了一个读卡器，将相机的照片拷进了电脑。看着九郎在冰雹里建塔的照片，内心有太多的东西想要诉说，于是我在照片下面写了一篇创作感受，大概有三千字，作为一个原创的帖子发在了论坛里。关掉电脑之后，我才松了一口气。那张照片才渐渐地从脑子里淡化。

我骑自行车回到村子，专程去了白塔，把外伤药送给九郎。我刚到田畈，远远地就看到九郎站在塔顶上。我发现塔的石头栏杆已经做好了。九郎扶着栏杆，眺望山里。山里有一片湖，恐怕只有九郎才可以看见吧。我大声地喊着九郎。九郎也发现了我。他对着我大喊了几声啊啊哦哦。这是我第一次听九郎开口说话。

……

（全文详见《江南》2023年第四期）

废斯人，九零后，湖北罗田人，作品见《人民文学》《花城》《长江文艺》等刊物，出版小说集《国境线上晴与雨》，系湖北省作协签约作家。