中国作家协会主管

小黑哼哼唧唧，直向外拱，圈门才拉开一条缝，它就着急钻出来，朝猪食盆冲。婆拿着瓢笑眯眯看，说你慢点吃，没人跟你抢。小黑半个脸埋在盆里，还是呼噜呼噜吞。我又去开羊圈，用木棍抵紧栅门，看着大白小白不慌不忙朝爷走。我问爷，带点点吗？爷说不带点点，你又不吃奶。我说羊奶膻死了，我才不吃。我等不及点点出来，钻进圈里。它出生才五天，跟我比，还是个小婴儿。我都七岁了。我把它抱到怀里，又去石台子那儿看了一眼。爷搭的棚子，婆垫的麦秸草，我们家的大花、二花和小花都往里面下蛋。以前爷抱着我拾鸡蛋，等我的裤脚长到小腿肚，爷就在地上垫了一块大石头一块小石头，让我自己拾。只要听到“咯咯哒，咯咯哒”，我就跑出去，蛋热乎乎，一准在棚里等我。就是我一整天不在家，它们也飞不了。一个，两个，三个。总不落空，婆说，只有白吃的人，没有白吃的牲畜。拾鸡蛋是我的工作，可自从我拾过一回软蛋，我就老想每天拾软蛋。嘘，这是我的小秘密，爷都不知道。那蛋软溜溜，吓我一跳，我捧着它找婆，问它是不是得病了。伯伯翻着白眼皮说，饿的。婆说，鸡食盆里啥时候缺食了，你念了两天狗八叉，不要老拿鬼经吓唬人。婆一边说一边把软蛋皮撕了个口倒在碗里，搅匀了上锅蒸，让我背着伯伯赶紧吃光。我不喜欢伯伯，爷的脚被蝎子蜇了那次，婆说地里的草蹿起一尺高了，也缺水了，可他就是不动弹。最后那草也是婆锄的，那地也是婆浇的。婆还老跟村里人夸伯伯孝顺，婆不识字，就会说假话。

爷肩锄走在前头，我拎镰走在后头，大白小白和点点走在中间。本来点点在我怀里，可小白总围着我打转，不肯朝前走，爷就叫我放下。我说小白真狠心，点点还这么小，就让它走路。爷说牲畜和人不一样，人太把人当人了。爷说话时山羊胡子一跳一跳，特好玩，有时候他把我抱在怀里，我就揪，一把一把往下揪，可一根也揪不下来。爷说你力气还小着呢，好好长哇，长大了骑洋马，挎洋枪，当个威武的小英雄。就凭这句话我就跟爷亲。有时爸和妈回来，非逼着我问见爸亲还是见妈亲，我每次都说见爷亲，妈一边说亲争不得，一边掉眼泪，真没出息。爸倒不在意，还举高高，让我坐在他脖子上转圈圈，要么架着我胳肢窝转圈圈，院子就飞起来，特别好看。

我们家住在半山腰，往下一层一层全是人家，路在这一家和那一家中间，顺着山势走，弯弯曲曲的，几朵云跟着我们飘飘摇摇，路边草直晃身子，还有一两朵喇叭花，被我连蔓扯下来，缠在大白角上。大白是公羊，不高兴我给它挂花，甩了甩头，拉出一串羊粪蛋蛋。到最后一个拐弯处，我闻到泥腥味，看到昨天被我抹平的沙堆又塌下去个小窝窝，我蹲下来，一把抓住，摊在路上找，嘴里念着“蛋头蛋头圪回圪回，我给你妈做了两对新鞋”。爷停下来等我，小白停下来等我，点点钻到妈妈肚子下面吃奶，也在等我。只有大白还朝前走。我叫爷，你快拦住大白，它马上就走到官道了，要是被汽车碾了怎么办，像柱子家的猪一样，我以为黑猪流黑血，没想到也是红的，流了那么老多，柱子爷说有三五盆子。爷说没事，它长着眼呢。我把蛋头放在掌心，看它一直倒退，快退出手心时，我一把捂住，把它放回沙堆。爷说它也有官名，叫蚁蛉，小时候爬，长大了就会飞，两只翅膀比身子还长。我说，是不是跟伯伯一样？婆说伯伯吃官家饭，就是长了翅膀。爷说只要生成个人，长成飞机也不行。蛋头一撅一撅朝沙窝钻，很快沙子就盖住了屁股。

坡底是小溪，潺潺流，一直流到大河里。我们在平路上走几步，又上山，一直爬到最高处，才是地。我问过爷，咱的地好高呀好远呀，都快挨着天了。爷说一条大河两疙瘩山，光长荒草不生炭，穷死饿死的葫芦旦。说我们村东西两座全是石头山，只有山尖尖上才有土。我每次都想把山炸开，嘭，咣，爷就不用老是上山下山，把腿都走疼了。

大白小白和点点围在一起吃草，爷锄地，我割草。我认得灰灰草、马齿菜、苦菜、扫帚苗、艾蒿苗，左手挽住，右手拿镰一钩，它就落在我手里，被我整整齐齐放在地边。爷说小黑自打到我家就吃我割的草，你看它蹄子多欢实，全是我的功劳。这可不吹牛，小黑跟我多亲呀，它不管在哪儿，一听我“啰啰啰”叫，四只蹄子腾空，一会儿工夫就回来了。它可不像那些傻乎乎的白猪，脏兮兮，懒洋洋，它全身紧绷绷，比健美猪还健美。我是真喜欢它，想让它吃得好，每次割草我都拣最好的割，要是草长得不好看，我就把它扔进沟里，不往回带。

时间一扭一扭的，坐着云彩飘过去了，藏在风里刮过去了，我割了好大一堆堆草，大白小白也在阴凉处卧下了，爷还在地中间，身子一伸一缩，一前一后。

我喊，爷，不早了，咱回哇。

早着呢，一炷香还没烧四分之一呢。

咱家窑垴上冒烟了，婆把饭做好了。

你婆熬猪食呢。

小白“咩咩”叫，不让点点去沟畔边，爷也不让我去。我靠在草堆上看天，天上除了云啥也没有，它为啥不飘霞呢，早霞不出门，晚霞晒死人。下雨的时候爷就不上地，一边编筐一边给我讲故事，秦叔宝大战尉迟恭，阮英与众弟兄回铁龙，程咬金三板斧，劈脑袋剔牙掏耳朵。爷还让婆烤红薯、煮鸡蛋、打干馍，让我腿上的骨头有劲。

树影子又往西移了三尺，我起来尿了一道，爷还在锄地，我说，爷，不早了，咱回哇。

早着呢，一炷香才烧了一半。

窑垴又冒烟了，婆这次是做好饭了。

你婆熬糨糊抹袼褙呢。

抹袼褙做啥呀？

做鞋呀，你不看咱的脚都长着口，要吃饭呢。

爷把锄头立在地里，边往出走边掏烟锅，人出来，烟也跟着飘出来。爷的老烟袋是用枣木做的，光溜溜滑，配着铜嘴嘴、铜烟锅，把它在荷包里一挖一摁，烟丝就长在烟锅里，火石打火机啪啪两声，手围个圈圈捧火，再大的风也能点着。爷的荷包包也讲究，牛皮的，可比爸的烟盒好看。有一次爸给爷带了两盒纸烟，我见爷不爱抽，老放在柜柜里，有人来了给别人抽。我就把它们全拆开，烟纸扔到地上，烟丝拨拉成一堆堆。爷骂我败家子，造孽了，这么好的纸烟。骂归骂，他手可不闲着，把烟丝全揽到荷包包里，一连吃了三锅，美得直咂嘴。爸就是不懂爷，下次再拿回纸烟，我还给爷拆。可等下回，婆把烟藏到柜顶老后头，光给别人抽，不给爷抽，等我发现的时候，只剩一根了。婆不识字，就是不懂事。

爷往地塄边边一坐，往远一瞭，我就知道爷要讲古了。

爷问，宝蛋，湫水河的尽头是哪儿，你晓得吗？

晓得，湫水河流到黄河，黄河对面是佳县，佳县是婆的家。

是啊，四十五年了。我和你婆从荷叶坪坐上羊皮筏，在黄河里漂。那黄河的水呀，浪涛涛的，高一下低一下，来一阵风吹得羊皮筏子团团转，没有风它也乱摇摆。我死死盯着前头，单怕羊皮筏子撞上石头。前清时，你老爷爷从黄河大石头里拉出三条人来，都死了，泡得虚胖胖的。我看一眼你婆，又看一眼，她的红花袄湿了，红花裤也湿了，她也湿了。我就想，总有一天，我要给她造艘船，让她坐船回家。

婆的家不就是咱的家吗？

她还有个家，家里有她爹，她娘。

为啥我从来没见过他们？

他们都被吹鼓手唉唉唉嗨哟送到别的地方去了。

爷，你说得不对，吹鼓手吹的是嘟嘟哇哇呜哇。大唢呐三尺长，小唢呐一尺半，都系着红布绳。

爷说宝蛋啊，你快点长哇，长大你就懂了。

大太阳毒辣辣的，在烧火。爷把烟袋挂到脖子上，又朝地中间去。锄把一定烫手，他朝手心喷了口唾沫。我踮着脚尖朝集镇看，村到集镇要下山，跨过黄河就是婆的家，婆的爹娘在等她。爸回来了，我要跟爸说，让送爸的小汽车也送婆，大喇叭滴滴答，滴滴滴答，一路开到婆的家。

后来我就睡着了，涎水一流三尺长，把附近的蚂蚁都招过来了，要不是大白把我踢醒，它们会爬到我嘴里的。爷说蚂蚁是世界上最厉害的东西，比人厉害多了。我可不信，快下雨时蚂蚁黑压压在院里爬，我跟着抿，一指头抿一片，它们的腿还没我的头发丝粗呢。我爬起来，没看着爷，也没看着锄把，我大声喊，爷，爷，爷。声音飘来飘去，在空中打着回旋，爷不答应。大白小白和点点的尾巴一甩一甩，和天上的云彩一样。我往地里跑，绿叶子拍打着我的小腿，它们还很小，爷说庄稼和人一样，越长身子越往地下扎。我看到爷了，爷睡在地中间，锄把也躺下了。我过去摇他，爷，你别睡了，咱的窑垴直冒烟，婆把饭做好了。爷的眼睛闭着，身子也不动。我又摇他，爷，你快起来。婆把面下到锅里了，捞到碗里了，咱不回去，就坨成一疙瘩了。爷还不起来。我加大力气摇，爷，爷，爷。爷就是不动。我说爷，你再不起，我去叫婆呀。

我想我只能回去叫婆了，爷最听婆的话。

下山路又陡又窄，以前爷一到拐弯处就拉紧我，宝蛋你慢些，慢些。我知道爷老想着灰灰。前年收秋时，爷和婆拉着灰灰也来了，它是一头两岁小驴，耳朵尖，蹄子稳，是爷最得意的脚力。我坐在筐里，灰灰驮着筐。玉稻黍秆全黄了，叶片片像被刀子砍过，都破了，玉稻黍干得指甲都掐不出印。我们一须一须掰，装满两筐三麻袋时天阴了，爷朝天上看了一眼，说北面飘着一疙瘩云，厚着呢，估计雨一会就到，咱回吧，回。灰灰驮了两大筐，又背了一麻袋，爷和婆一人扛一麻袋。还没走几步呢，雨就来了，滴在石板路上一点，一片，很快滑得就像涂了一层油。灰灰没踩稳，前蹄一滑，跪倒了，接着后蹄也一滑，身子一歪，爷急得拉缰绳，拉不动，灰灰跌下崖去，“啊呃”“啊呃”一个劲呼号。爷后来再没养过毛驴，有时听到别处“啊呃”，就站住细听，还点头，好像给灰灰加料，拍着它说，好好吃，吃饱该出力了。后来爷走到那儿，总要朝下看一眼。我也看，婆说一颗玉稻黍就是一棵苗，那么多玉稻黍该长起天高的苗？它们肯定被家雀吃光了，还有灰灰鸟。

我贴着地塄，快走两步，脑袋朝前栽，慢走两步，又想到爷一个人睡在地中间，蚂蚁朝爷爬怎么办，家雀叨爷的脸怎么办，万一山上的黑狼跑出来，咬爷的脚脖子怎么办。我跑起来，越跑越快。

以前我们在半山腰歇一会儿，把住泉眼喝个够，再把水壶装满。婆说她站在二狗家的打麦场都看见了，一个大黑点四个小黑点，从山上一点一点移到山底。大黑点把草捆子放下，锄立起，进到菜园。辣椒、黄瓜、豆角、洋柿子、韭菜、小葱、西葫芦，他背着手，一畦一畦过去，左看看，右看看，像将军在点兵。小黑点拦着另外三个小黑点，不让它们进园，还学着爷的样子背手，一会儿他乏了，坐在地塄上。等黑点们回家，饭就香了，面旗子（面条）花红花红的，婆说这样的旗子才好看又好吃。我告给爸说，当时爸挑起一筷子面喂我，我说没有花面旗旗好吃，爸问婆怎么还吃二混子包皮面，红面不好消化，你们不能多吃，上回不是给你带回来两袋白面吗。婆说吃着呢，吃着呢，面瓮瓮都吃空了哇。婆说假话，我都看见她舀了尖尖一升给二狗妈，二狗妈说好婶呀，还不知道啥时候能还，婆说不要净说外道话，快给娃舅擀面去哇。中午二狗舅端着大海碗蹲在打麦场，吃得一脑门子葱油味，把清水河都熏臭了。

我一口气跑下山，蹚过河。有人站在官桥朝下看，让我慢点跑，宝蛋，你把你爷甩到云彩上去了。我没理他，小溪旁边有片小树林，小黑和其他猪在里面欢乐，一头追着一头，一头亲着一头。它朝我跑过来，哼哼哼蹭我的腿，其他猪一召唤，又跑远了。其实小黑早就不是最初的小黑了，它跟前面那几个小黑一样，被爷从街上捉回来时，一点点大，等变成大黑又变成老黑，就被爷赶到街上，让杀猪的大胡子一刀捅死。小黑要是知道了，肯定会伤心的。我问过爷，为啥不留着老黑？爷给我指叶子，指蝶儿，指天上的云彩，还指相框里的老爷爷，说这都是天道，有一天爷也会死的，爷死了，你会想爷吗？我哇地哭了，眼泪鼻涕一起流，一下午不停，还“嗝嗝嗝”个没完。婆就骂爷，晚上敲着火柱叫魂，宝蛋哎，你快回来，宝蛋哎，回来。

后来我就不信爷了，天天说这个死了，那个死了，可谁都没死，伯伯还当校长，大姑还在山上，二姑还在永宁，小姑还在太原，爸还在城里，正月里爷把三眼窑的炕都烧开才住得下，男的一炕，女的一炕，孩子一炕，婆把柜里的花花被全拿出来，一床都不剩。

婆正烧火，风箱呼哧呼哧喘，山药味从锅里飘出来。婆问，宝蛋闻着饭香了，饿了？我说爷在地里睡下了，怎么摇也不起来。婆的手圪登圪登抖，噌站起，又跌下去，玉稻黍皮编的团垫咯吱响了一下。我又说，爷在地里睡下了，等婆叫呢。婆这才站起来，把硬柴从炉灶里抽出来，压在脚底踩灭，婆说宝蛋乖乖的，不要乱跑哇。婆没解下腰布就跑出去了，也没用篦梳梳头发。那篦梳齿只剩下一半，婆说让头油吃秃了，以前婆去哪儿都要用它梳头的。

一只家雀飞在鸡食盆上，脑袋朝里一伸，嘴还没张开呢，米黄就跑过来，“咕咕咪咕”警告，不许它偷吃。婆说米黄是大花、二花、小花的爹，可它一点都不老，比谁都快。把家雀撵跑以后，它呼一下飞上矮墙，走来走去。我想它肯定看着婆呢。婆一口气爬上山，揪住爷的耳朵，你个老鬼，快起来吧，菜园子都干了，你还偷懒。我去石台子上悄悄看，大花卧在里头正努劲儿，婆说下蛋时不能说话。我就坐在石头上等。

柱子扑嗒扑嗒跑进来，鼻涕流到嘴里也不擦，宝蛋，宝蛋，你爷死在山上了。

你爷才死了呢。

骗你是小狗。我爸叫了好多人，都上山去了，抬你爷去了。

你胡说，我爷只是瞌睡了。后晌我们还要浇地呢。

你不信你爷也死了。

你爷才死了呢。你爷死了，你爸死了，你妈死了，你们全家都死了。

我再不理柱子。他比我大五岁，平时我啥都听他的。我们一起到后山挖鸟窝，摘杜梨梨，跳起来唱“金粪巴牛落落啦啦”，等蝉真的落下来，我们就抓住，把它的腿系在线头上，它想飞又飞不走，翅膀一直扇。有时我跟着他捉蝎子，手电一照，蝎子全身发白，一动也不动，他用小镊子夹住蝎子尾巴，扔到罐头瓶里。爷说三岁看老，柱子迟早是庄稼地里一把好手，我宝蛋可不是，宝蛋以后要当科学家，造轮船，造火箭。晚上爷教我叠飞机，叠轮船，婆总不高兴，让爷好好糊纸袋，用不完这碗糨糊，就不要睡哇。我们糊的纸袋都装了药片片，有一次我肚子疼，就是吃了纸袋袋里装的宝塔糖，拉出一条长长的虫，婆说那是蛔虫，它不死，就会在肚子里吃我，让我死。

我想爷不是瞌睡了，是有病了。去年冬天他老是咳嗽咳嗽，被伯伯送到集镇的医院打了一针，拿了一堆堆药，就好了。我从石头上站起，大花“咯咯哒”“咯咯哒”往下飞，踩了我的头，我也没理。黄铜钥匙挂在墙上，我够不着，只好把两扇门拉上，把锁子虚挂在门环里。爷说这把锁子有三百岁了，比爷的爷的爷还要大。

突然刮了一阵风，又住了。我在打麦场瞭，怎么也瞭不到山路上的黑点点。柱子妈问，宝蛋你吃红薯吗？吃山药蛋吗？我说，不吃不吃，我啥也不吃，等爷和婆回来，我才吃。我又朝官道看，问爷，为啥官道边全是粮站、学校、供销社、卫生所？爷说，普通人压不住，光绪年间，黄河发大水，把官道边的房子都淹了，片瓦不剩，那也就是官家，放在普通老百姓身上，谁受得了，破家值万贯哇。爷一说话就是“清朝民国”，长得也像清朝民国的人，又黑又瘦，白头发，白胡子，额头到脖颈的纹一条粗一条细，一年四季粗布褂子，粗布裤子，裤腰四尺宽，对折了用腰带匝着，到冬天还裹腿，一圈一圈地缠。婆说，老五拿回来的洋裤子，不比你这老粗布强？爷说，那裤子得扣扣眼，急了解不开。

一个黑点从粮站拐过来，越走越近，是婆。我站起来往外跑，钻过柱子家的石头门洞，站在圪塄等婆。婆还巾着腰布，还穿着打补丁的灰粗布偏襟袄，平时婆去街上都要换涤卡布衫、的确良布衫，婆说人再穷都得留两件见人衣裳。婆的头发乱蓬蓬，被风吹得朝后摆，在山路上走一个“之”走，又走一个“之”字，可真慢呀，让人心急，我撒腿朝下跑，在半路把婆拉住。

我问，婆，你不是到山上叫爷去了？你跑到街干啥去了？

到街给你伯伯打电报去了。

你不到山上叫爷，给伯伯打啥电报呢？

宝蛋啊，你没有爷了，你爷不在了。

我哇地哭出声，婆拉紧我，说宝蛋不哭，宝蛋不哭。等我不哭了，婆又哭。我们坐在青石台台上。院里来了好多人，比过年时候还多。爷平时让我数，我都能数对，一，二，三，爷，咱家总共三个人。过年时候让我数，我就总数错，十，十一，二，三，爷，到底多少个？爷捋着山羊胡子，得意得很，说十九个，咱家凑齐了是十九个。婆说爷人懒嘴馋爱过年，集镇杀猪的胡子爷也知道，年前最后一集，爷肯定要割五斤肉，包饺子啊，红烧啊，女婿上门喝几杯啊，猪尾巴搭一根，你给我宝蛋吮哇。家里一股子肉味，柱子爷就爱来，纸烟一根一根吃，好酒一杯一杯喝，把平时朝爷发的威风全灭了。

爷在炕上，也不铺席子也不铺毡，就在光门板上放着。人越来越多，吵得人脑仁子疼。扎纸的三伯伯给院里绑了好多白，最高的那串挑在院门口的大槐树上。他说叫通天纸，你爷七十三岁，天一张，地一张，总共七十五张。还有好多彩，扎在木棍上，风一吹就飘来飘去。伯伯回来得最早，穿一身白，见人就跪，给人家递纸烟。后来大姑、二姑、小姑和爸回来了，也是一张嘴就哭，见人就跪。可他们谁都不陪爷，中间就隔一层纸帘，他们也不看爷一眼。我跟爷说过我最孝顺他，我想爷了就钻后去。爷穿着演戏人穿的蓝底黄花的丝绸袍子，双手规规矩矩放在肚子上，还戴个瓜皮帽，瓜皮帽下压一张黄纸，盖着爷的脸。我把纸揭开，爷眼睛闭得紧紧的，嘴里含个铜钱。我可想问爷呢，这个铜钱是婆做羽毛毽子的那个吗？婆给桃桃姐做一个，给秀秀姐做一个，她们一踢老高，吓得米黄直往墙上飞。后来我再想看爷，就看不到了，爷被他们抬到盒子里，用八寸长的洋钉钉死了。

这下更没人管爷了。他们停一会儿哭一阵，人越多越哭，越劝越不停，可一到吃饭时候，谁也不哭，睡觉也不哭，拉闲话也不哭，上茅厕也不哭。柱子说这些妇女都在假哭，手巾巾捂住眼捂住嘴，一滴泪没有。我跑到我妈跟前，她拉住我，手干得像树皮。我还看到好多人笑，吃油糕笑，喝粉汤笑，吃纸烟笑，打纸牌笑，顺子爷一边涮锅一边笑，二狗叔一边担水一边笑，小黑在人腿里钻来钻去，也在笑。我问婆，爷都不在了，以后再也没爷了，人们为啥还要笑？婆说人活着都有这一天，笑和哭都一样。婆的眼肿了一圈，脸瘦了一圈，身上有一股味，我可想问婆，你不喂猪，不喂羊，不喂鸡，是让它们都饿死吗？可婆不听我说话，她朝山上看了一眼又一眼。爷说村里人死了都要埋到上面，爷知道他会埋到哪儿吗？

“摆路灯”那天，我和亮亮哥哥在前头走，把枣那么大小的玉稻黍芯芯蘸上煤油，点着了扔在路两边。爷说得没错，吹鼓手真的在唉唉唉嗨哟，把人的眼泪直往出引。我跟亮亮哥哥说，咱给爷把路引到黄河边边哇，爷赶集就爱去那儿，跟其他爷爷递方方、下棋棋。他说行。可我们才走到街边边，伯伯就喊，往回翻哇，进了街又得绕一大圈。人们刚才还哭得那么大声，一听这话，都不哭了。我一赌气把玉稻黍芯芯都倒在地上，淋上煤油，一把火点着了。

晚上我梦见爷走啊走，找不到赶集的路，黄河发山水，他也捞不成河柴，他想回家，又看不到回家的路。我急得大喊，爷，爷，被妈摇醒了。灵堂里冷飕飕的，煤油灯芯子晃的时候暗一下，晃过去，又亮起来。伯伯跪着烧纸，爸续香，大娘姑姑和妈坐在地上，点了点头，只有我爬起来，磕了三个头。我跟爷说过，我一定孝顺他。

大姑二姑小姑像约好似的，一齐哭。爹啊，你是活生生把自己累死的啊，除了种地、种菜，还要做凉粉，做挂面，漏粉条，抓蝎子，挖药材，糊纸袋子，就差把自己挂出去卖了。爹啊，你一年到头不敢歇一天，有点空儿就想多挣一分钱，你供养我们五个上学不容易啊。爹啊，你年纪这么大，害着腿疼，还上山下河干活，你就是活活累死的，呜，我恓惶可怜的爹呀……

哭声在窑里低低飞，最后落在爷的照片上，我看见了也想哭，爷没了谁给我讲故事呀，谁带我上地呀，谁背我看戏呀，王爱爱全身扑棱棱闪，不管唱啥爷都说“好”，第二天第三天一直哼，爷说等我上大学，要把晋剧团请到家，连唱三天三夜。爷，我还没上小学呢。她们越哭越厉害，趴在地上砰砰砰磕头，说：“我还没好好孝敬你啊爹，你就走了。”“你怎么不多活几年跟女儿享享福哇！”

后来除了爷，一窑人都哭了。

爷被人抬上山的时候，我还在睡。等睡醒，爷躺过的地方又铺上了席子毡，红花被褥也堆在了炕下边，院里的白和彩都没了，小黑和米黄你追我，我追你，大花、二花、小花又在鸡食盆前摇屁股，一切都跟以前一样。我问婆，爷把所有东西都带走了？婆说他啥也带不走。我说那爷把东西留在哪儿了呢？婆说他啥也留不下。我还想问，那么多纸袄、纸裤、纸元宝、纸房子，爷也不带走，也不留下，它们去哪儿了呢？可婆又不听我说话了，她撩起腰布朝外走，一气走到柱子家打麦场，盯住大河看，不知道看啥呢。

我问婆，你是不是也想爷呢？

不想，他管他好受，扔下咱不管了。

婆，你说爷一个人睡在山上，冷不冷，怕不怕？

不怕，死人啥也不怕。

婆，那以后逢集咱还做凉粉吗？

不做了。

那菜园园里的菜，还担到集上卖吗？

不卖了。

不卖凉粉不卖菜，谁给咱挣钱呀？

没钱咱就不花了。

我难过死了，泪蛋蛋一个劲儿朝外滚。过年时爷给我买了个铁皮青蛙，上紧发条放在地上，它就咯呱咯呱朝前蹦，一直蹦到没劲儿才停。爷说以后再给我买不倒翁，它跟爷一样长着白胡子，一直笑，怎么摇都不倒。我恨老天爷，为啥让爷死。

爷死后，婆变了一个人。早起我们把大白小白和点点带上山，它们一见草就啃，“咩咩咩”唱，我用小锄头挖草药。婆教过我，叶子长得细细的，顶头开紫花的草，叫远志，把它的根挖出来，抽掉里面的芯，外面那层皮能救人。我每次都挖好深好深，想看看它的根到底有多长，可每次都等不及，一把揪出来，只有一尺长。爷说这种草跟人一样，命贱，耐活，等来年，它还能长出来。我挖了几个就停，坐到石板板上。云彩一片一片飘来飘去，婆穿个白衫衫，也是一飘一飘的。

我又想爷了，没了爷，啥都不一样了。有时天上亮锃锃的，婆也说头疼，婆以前只有天阴的时候才头疼。爷说你就不能好好歇一天？受下病谁替你呢。婆说你要享福，你歇着，看柳条子能变成簸箩，变成簸箕哇。疼得不行了，婆就吃止痛片，哪里疼都吃止痛片，吃完不疼了，又搓麻绳，不管啥季节都撩起裤腿搓，搓得腿都变红了，肉一颤一颤。又纳鞋底，针锥捅开个窟窿，麻绳穿出来，穿进去，刺啦刺啦。婆一边干活一边唱歌，爷说这陕西小调就是好听，跟着哼，婆就高兴，笑得停不下。

以前婆每天早上守住鸡窝门，先把米黄放出来，再一个一个抱住，指头伸到鸡屁眼摸，摸着蛋了就高兴，摸不着就骂，不下蛋，不给你吃了。爷说婆这个妇女像地主刘文彩，喜欢剥削，鸡天天下蛋，屁眼都下疼了，还不兴人家停两天？不管爷说啥，婆都笑眯眯的。现在婆不摸鸡屁眼了，鸡“咯咯哒”“咯咯哒”老半天，婆也不理，要不是我一天拾几回，蛋保准被狗吃了，被猫吃了，被蛇吃了。婆也总忘了喂小黑，它饿得不行，一个劲儿拱，把猪食盆都拱破了。伯伯有一天给羊圈出粪，揣着羊直摇头，说大白、小白都掉膘了，瘦得就剩一层皮，点点喝不上奶，腿也细了。

婆现在连个歌也不唱，也不笑，整天绷个脸。有时我朝婆看，见婆也跟我一样发呆，不挖药材，不摘野韭花，也不拾蘑菇，就是坐在石头上朝大河看。

我朝婆吼，婆，你为啥不挖草草呢？

动弹不了了。

你为啥不唱歌呢？

嗓子干了。

你为啥不喝水呢？

喝水治不了。

让我爸送你去医院吧，打一针，就好了。

婆不说话，爷死后婆就不爱说话。晚上我们在打麦场吹凉风，婆把晒干的艾蒿腰点着让它熏蚊子。可它们还是嗯嗯嗯飞来飞去，停到人膀子上、大腿上，等啪一声，被拍成个黑点点……大河水被月照着，波粼粼闪，两边的黑一层一层朝外长，长得无边无际。婆一直盯着看，黑咕隆咚的，也不知道她看啥呢。

后来婆就傻了，啥也干不了，明明才吃过饭，她又问我，宝蛋，你饿了哇，婆给你做饭。等我饿得不行了，问婆要饭，她又说你刚刚才吃过，怎么又饿了？

我给伯伯告状，拉他看。婆坐在灶火窑，一个劲儿烧火，风箱高一声低一声，灶膛里连个火苗苗都没有。晚上伯伯和婆一起睡，有一次我被吵醒，睁开眼，婆和伯伯都坐着，煤油灯圈了一圈小小的光，他俩的影子在窑顶模模糊糊地晃。

婆说，鸡叫头遍了，该种地了。

妈，你真糊涂了？咱才刚睡下。

你快起哇。咱凭啥睡懒觉呢，生成个庄户人，就是受苦、种地，就得在地里扒挖钱。你多睡一会儿，就少挣一分，少了就少了，谁给你补呢？我知道你腿疼，你干不了多的干少的，干不了重的干轻的。总得受哇。你不受，五个孩子就得受，你想让他们跟咱一样？

妈，你跟谁说话呢？我爹走了，不在了。

哦，你爹上山去了，种了玉稻黍地茬子硬，得翻三回。你不用去，好好念书，好好考学。不念书跟牲畜一样，活着等死。你放心，我们受死受活，也要供你，你念到哪儿供到哪儿，你要是不好好念，考不上，就回来受苦，庄户人的苦，一茬子不怕一茬子，活到老受到老。

我模模糊糊觉着婆穿好衣服下了地，打开窑门时一股风穿进来，我朝被窝里缩了缩脖子，睡着了。

我断定婆和刘三喜一样，肩膀上挂个褡裢裢，走一步退三步，见谁都说行行好哇，给点吃喝哇，一边说一边笑，可谁见了他都怕。有一回我妈见他上了坡，吓得跑回来，关了木栅栏，和我们圈到灶窑不敢出声。他站在外面连说了十几个行行好哇，给点吃喝吧。我们都没敢说话，直等他走了，我们才跟在他屁股后头喊，刘三喜，流鼻涕，见了女子们流涎水……等他提起棍打，又一哄散了。伯伯说刘三喜就是受了刺激。我问他，婆会不会跟刘三喜一样，拄个棍棍出去要饭，给咱丢人败兴？伯伯说不会，我这才放心了。

可婆还是傻乎乎的，柱子告给我，婆一定是被爷跟上了，让我跟爷念叨念叨，婆就好了。我不知道爷在哪儿埋着呢。柱子就带我到山上，指着一个墓圪堆说，里面埋的就是你爷。我不信，他给我发毒誓，要是说谎，全家死光。我就坐下跟爷念叨，你快回来看看哇，你走了以后婆就傻了。我说你再不管，婆就跟刘三喜一样了。我说要不然，你就把婆带走吧。坟上长几根细草，是爷跟世界的连接，爷在墓圪堆里点头，它就跟着摇，一下，两下，三下。

过了几天，婆真的好了，抹了可多袼褙，剪了可多鞋样子，坐在麦场，一天到晚纳。柱子妈问，婶，你这是给谁纳呢？婆说纳下了谁能穿谁穿，麻绳刺啦刺啦，一针又一针，跳得欢实。村里的婆姨们知道了，争着抢着来找婆，这个拿着枕头、铺巾、被子套，那个拿着鞋垫、鞋尖、鞋帮子，婆就在上面细细描，不一会儿就描好了，蝴蝶、喜鹊、牡丹、梅花，她们说谁也没有婆描的花样子好。大娘用粉莲纸拓下好多，都压到炕席下。

婆还给我们摊软饼，韭菜切得细细的，放到面糊里，锅里抹一点点油，烧热了舀一勺，一旋一摊一翻一卷，蘸着蒜水，可好吃了。伯伯蹲在婆跟前，吃完一张喊一回，妈，我还要，妈，我还要。婆笑眯眯的，给他卷了一张又一张。

镇上二七逢集，婆又开始每一集做凉粉了。婆给灶前堆柴火，我抱紧风箱。婆从面瓮瓮里舀淀粉，一碗，两碗，又从水瓮瓮里添水，一碗，两碗。我刚开始还数得清，后来就迷糊了，闹不清舀了多少碗，添了多少碗。我问婆，行了吗？婆不说话，拿擀面杖搅啊搅，突然说了声“烧”。我赶紧拉风箱，身子前后摆，用上吃奶的劲儿。它咯吱咯吱响。婆说我烧的火最匀称，出的凉粉最好，担到街上，人人都爱吃。婆把凉粉舀到粗瓷碗里，晾过夜，就成了形。婆给我调一碗，怎么吃怎么香。第二天，我把凉粉桶的盖子揭开看了一回又一回，问婆，拿芥末瓶瓶了吗？醋瓶瓶呢？盐罐罐呢？婆说都在布袋里呢，我就让婆把布袋袋挂在我脖子上。我在前头跑，婆担着水桶在后头撵，婆说跟她一般大的妇女都缠小脚，婆的娘要给婆缠，婆跑了一回又一回，就不缠。婆说有大脚，才受得下苦，庄户人受的就是个苦。婆走得飞快，一下下就到了街上，把摊子支起，看谁都笑眯眯的，叫人家吃一碗哇？人家说，没钱，一会卖完菜给行不行？用豆子换一碗行不行？婆总说行，把手往凉粉桶里一探，捞出一只来，叮叮咚咚切好，这个瓶瓶一倒，那个瓶瓶一倒，调好递过去，不加辣子不加醋，都说正正好。

卖完凉粉，婆才赶集，扯三尺花布，买一截松紧带，煤油、醋、洋火、盐，婆把什么都置办得好好的，又跟以前一样了。

种地。挖草药。抓蝎子。打酸枣。挖野菜。捋榆钱。摘槐花。抹袼褙。做鞋。纳鞋垫。养鸡。喂猪。放羊。做挂面。漏粉条。

谁能想到呢。那年七月十五祭河神、放河灯，集镇像条活龙，唢呐合着锣、鼓、镲钹，闹腾腾的，舞龙、耍狮子、游旱船、跑竹马的，把人搅得站不稳立不端。妇女们系着红粉紫绿的绸子，捏住绸尾巴甩，一甩就上了天。婆先还站在边上看，后来开始扭，身子水一样软。爷总说婆比全村的婆姨都扭得好看，婆就笑。婆最爱笑，说哭有啥用，老天爷又不给你下馍馍。爷走后，婆忘了这句话，可那天她一定记起了，一边扭一边笑。谁能想到呢，她和灯一起走进河里，那个把她打捞上来的柳林人一口咬定，婆笑着，怀里搂一只河灯。

伯伯对着麦克风念悼词，越念越低，越哭越响。爷跟我说过，伯伯考完试接不到通知书，到集镇也查不出。婆一定要让他去城里查，婆说肯定有人弄错了，说不定捎通知的人喝醉了，记错你的名字，说不定他路上屎急，把录取书擦了屁股。来回一趟县城要误三个工，婆说不怕，误十个咱也误得起，可不敢误了你的后半生。伯伯没有误，大姑、二姑、小姑和爸都没有误，他们都成了公家人，到月领工资，拿布袋到粮站领粮，再也没吃爷和婆吃过的苦。

婆和爷一样，被埋在了山上。

人人都说婆高寿，通天纸八十二层，比爷那时候挂得高。灵棚搭了老大，拜祭的人一层又一层。排场办得大，鼓手响当当，客人都吃公家饭，一个个仪表堂堂。

婆在照片里笑眯眯的，跟以前一样。

我这辈子都忘不了。那天早起，婆拿着小锄头去后窑挖土，刨出罐头瓶，揭开三层布，把一卷钱数清楚分明白，大的多少，小的多少，十七个人谁都没落下。

婆说，拿着哇，以后，轮到你们养我了。