中国作家协会主管

《雪山大地》获奖的消息传来时，我已从山东的青岛来到了青海。我的计划一大堆，主要是一如往年地去草原上走一走，看看相识的山川地貌，访访旧有的人文风情，最关注的当然还是其中的变化。这些年变化天天都在发生，如果我还想继续描写青藏高原——我的故乡厚土，就得随时发现这些变化，并尽量搞清楚它们的来龙去脉。

但是现在，一切停下了，我必须站在西宁的阳光下，看清楚我自己近四十年的文学历程里，到底有哪些是值得留恋的，有哪些是值得抛弃的，有哪些是还需要继续坚守的。茅盾文学奖的到来，让我激动，让我感慨，又让我突然变得格外冷静。因为它是对我的一次总结、一次重新上路的激励、一次从麓底走向坡段的提升；它在我面前树起了一个新的标杆，这个高度被我一直仰望，现在却实实在在地出现在了我的面前。我理解的文学是这样的：当你把它当作马拉松赛跑时，它就永远没有止境，当你不想停下，希望继续攀登时，高峰就永远都在前面，不会有真正的登顶，也不会有可以完全停歇的尽头。

我喜欢一边审视自己一边走路，因为审视会让自己变得清醒，变得谦虚——说真的，在文学面前，在许许多多前辈和同辈作家诗人成绩斐然的创作面前，任何一个写作者都没有骄傲的资格，更何况是常常不满意自己的我呢。我一贯的做法是，在勇于否定自己、纠正自己的过程中，丰富自己，强调自己，所以每每都有从零开始的感觉。

我又要从零开始了，但这次大不一样，因为我有了茅盾文学奖的鞭策，有了一个获得新的尺度和标杆的机会，有了一种在新的起点上认知生活、发现生活、表现生活的可能。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，依然是我的励志格言。

文学是神奇的，你写的是自己独有的生活、独特的感受、独立的认知和表达，却有那么多人认同你，鼓励你，推动你，扶持你，愿意伴你一同前行。所以萦绕内心的情愫里，又多了一种感恩和敬意，感恩生活，感恩养育，感恩土地，感恩时代，感恩读者，同时还要感恩编者，感恩评委，感恩所有给我的文学伸出援手、给予厚爱的人们。如果没有他们，我将一无所成。

感恩和致敬往往是我写作的动力，有多少感恩就应该有多少作品——这是我对自己的希望。