执拗而可爱的老头 在巴基斯坦遇到王师傅
一
在巴基斯坦任教的时候，我们教师组有五位老师在使馆文化处“搭伙”吃饭，王师傅是文化处的厨师。
初识王师傅，是我抵达巴基斯坦的那一天。我和另一位老师乘坐巴基斯坦航空公司的航班，于午夜抵达伊斯兰堡国际机场，文化处的三秘和中文教师组的组长到机场接我们。文化处在拉瓦尔品第的驻地离机场不远，十几分钟就到了，我们被引至餐厅，教师组的全体老师正在那儿等我们。由于大家都是熟人，餐厅里立马热闹起来。
谈笑间，只见一位五十多岁的师傅端着一盆面条走过来。他中等身材，走路微微摇晃，我留意了一下，他有点罗圈腿。
三秘忙给我们介绍：“这是王师傅，咱们十几个人吃饭都靠他！他专门给你们做了夜宵。”
王师傅操着浓重的陕西腔说：“吃夜宵啦！”他又扭过头对我说：“累了吧？吃点面条。”我连说自己已经在飞机上吃过饭，不饿。“这是你到巴基斯坦的第一顿饭，不饿也得吃点。桌子上的碗碟你拿一套用，以后就是你专用的了。”我象征性地盛了一点面条，除了葱花，看不出有什么调料，却异常可口。
大家吃面时，王师傅就坐在旁边看着。我趁机打量了一下，他的头发虽然花白，却硬挺，每一根都立着；皮肤黝黑而粗糙，一看就是经受过风吹雨打的样子。
等大家吃完面，王师傅开始收拾餐桌，把桌上的调料瓶摆放整齐，端着白瓷钵子到备餐间去洗，活儿干得特别利索。
由于我们要替换的两位老师三天后才回国，而教师组驻地只有一张空床，当晚，三秘临时安排我住在人民日报记者站阳台的房间，和王师傅的房间挨着。王师傅指给我洗澡间和卫生间的位置后，我们就各自回屋睡下了，这时已是深夜两点多钟。
睡着睡着，忽然听到外面有大喇叭作响，吓了我一跳，不知发生什么事（后来我才得知，是清真寺那边的声音）。一看表，四点多钟，天刚蒙蒙亮。这时，王师傅敲了敲我的门：“教授，你睡你的，赶上早饭就行。天天这样，慢慢就习惯了。”说完，他又回屋了。王师傅可真是热心肠！
二
相处的时间久了，我和王师傅熟络起来，对他的人生经历有一定的了解：王师傅原籍山东，幼时家贫，跟着父亲到了山西，在饭馆学徒；十几岁时，他又流落至陕西，在多家饭馆做过厨师，也和别人合伙开过小饭铺。新中国成立后，因为手艺出众，他被调到临潼的华清池招待所当炊事员。
在巴基斯坦，王师傅要负责文化处的外交官、新华社和人民日报驻巴基斯坦的记者、中文教师组的老师以及一位公务员共十六人的伙食，还要准备文化处、新华社和人民日报的宴请。什么红案、白案，前台、后台，都由他一人负责，可想而知，他的工作量是相当繁重的。不过王师傅把工作安排得特别好，没有误过事，而且看起来有条不紊，从容不迫。
拉瓦尔品第的天气十分炎热，夏季的气温经常高达四十多摄氏度。我们每天上午连上四节课，中午一点钟才下课，回到文化处时，别人都吃完午饭了，只有王师傅等我们。饭菜还是热的，我们吃完，他就一个人收拾，让我们快点回宿舍。
每逢周日，王师傅会休息一天，我们这些“用膳”的人便两人一班，轮流做饭。对炊具，他看管得很严，我们能用什么，不能用什么，他都要反复交代。他有一口熟铁锅是专做不放酱油的菜和汤的，从不让外人碰，每次用完，他会拿瓦片蹭半天，洗干净了再挂起来。有位老师做饭时，不知出于什么原因，拿这口锅做了放酱油的菜，酱油渍怎么擦都擦不掉，只好摆在那里。王师傅周日吃完晚饭来厨房查看，一眼就发现那口锅有问题，周一午饭后，他找到那位老师，大发雷霆：“我交代过没有，这口锅你们不能用？你为什么非要用？老鲁，你是组长，你咋管的你的组员？你们教授就自以为了不起啦？”我们自知理亏，被他训得一声不敢吭，然后连声道歉，保证再也不用那口锅，这他才放我们走。
王师傅的手艺确实过硬。他最拿手的菜是“三不沾”，每次宴请，他都会露这一手。当客人了解了“三不沾”的制作过程后，情不自禁地鼓起掌来，非要见一见这位厨师，这是王师傅的“高光时刻”。只见他搓着手，害羞地笑着跟客人见面，连声说：“大家吃好！多提意见。”
王师傅做刀削面也很拿手，但请外籍客人时是不做的。听之前来的老师说，王师傅给大家表演过“绝技”——他拿毛巾包住头发，在头顶铺一块干净的白布棉垫，上面放一块和好的面；然后，他两手各执一把削面刀，同时往锅里削，刀起面落，像花瓣一样落在锅里。大家都看呆了。
他很在意大家对他手艺的反应。一次饭后，他叫我留下，说是要跟我谈谈，脸上一副严肃的表情。原来他连续几天发现我们菜吃的少了：“你们对我做的菜有啥意见，可以提出来，不要少吃、不吃。你说吧，你们教授有啥意见，我改正嘛！”
我笑着说：“王师傅，我们天天都跟下馆子似的，能有啥意见！”
“你别笑！没意见，咋不吃呢？”
“也许是天太热，大家吃不下去。还有，天天下馆子，我们都吃了个油肚子，所以胃口就减啦！您说是不是？”
“你说的有道理，我以后少用点油，加点清口的菜试试。你们有啥意见可要跟我说啊！”
从那天起，王师傅做菜就偏素净了。干切牛肉，以前都是拿香油和辣椒油拌，后来加了樱桃萝卜、黄瓜、西红柿、芫荽。我们从大太阳地儿来，能吃到如此清爽可口的菜，舒服极了，大盘子一抢而光，王师傅看着我们狼吞虎咽，不停地笑。
三
王师傅和公务员小张在巴基斯坦待了六七年，两人的关系很好。尽管小张只有二十几岁，却聪明能干，工作态度也不错，他除了宴请时帮厨端盘子，还会开车、会理发，小修理的活计样样拿手。更让人称奇的是，由于经常开车带王师傅去采购，小张和商人们混熟了，借机学会了乌尔都语，能跟当地人交流。王师傅平时都在“后台”，没机会跟当地人交流，他只会说一个词“康复烙”（玉米淀粉），但凡去采购，他都离不开小张。
一次，小张得了重感冒，发烧，脸都烧红了。王师傅说：“小张，我给你治治！”
小张不信：“你要是能治病，还要大夫干啥？”
王师傅不肯罢休：“治这个，我比大夫强。你别走，等着！”小张只好等着。
不一会儿，王师傅端来一大碗热气腾腾的面条，用命令的口吻说：“拌一拌，趁热吃，吃完拿被子捂上，一出汗就好了。”
小张接过面条一拌，发现底下都是蒜末，他立马扭过脸去。
王师傅说：“咋啦？”
“我不吃蒜。”
“这是蒜拌面，专治感冒！吃！”
小张勉强吃了一口，苦笑着说：“全是蒜味，连点盐味都没有，不好吃。”
“这是‘药’，我也没请你吃席！吃！我看着你吃！”说完，王师傅坐在小张旁边，监督他把面条吃完，又将他“押”回宿舍，帮他捂上被子。就这样吃了三天，小张的感冒果然好了。
不仅对小张，王师傅对大家都很关心，谁有个头疼脑热的，他会单独做一份病号饭，我们教师组就有一两位老师吃过王师傅开的“药”。
四
王师傅很自信，自信得有些执拗，有些可爱。一次，我对他说川菜很好吃，他说：“川菜有啥好吃的，我们陕西的菜，谁不爱吃！彭老总到陕西，一定住在我们华清池招待所，他就爱吃陕西菜。”王师傅最骄傲的事，就是上世纪五十年代接待过彭德怀元帅。
突然，他话锋一转：“老鲁我告诉你，彭老总那长相，一看就是个武人，那眼一瞪、嘴一撇，可威风啦！但彭老总可是好人呐！他两次住在华清池招待所，人家那么高的官位，每次来吃饭，都会到后厨看我们炊事员，挨个跟我们握手，连声道谢。临离开时，他又来跟我们握手，说我们的饭菜做得好，还说他在延安待了很久，吃惯了陕西菜。你说，这么好的人，为啥挨整呢？我就搞不明白！”
处在特殊时期，这种事大家在私底下跟信得过的人议论议论还是有的，但像王师傅这样毫无顾忌、直截了当地说出来，在我们那儿，没有第二个人。我打心眼儿里佩服王师傅。
有一阵子，人民日报驻巴基斯坦的记者回国休假，记者站无人值守，就让我过去给他们“看家”。每天吃完晚饭，大家返回各自的住处，站里就剩我和王师傅。他经常来找我聊天，带着绍兴花雕（平时当料酒用）和宴请时剩下的炸花生米，还有一副象棋。
“来，杀一盘！”
“我棋臭，下不过您！”王师傅的棋下得确实好，我们这十几个人几乎都是他的手下败将。
“啥臭的香的！下棋就是玩玩嘛！”
还真是，半杯绍兴花雕下肚，早就把棋丢掉一边了。我知道，平时没人和他说话，好不容易有人在，他就打开“话匣子”，天南海北，滔滔不绝。
“老鲁，我告诉你，我这个人走南闯北，阅人无数！年轻时我在饭馆里当堂头，客人来了，一眼就得看出这是个啥样的人——有钱没钱，有势没势，常下馆子还是不常下馆子，挑剔不挑剔。没这点本事，怎么当堂头！在看人这方面，我比你强，你信不信？你成天在学校里读书，学问有了，可是人傻了。”
我忙模仿他的口气说：“对着哩，对着哩！”他听完更高兴了，就口无遮拦，又提起彭老总……
“王师傅，咱们说点别的好不好？”“咋咧？有啥可怕的？算咧，不谈咧，睡觉！”
没过多久，我任期届满即将回国。王师傅拉着我的手，说：“咱在一道两年，人刚熟起来，你就要走了，舍不得咧！”
五
回国后不到半年，一天，我忽然接到王师傅的电话，他来北京了，住在国际饭店：“我想你咧，要见见你，你有空吗？”我连说：“有空，有空！明天上午我就去看你。”
第二天，我带了一些北京特产去看他。王师傅和他老伴儿都来了，我和老两口聊了一个多钟头，他一直在笑。王师傅说他早该回国了，使馆希望他再干三年，他拒绝了，使馆也就没挽留。他说：“咱见完这一面，以后就不会有机会再见咧，除非你到我们临潼去。”说着，话音里有了一丝哭腔。
我安慰他说，以后一定有机会再见面的。又问他：“你们在北京还有什么事情要办？我可以帮你们。”他说第二天就要回西安，外交部给买好机票了。
我说：“那今天我陪你们逛逛北京吧。”
“北京有啥逛的？就前门大街，那叫啥嘛？我们临潼，那才叫街哩！”
“要不，我陪你们逛逛颐和园吧。”
“颐和园有啥逛的？我们华清池才好玩呐！不去，不去！见了面就行啦，你回吧！”他又指着我给他买的北京特产，说：“还买这做啥哩？我们临潼……”他没说下去，大概意识到不能说我买的东西不如临潼的好。
这老头，又执拗起来了。多可爱的老头呀！
此后，我再也没见过王师傅。几十年过去，要是他仍健在，应有百岁了。这些年，我总会想到他，不时跟家人、朋友说起他的故事。在我的脑海里，他一直是五六十岁时的模样……
