“乡愁”这株老树
乡愁是中国诗歌的母题之一。它犹如长江之水绵延不尽，哺育了各个时代的诗歌。在古代绝句中，乡愁也是不绝的歌吟。可贵的是，一脉乡愁浪花四溅，绚烂多姿，在不同诗人笔下各放光辉。
有些绝句是以情景交融之笔来含蓄地抒写乡愁。在这类情景诗中，大致有两种写法：一种是较为直观的见景生情，另一种是更为隐性的融情于景。第一种如这两首构思近似的诗篇——岑参的《西过渭州见渭水思秦川》：“渭水东流去，何时到雍州？凭添两行泪，寄向故园流。”柳宗元的《零陵早春》：“问春从此去，几日到秦原？凭寄还乡梦，殷勤入故园。”它们都把自然看作有生命的对象与之对话，或是泪入渭水寄往家乡，或是梦寄春风飞向故园，表现了迫不及待回乡的心情。第二种请看王勃的《山中》：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”万里归思，又逢晚风黄叶，其情之悲自不待言。再看寇准的《书河上亭壁》：“岸阔樯稀波渺茫，独凭危槛思何长。萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。”长长的相思何在？尽在那疏林、秋山和夕阳中。乡情乡思融化在自然风物之中，犹如盐溶于水，味浓而无形。
用声东击西的笔法也可以表达乡愁，这是另一类绝句的特色。在这类诗中，以主客对换的方式，把乡愁表现得别有情趣。譬如王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”白居易的《邯郸冬至夜思家》：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”诗人都没有直接写思念故乡，而是借写家乡亲人思念自己来表达对故乡的怀念，让诗的意境别开生面。还有一种是通过由我及众的位移深化乡愁的表达。如李益的《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”又如李白的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”二诗皆由个人闻乐而起情，再扩展为众情，以万人同心揭示了乡愁的广度和深度，别有一种高境。
还有些绝句在写乡愁时，使用了相反相成的方法。司空图的《漫书五首（之一）》便是如此：“长拟求闲未得闲，又劳行役出秦关。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”为何恨“莺声似故山”？这不合常情。其实，是诗人在异乡听到疑似乡音勾起浓郁乡愁的心理反弹。虞集的《听雨》也是这种写法：“屏风围坐鬓毵毵，绛蜡摇光照暮酣。京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。”诗人先写自己“情已改”，紧接着一场春雨却令诗人立即遥忆江南，先反后正，突出了乡愁的情不自禁。这些绝句都是用明抑暗扬的表现方法，给乡愁这株老树嫁接了新枝。
绝句中尚有一格：有些写游子归乡之作往往用喜忧杂糅的笔墨，写出乡愁的微妙婉转之处。司空曙的《送郑佶归洛阳》：“苍苍楚色水云间，一醉春风送尔还。何处乡心最堪羨，汝南初见洛阳山。”将到未到、初见乡山之时的心情，隐藏着长久思乡之深、急欲到乡之切。叶燮的《客发苕溪》：“客心如水水如愁，容易归帆趁疾流。忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。”此诗用“乍闻”“陡见”把归客那种惊喜莫名的复杂心情，如特写镜头般显现出来。这类诗中，最深切动人的要数元稹的《西归绝句十二首》：“双堠频频减去程，渐知身得近京城。春来爱有归乡梦，一半犹疑梦里行。”你看，身子已近故乡了，却还在怀疑是梦回故乡，这里面夹杂着多少喜悦、悲伤、惶惑和怅惘之情啊！
人们热爱自己生活的土地，热爱朝夕相处的亲人，热爱耳濡目染的山川古物，这是人性美好的展现，乡愁诗正是这种人性的艺术载体。古往今来，乡愁诗不绝于世，原因盖在于此。在我心目中，古往今来繁花似锦的乡愁诗中，最能体现其本质的典范之作还数李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗人打破时空的界限，使乡愁与明月一样成为永恒的存在，建构起中华民族源远流长的家国情怀。
