中国作家协会主管

黄灿然，诗人、翻译家、评论家。生于1963年，福建泉州人。1978年移民香港，1988年毕业于暨南大学新闻系，1990—2014年任职于香港《大公报》，从事国际新闻翻译。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》《发现集》等。译有《卡瓦菲斯诗集》《巴列霍诗选》、《论摄影》《小于一》《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》《希尼三十年文选》《致后代——布莱希特诗选》《站在人这边——米沃什五十年文选》《火——鲁米抒情诗》等。2011年获华语文学传媒大奖年度诗人奖。2018年获单向街•文学奖首届“年度致敬”奖。

鲗鱼涌（组诗）

秃头的女人

当我不断地望向

斜对面那个漂亮的女人

望得自己也感到不好意思

于是把目光移向右边时

我惊见右边斜对面

坐着一个秃头的女人

正专心地阅读一份文件

一支笔在右手里转动

秃头的女人

在这年代，在大都市里

乍看实在不习惯

忍不住多看她几眼

她三十多岁

镇静，甚至有点威严

皮肤白嫩，胸部丰满

要是戴个假发

一定还挺迷人

但她为什么不戴呢

在这年代，在大都市里

在一家幽静的西餐厅

也许这不只是勇敢或从容

在她生命中，在这世界上

一定还有更重要的事情

吸引着她——使她秃头

并使她忘记秃头

俯 身

当我沿着滨海街后半段走了几步

准备像往常那样绕个弯去上班

我突然想：何不从前半段走，目光穿过

两边自然地生长的广告牌和蔬果档

越过大马路，眺望树林覆盖的小山

其实更自然，也更富生命气息。而我刚转身

按照我的想法走了几步，目光穿过

两边自然地生长的广告牌和蔬果档

越过大马路，眺望树林覆盖的小山，那树林呵

便好像听见了我内心的声音，又好像

是它向我传达我刚才那个想法

而现在看见我听话地转身朝它走去

便满怀喜悦，一簇簇膨胀

高高升起，几乎是立体地

向我俯身，如此清晰和逼近

我甚至有点不自在，感到

它就要蹲下来，把我抱起

避 雨

出门才走了五十米，裤脚已湿透

连皮鞋和袜子也好像开始浸水

我便退入一家水果店等待，希望

这场暴雨会像一般暴雨那样很快结束

我那一丝儿，只是一丝儿不耐烦，被

我对很久以前遭遇的一场相似的暴雨的回忆

抵消了，眼前的相似性

反而勾起我一丝儿愉悦

并因为只是一丝儿而更加愉悦

而在我可以离去的时候

仍使我不想离去的，是我身后

也站着一个进来避雨的女人

——我不知道她的样貌，只知道她的存在

意识到她的气息，意识到

两个陌生人，两个性别

为了一个共同目标

而难得地站在一起

不 是 在 看

她在面包店的玻璃柜前

站了足足五分钟

并不是在看面包

不是在掂量买这个

或买那个，或纯粹为了看

姿态各异的面包造型

而是看玻璃上

好不容易才闪现的

——尤其是透过穿深色衣服的人影反射的

她自己裙子下

那两条小腿

有人问我在大公报社一待二十年腻不腻

谁又能不腻呢？即使在海边

待上两个小时？但相对于灵魂

在肉体里一待就是七八十年

或观念在头脑里一待就是半辈子

又算得了什么

搬 运 工

搬家时，我注意到

搬家具和送家具的工人

都慢条斯理，走路比散步

还要悠闲，完全不是想象中

汗流浃背的苦力，我甚至

没看见他们停下来喝水

或抽烟。我在翻译中摸索了二十年

好不容易尝到的境界

他们身体力行

母 子

我每天看见一对母子互相挽着

从茶餐厅经过，或进出茶餐厅

母亲满头白发，动作缓慢，颤巍巍

儿子是中年汉，同样颤巍巍，动作缓慢

有时候我担心，他会先跌倒

并把母亲也拽倒

他们那种蹒跚，就连地面也仿佛

需要协调和适应他们

下 午 四 点

下午四点，对面树林被太阳

晒了一整天，已经倦乏了

枝叶低垂着，依偎着打瞌睡

阳光也近于枯黄，那座黄屋子

也变软了，要是你用手掌压它

它会弯下来。只有当一阵风吹过

整座树林，所有枝叶

才精神一振，活跃起来

不是风吹动它们，而是风

使它们精神一振并活跃起来

阳光恢复灿烂，黄屋子

又再坚固

滨 海 街

如果我傍晚时分路过

定会感到非常迷人并遗憾

自己以前没机会住在这里，可现在

我就住在这里，每天经过这里

它也就变得像我当初梦想

住在没电梯的二楼而如今住上了

却只感到沉闷和局促一样。事实上

我刚才经过时，不知怎的，好像有了

某种超脱，当自己是路过的，并少有地

感到非常迷人并与其说是遗憾

自己住在这里，不如说是遗憾

自己不是住在别处，好让自己

遗憾没机会住在这里

后记：鲗鱼涌位于香港东区，毗邻福建人的聚集区北角。我在这里住了十八年，搬了三次家，但相隔不足两百步。后来我工作的大公报社也搬到附近，就在鲗鱼涌与北角交界处。鲗鱼涌亲山近海，闹中带静，住宅区太古城和商业区太古坊也都在这里。