中国作家协会主管

编者说

再次见到夏然，我们都各有了家庭。她说她的孩子去了很远的地方，并以此为由想见“我”的孩子。回忆袭涌而来，搅动原本平静的生活，揭开渡渡鸟嘴里隐藏的秘密。

渡渡鸟

陈小手

1

我抱着一棵小树，在暗夜中来回走动。空间狭小，如磨挂驴，我被一种力量牵引着，努力劳作，嘴唇紧闭。这棵树很小，没有枝叶，只有躯干柔软地蜷在我怀里，不重又重，抱得时间久了，来回折返，会有一些恍惚和眩晕。指针已过三点，小树依旧不闭眼睛，嘴巴偶尔开合，不发声音，喊着爸爸。我内心焦躁，但始终坚守岗位。小树今晚已经醒三次了，周云说怪她白天喝了咖啡，手头有急活，困得头里住满了蜜蜂，不得不整两杯。她还调侃道，孩子的咖啡品位要从喝奶时就开始建立。无计可施，我只能使出绝招，用咒语终极一试。玛卡巴卡阿卡哇卡，米卡玛卡咪! 玛卡巴卡阿巴雅卡，伊卡巴卡噢！哈姆达姆阿卡嗙，咿呀呦——玛卡巴卡阿卡哇卡，米卡玛卡呣！集中意念，不断重复，速度要慢，语气要轻。我小声念着向小树发功，源源不断，竭尽全力，念得时间都失去了刻度和弹性。终于，小树睫毛闪动，眼神飘忽，在嗡嗡环绕中，夜鱼一样向海底沉去。

跪在床上，我把夜鱼轻放海底，盖好小被，给周云也盖好。被子海草一样缠在周云腿上，我话不多说埋头就理，理完没啥奖励，她倒一脚踢歪我小鸡。踢就踢吧，反正也是她的。疼劲缓过去，拢拢精神，终于可以睡了。手机一亮弹出消息，打开一看，消息有三。第一条只有个表情，黄脸微笑，眼睛下翻像在看脚底。第二条是：“孩子很像你，一岁了吗？”第三条写着：“能帮我个忙吗？”谁呀这是？半夜不睡，拉去罚跪！微信名是暗语，不认识。头像放大，是个美女虚影，朋友圈没什么内容，只有一条签名：我有金箍棒，你拿我怎样。真是神经。看是个美女，我耐着性子问，你是？对方回复，夏然，跟一捂嘴笑的表情。竟然是夏然，我一时晃神，身子有点发热发紧，好多年没联系了，以前竟没改她备注名，不可思议。我给周云现在的备注是骚妹兄弟，周云原本不高兴，说，兄弟也就忍了，骚妹听着不三不四的，几个意思？我说是soulmate，肉体上交、灵魂缠绕，什么都听你的，周云就开开心心抱着我睡了。

夏然，一个曾经很近的名字。脑海快速闪了些往事，情绪也翻涌了上来。但一看第三条信息，我陡然紧张，心里怪怪的，想，不会是借钱吧？我从小就不会拒绝，其他忙都好说，借钱我是真没有啊。夏然问，这会儿还没睡，哄孩子是不是累坏了？我说，可不是，累成泥了！夏然问，孩子叫什么？他脖子上有个胎记，怪好看的。我回，叫小树，你怎么知道他有胎记？夏然道，你朋友圈发的照片，放大了就能看到，我家孩子那儿也有一个。我说，那巧了，是有个，越长越大，像陕西省的地图，盖戳标记，是陕西的小树。夏然说，我家孩子的也像地图，不过像英国的。我说，那还是你家洋气。夏然圆脸光头捂嘴一笑，然后便没了音讯。

等了半天，那边依旧沉默，可“对方正在输入……”的字样不时闪烁。原本想睡，但故人来寻，直接溜了不好，可问她要帮什么忙又怕超出我范围。那就等等，我拿出以前对夏然的耐心，盯着屏幕等。消息拦路跳出，能不能把你家地址给我，我给小树寄些礼物？我放下了心，问，怎么突然想起要寄礼物？就当帮我个忙，给孩子买的东西太多了，都没拆封，留着也占地，寄给小树用。我说，意思意思就行，主要还是给你小孩留着。

夏然顿了半天，回复了一句，我家小波用不到了。小波走了。

我发过去一排问号，问孩子怎么了。夏然发了几个心碎和圆脸涌泪的表情。我盯着表情发呆，三个圆脸哭得很伤心，眼泪涌到下面又被吸溜回去，循环往复，似有神力。走了是什么意思？继续追问似乎不太好，安慰也不知该怎么安慰，如若孩子真发生意外没了，收下这礼物又有点让人膈应。左右迟疑，屏幕跳出一段语音，我心里直跳。夏然的声音还跟以前一样好听，只是那种青春的跃动没了，多了几分柔顺和温情。她说礼物主要是衣服和玩具，问我小树穿上衣服后能不能给她拍照看看。我含混答应。“唔”一声，又一段语音，夏然一番感慨，说毕业之后两人竟没怎么再联系，让人费解。她还说可能要来我的城市出差，到时能不能见见，顺带也看看小树。以前那么亲近的两人，也会行至陌生和疏远，晃神追思，一时还挺怅然。不过真要再见，我也有点发怯。

行，我回道。

夏然以前可是风一样的女孩，现在看来，风最终还是被人捉住了。她和我念同一所大学，上学期间，我们走得很近，大家都以为她是我女友，其实不是。我向她做过各种表达和暗示，她总是仰头一笑，眼睛瞥向一边，或是看山，或是看云，从不回应。虽然如此，情侣该做的事，我们又大多结伴做过，且多是她主动邀请，吃饭、自习、郊游、观影，如此以往，不断设谜，她什么意思，我越发摸不清。

我最开始认识夏然是因为她骑自行车。记得是在上学路上，那会儿我正甩着胳膊疾奔，她便出现了。

早上有课我睡过了，原本不想去的，前方得报老师点名，把我喊了三遍，于是不得不从床上鱼跃而起，啥也不带，埋头狂奔。一路上跑跑停停，急得我额头冒汗，口呼白气。风雨兼程中，见一女生骑着自行车从我身旁掠过，看了我一眼，又跟什么都没看到一样扭回视线。我望向那女生，一瞬呆愣，因为同向，没看清长相，只看见了她渐远的背影。女生骑车到处都是，可像她那样骑车的倒第一次见。那女生直直坐在车上，双手撒开，不扶车把，只是双脚搁在车蹬上，有意无意踩着圈，车子像长在她身上一样步履坚定，闲闲转着轮胎往前荡去。我遥遥看见女孩的侧脸，愣了很久，心想这也太潇洒了。路前面有个拐弯，女生的手插在兜里并未取出，只是把胳膊肘顺势一抬，身子一拧，车就转了过去。背影消失了。回了回神，我心里一急，想看看那女生长什么样，于是攒足了劲猛冲。不过，刚转弯没多久我便不用跑了，那女生就坐在不远处，车子已和她分开，胡乱躺在一边。女生坐在马路牙子上，一身污渍，发梢滴着泥水。她没有哭，只是轻轻吹着伤口，看见我，还难为情笑了一下。在更远的前面，有辆洒水车正在工作，它边洒水边唱歌，真是一辆快乐的洒水车。

后来，我送夏然去了医院，医生说骨折了。再后来，我还陪她换过药（她主动邀请的我），但也仅此而已，吃了几次饭也没让彼此更熟。理由夏然后来告诉我，她觉得我太闷了，一点都不有趣，跟我讲个笑话半天都没反应。她问我哪的人是不用电的，我猜不出来，她说缅甸人。我疑惑问，他们有那么穷吗？夏然一翻白眼，免电啊，哥！她还问我女娲造人的时候为什么一边捏泥人一边笑个不停。我说，还不是从你那听了缅甸人不用电的笑话。夏然掐我胳膊，让我好好想。我使劲发功说了几个，夏然露着虎牙，不住摇摇食指。我盯着她食指看，发现又白又挺，像迷人的女兵。面子给足，铺垫到位，我让她赶快揭开谜底。夏然拿腔拿调，说，呐，做人嘛，最重要的是开心啦！说完她笑得流眼泪。

另外，夏然还嫌我不像学文学的。我问她学文学该是什么样？她说就该是她那样。我又问，你是什么样？夏然问，你信不信咒语？我摇摇头。她说，不信最好，我教你一句，在你疼痛时，只要不停念，疼痛就会慢慢消失。有这么神奇？赶紧教我试试。夏然凑了上来，在我耳边不断低语，热气灌涌，声音亲昵，像小鱼亲吻人的眼睛。我浑身酥动，笑个不停，说，什么啊，阿卡哇卡的，听着像非洲语。夏然说，不错啊，这都能听出来，这咒语还真是从非洲传过来的，那地方到现在都是痛苦最多的地方，很多人就靠这咒语活下去。我问，你跟谁学的？她说，我舅舅传给我的，他在毛里求斯养渡渡鸟，老是水土不服，上吐下泻，当地人教他这个咒语，一念好多了。夏然给我看了张照片，她舅舅抱着一只肥硕的大鸟，像鸵鸟又像野鸭，背景里有虚掉的两个黑人。渡渡鸟你知道吧？毛里求斯的大熊猫。我神思还晃荡在刚才的场景里，身体有点悬浮，对她说，这咒语太难了，一句都没听清，你能不能再念几遍？夏然瞥了我一眼，找了张纸，一笔一画写了下来，写完交给我，说，就两行话，别让人看见，快背下来。我不断默念，感觉记下了。夏然拿过那张纸折了起来，不一会儿手心捧出一只纸鸟，长头扁嘴，双腿直立。这鸭子真像，我夸奖道。夏然生气说，这是渡渡鸟啊。她还说渡渡鸟嘴巴虽大，但都是哑巴，是世界上唯一不会说话的鸟，它把咒语吞到肚里，就能永远保守秘密，谁问也不告诉他。

……

（选读完）

陈小手，1993年出生于陕西蒲城，鲁迅文学院青年教师。中短篇小说见《人民文学》《花城》《中国作家》《作家》《天涯》等刊，出版有小说集《离开动物园》。