《四川文学》2023年第7期 | 陈天佑：五爷
五爷生病了，这次病得不轻。五爷这几年其实隔三岔五就要进一次医院，七十好几的人了，身体的器官就如机器的零部件一样，不是这样出问题就是那样出问题。只不过，这次有点不一样，是几个地方同时出了问题，心脏、血管、肺部、肠胃赶集似的出来凑热闹，今儿这个出来折腾一下，明儿那个出来闹点别扭，有时你拉我扯一起出来。
二儿子张平把五爷送到了医院。张平是县政府办公室的主任，天天和县长在一起，在县里干部当中是绝对的头面人物。医院上下自然重视，医生挑选医术最好的，护士也特意安排有经验且耐心细致的。床位紧张，实在没有办法安排单间，院长一脸愧疚地给张平解释了好几次，一迭声地给科室主任交代，一旦空出来，立即给老爷子安排单间。张平嘴上客气，说不用单间，又给院长道谢。院长仿佛受了莫大恩宠，小仆似的不断弯腰回谢。五爷在儿子当了办公室主任后第一次住进来时，哪里享受过这等待遇，诚惶诚恐之下，心里头却像放了个热水袋，脸上浮起来的是满满的自豪。经历了那场面，更多的是兴奋、是自豪。这些兴奋和自豪从额头深深的皱纹中流淌出来，像干土层里盛开了花。大约从那时候起，五爷觉得自己养了两双儿女，似乎只有这一个算是养成功了，就如自己每年种的好几块地，就一地丰收了一样。
五爷是五年前从乡下张家庄子搬到城里的，就和张平生活在一起。五爷种了一辈子的地，受了大半辈子的苦，本以为这辈子也就和祖辈们一样，老死在张家庄子，最后归于某个山坳里的一个土堆，压根儿没想过到临老了会摇身一变成了城里人。说实在的，来城里生活，对五爷来讲，仿佛大姑娘出嫁一样，期待中夹杂着些许不安，不知道城里那种头上不沾土脚上不沾泥的生活，自己能习惯不。好在没有想的那么艰难复杂，五爷很快就适应了。
五爷在城里生活，最最羡慕他的是那些和他一起捋过牛尾巴的老汉。五爷偶尔回去一趟，坐着小车，穿成个青棍棍，站村口和老汉们拉拉家常，问问庄稼的长势，说说村子里新近发生的事。五爷已经不像以前那样关注这些事了，他听听而已，不发表什么意见，也不动什么感情，仿佛听很远很远的事。临走时，他一定会邀请老汉们到城里来。他说，来了要请他们下馆子，有个园子里做的羊肉颠卷子，面是手工和的，很正宗。还要请他们去茶社看戏，到甘泉公园里去转。老汉们应承着，但大都没有去。倒是原来的支书王财去过城里。王财不是旅游去的，去看病。他给五爷打电话，请五爷让张平帮忙找个好大夫，他这病花了好多钱，都不见效。再就是看看医药费能不能少点。王财有点不好意思。五爷说，找个好大夫不是难事，医院的领导和好多大夫我都认识，这我就能做到。免医疗费怕是不行，我看病也要自己掏钱。王财下来，五爷陪上去医院看了病，找的当然是最好的大夫，对待也热情，只是没有让人家省钱，五爷觉得面子上打了折扣，仿佛亏欠了王财，又怕王财回去后在乡里说不好，就把自己一件不穿的棉大衣送给了王财。这下好了，王财回去后，到处宣传五爷的大方，少不了添油加醋夸大五爷的能耐，说五爷一去，医院的领导全部站一排在门口点头哈腰地迎候，不仅安排最好的医生给看病，就连他的一些检查、医疗费都免了，说得人人羡慕。
结果乡里人来找五爷看病办事的人一下多起来。五爷面软，架不住别人说几句好话，但他又办不了事，只能变着法子给张平说，要么是什么什么关系，要么是曾经帮过他的什么忙，总之，不帮说不过去。哪知张平的态度很坚决，告诉五爷以后别再打着他的旗号给别人跑路子，应承别人的事，他一律不管，你应承下了，你有本事你就去管。五爷很难堪，只好费神去寻办不成的理由。时间一长，找五爷的人也就慢慢少了。大家说，五爷到城里才几年，就不认得乡亲了。五爷是个爱慕虚荣的人，听了心里很不是滋味。
五爷有两个女儿，过去五爷生病，她们轮番来侍候。她们只负责伺候病人，钱的事，心照不宣地不闻不问。五爷也不管这些，只要有人来伺候，端茶倒水，服前侍后，就心满意足。他觉得自己养了四个儿女，虽说吃了不少苦，但老来却享福。王财的弟弟只有一个儿子，大学毕业后在上海工作，那时村里人都羡慕得要死，就连王财都觉得脸上有光，闲聊时总把那个侄子挂嘴上，侄子打电话邀他去上海游去呢，侄子寄来什么礼物了，等等。但侄子几年不来一次，他娘老子病了都没人在跟前伺候。前年老汉死了，儿子一个人回来匆匆发送了，一个道场都没有做，让村里人当成笑话。老婆子现在一个人没法过活，还是王财想办法托关系弄到养老院去了，一个人孤苦伶仃，可怜见儿的。两相比较，五爷就觉得自己老运好。那天，老四张安回来了，张安在青海做生意，在西宁安了家，一年四季忙得不见人影，难得来一趟，这次来了，来了后，哪儿也不去，每天按时按点去医院陪五爷。五爷要喝水了，他就起身给五爷倒水，怕水烫，他就拿两个杯子来回倒，待水凉了再一手扶着五爷的脖子，一手喂五爷喝水；五爷的嘴唇干了，他拿了棉签，蘸了水抹在五爷嘴唇的干皮上。早上，他淘上毛巾给五爷一下一下擦脸擦手。五爷的手又干又黑，像冬天的树杈，中指那儿，还有一撮毛。擦完后，他给五爷梳头。五爷的头发花白、稀疏，像旱地里的秧苗。晚上，他给五爷洗脚，洗完后，又坐床边给五爷搓脚，五爷的脚很瘦，骨节隆起，脚趾变了形，大脚趾上也长着一撮毛，整个脚像风干的树根。
五爷这次病的时候，偏巧张平忙着筹备一个会，张平把五爷安顿好后，再没有来过医院，中间只打过一次电话。在此之前，五爷其实并没在意过张平来不来。但这回他却生了气，生气是有了对比。世上的事，不比不知道，一比就明了。和张安一对比，他的气不打一处来，张平没有那样给他喂过一次水，也没有给他洗过一次脚，他脚长什么样子，怕他也不知道。来就在病床边边上坐坐，火烧屁股似的，一小会儿就走了。那时也没觉得有什么，现在想来，就觉得像是来看病人的，而不是来看老子的。张安每天除了给五爷茶一碗饭一碗地伺候外，再就是陪五爷聊天。老四的记性好，聊了很多过去的事。张安让五爷勾起了对很多事情的回忆，那些事情，如果张安不提，五爷大约已经忘记了。张安提起了那时为了给二哥凑二十块钱的学费，你跑遍了村里所有能张开嘴的人，结果一分钱都没借到，你一气之下把一块祖传的石头眼镜便宜卖给了村支书王财。王财老早就惦记那块眼镜，曾提出用三只大羯羊换你都没有舍得，最后却让王财趁火打劫，只换了两只母羊的钱。五爷饶有兴味地听着老四和他聊这些，他的脸上始终漾着浅浅的笑，像秋天田野里开着的淡淡的花。五爷悠悠说，那个石头眼镜是你老太爷留下来的，传了几辈子了，以前遇到事都没舍得卖，为了你二哥上学，就卖掉了。现在想起来，也值得，就算供出了一个吃皇粮的人。一个物件么，也值当了。张安又提到，二哥结婚那年，家里吃的不够，你到舅舅家去借粮食，去了在舅舅家多住了几天，目的是给家里省点吃的。舅舅看你没有走的意思，又不好意思撵你走，就在一天邀你到地上走走，说是去看一下庄稼的长势。到了地上，舅舅指着远处山上问你，他姑父，你看山上那儿是个人还是棵树啊。你当真了，认真看了看，一本正经地说，应该是棵树。舅舅立马说，我想也应是棵树，要是个人，他总走呢！你当天就气呼呼地回来了，舅舅家的粮食也没借。回来你在妈那儿发了一通脾气，说她娘家人小看你，就没一个好人！妈立即要去舅舅家理论，你坚决不让去，说你的儿女们就是讨口，也不上他家的门上要去！自此，两家断了联系，后来过了很多年，才又和舅舅家来往。五爷笑笑说，那时你们几张嘴吃饭，半桩子，饭仓子，都是长身体能吃的时候，每天你妈都要和这么一大团面呢。你舅舅家地多，家口又少，就去他家借，多住了几天，结果受了你舅的小看。现在想来，那时谁家都不容易，人家撵你走也没啥。两人聊着，药水快没了，张安其实过一会儿，就要看一眼药瓶子，他起身，把瓶子上的针头往外拔出了一点，以便让更多的药流出来。然后，他给五爷的杯子里续了些热水，问，老子，你喝水吗？五爷说，不渴，先不喝了。药水没了，张安摁了铃，却不见护士过来。张安慌忙去护士站找护士，一会儿护士和张安一块儿来了，张安一看，液体已经没了，五爷自己关了，手背那儿淤了血。张安就开始骂护士。护士反复解释，旁边一个也没了，刚给他换液体呢。张安依然不依不饶，要去找院长反映。张安的声音很大，病房里的人纷纷出来看热闹。护士受了委屈，哭了。护士长听到了，赶紧过来，一迭声地向张安道歉。五爷见状也拦住了张安，不让他再扩大事态。张安铁青着脸站在床边，护士长过来，亲自动手为五爷换了药，仔细调好了速度，然后拉起五爷的手，看了看淤血的地方，说，没事儿。往好里盖了一下五爷的被子，笑了笑，这才走了。
五爷望了望张安，说，没事儿，就淤了一点血。
第二天，张安要回去了，临行前，他到医院和五爷道别，让五爷好好缓着，不着急出院，待好好的再出院。五爷答应着，嘴巴动了动，胡子一翘一翘的，眼睛竟有些潮。多少年了，他的眼睛像一口干枯的井，任何事都不会让他再泛潮了。张安走了，五爷的心像被掏空了，一天都是张安的影子。印象中，张安是个粗枝大叶的人，总是上了岁数了，知道体贴人了。五爷又想起了张平，老二原是个细心的人，但现在却在他身上不那么细心了。张平在工作上应该是细心的人，经常听见他在电话里给领导汇报工作，考虑得周周全全，安排得妥妥当当，给下属安排工作，也是事无巨细，全都考虑得很细。有时他对张平工作的细致感到惊讶，至于吗，一个接待，那么细，几点出发，线路是啥，用时多少，车在哪儿停靠，谁在哪儿迎候，一点都不马虎。人的细心，看样子也要看对谁呢！五爷想。
张安走了后，张莉来医院接替张安伺候五爷。张莉是家里的老大，五十多了，人胖得像个圆筒，自己又有心脏病，嘴唇经常紫黑，一坐那儿，就使劲喘气。张莉来后，和五爷有一搭没一搭地说着话。张莉问，张安会不会伺候个人？操心不？这几天把你伺候得怎么样？五爷说，操心得很呢。张莉惊讶地笑道，是吗？怎么个好法？五爷笑道，怎么个好法，咋说呢。不等五爷说，旁边病床的一个老头和他老伴就一迭声地夸起张安来。五爷听着，皱皱巴巴的脸上泛起光，像揉皱了的油光纸，笑道，现在的儿女们，觉得只要把钱给你，就行了，好像都忙得很，也不知道忙的个啥，老四能做这些，算好的了。旁边换药的护士听了，笑着说，给钱的还算好的，很多人不见，钱也不给。五爷说，那样的毕竟是少数。护士说，怎么是少数，你是养下好儿女了，不孝顺的多了去了，这样的我们可见得多了，有的外面请人吃饭几千舍得，养女人多少都舍得，可是娘老子的医药费宁欠下都不给。五爷吃惊地听着，半晌才道，那样的儿女，还认他干啥？护士扭了一下嘴，觉得五爷揣着明白装糊涂，便不再说什么。老头和他老伴道，这姑娘说的对着呢，现在不管娘老子的多得很，很多是自个儿忍受，说不出口罢了。老两口的表情有些凄然。
中午的时候，张莉问五爷想吃啥，她打饭去。五爷说，想吃面条。张莉皱皱眉，道，那个糊得很，还是吃米饭吧。五爷再没说什么。张莉去打了饭回来，两人吃饭，张莉吃得很可口，五爷却吃得少，只吃了几口，就不吃了。五爷咳嗽，一口痰吐在了袖口上。张莉过去拿纸擦，道，你自己也小心些，让人看了恶心。这话一出口，五爷不高兴了，你才来一天就嫌这嫌那，就不像老四，你们姊妹几个当中，要说孝顺，还是老四。就说这次我病了，张平就来了一次电话，其他时候也像看病人似的，有时屁股都不挨床坐一下，就走了。张莉道，你快不要埋怨张平了，你的吃吃喝喝穿穿戴戴啥不是张平管着呢，你要是嫌人家不好，天底下就没有好儿子了。五爷背过身子去，道，我也没有埋怨的意思，我是说，老四最会体贴人。
同房老头住了三天出院后，医院再没安排人，五爷享受单间的待遇。但刚过了两天，护士长过来和五爷商量，有一个老太太可否住进来，实在调不开了，老太太是医院刚刚退休的一名麻醉师，心脏不好，熟人，不好推，不过，她人挺好的。护士长小心翼翼地和五爷商量。那样子，像是人要住进五爷家里一样。五爷忙道，没啥问题，我一个人住单间也不大好，我又不是什么干部，哪能为难你们呢，快让住进来，再说，有个伴还能聊聊天，以后你们不要给我安排单间了。护士长听了，略僵的表情马上活泛起来，一连声地道谢。
女人是和她女儿一起来的。一进门，五爷就觉得眼前一亮，这女人太会保养了，看上去顶多四五十岁，年轻的时候绝对是一个美人，大脸盘，圆眼睛，面皮白净，头发梳得像牛舌头舔过一样，油光滑亮。特别是那眼睫毛，长，简直就是两排小刷子，眼睛一睁一眨，两排小刷子翕动着，格外勾人。这种女人，年轻时肯定是有故事的女人。女人和她女儿进来的时候，护士长作了介绍，五爷慌忙挺起了身子，笑着点点头，有点不知所措。女人进来后，第一件事是在床上铺上了自己带来的床单，先铺了一个淡绿色的，身子下面折叠后又铺了一个粉色的，然后放上了自己宝蓝色的枕巾，这样一布置，尤其是那粉色的床单的颜色仿佛向四下汪洋恣肆地流淌下来、延展开来，就连地板也成了粉色的了。医院的病房刻板，这样一来，这房间里立即就活泛起来，充满了生活情调。女人边铺床单边问，老爷子住进来几天了？五爷道，六天了。五爷还想说什么，却又不知道说什么。五爷想帮忙，显然不知道怎么插手，木然地看着母女俩忙。待消停后，五爷突然想到，他柜子里有苹果、香蕉等水果呢，赶忙拿出来让给母女两个吃，老太太的女儿任凭怎么让，什么也不吃。老太太拗不过五爷的热情，吃了一根香蕉。闲谈中，五爷知道了，老太太姓黄，她女儿姓王，是育才小学的数学老师。五爷这才注意到，小王长相一般，没有吸收她母亲的优点，就脸还算白，但脸形不好看，像个不太规整的洋芋蛋，一下就破坏了整体。
早上张莉来的时候，五爷在厕所里。黄大夫挤眉弄眼地给张莉说，人老了，倒像个孩子，儿女们不到跟前来，也没啥脾气，来一次，就高兴得好像迎来了财神。你们家姊妹们这么好了，老爷子还有不满意的呢，昨天，他在我们跟前说，要说孝顺，还是老四最孝顺。张莉笑道，老四一年四季不在跟前，偶尔来伺候一次，就把好落下了，像我们天天在跟前，端茶倒水，跟前跑后，倒落不下好。才说呢，五爷从厕所里出来了，黄大夫赶紧噤了口，五爷手里拿着手机和人通话，满面慈祥。张莉问是谁，老四。五爷说。我就知道是老四，老四把你伺候得好，你干脆住老四家一年，要是伺候您老一年，您还以为好，那才叫好呢。张莉撇一下嘴，道。五爷道，老四刚才电话里就说着呢，说是病好了接我过去住一段时间呢，还说要带我去看那儿寺呢。张莉道，塔尔寺。五爷道，对对对，是塔啥寺。张莉道，那你去吗，准备？五爷道，难得他有这份孝心，不去了，七十不留宿，八十不留饭，我七十多的人了，早上起来都不知道能不能再穿上鞋，怎么能去害老四呢，不去了，我哪儿也不去了。
黄大夫是个讲究人，早上，她花很大工夫在脸蛋上擦东西，黄大夫的皮肤很细，虽然皱纹多了点，但仍然耐看。五爷不知道她在脸上擦什么，每天早晚都拿出一个红色精致的小包，里面塞满了瓶瓶罐罐，大小不等，各色各样，有脸上擦的，有眼睛上抹的，有嘴唇上涂的。中午是看她如何吃饭，她带来一个橙色饭盒，有三层，吃饭前，要洗手，然后从一个塑料袋里拿出消毒湿巾来，认真地擦了手，再掏出几片餐巾纸，才慢条斯理地吃。她几乎不怎么吃主食，每餐都是蔬菜、水果和牛奶为主。晚上她的洗漱比早上还要繁多，刷牙、洗脚一样都不马虎。五爷最爱看她坐床边削苹果，她从包里拿出一把雕花的粉红色柄的小巧的小刀来，一圈圈把苹果的皮削了，削好后，她把皮提起来，一整条均匀的苹果皮蛇一样在她眼前上下晃动，她欣赏一下自己的杰作，把皮扔垃圾筒里面了，有点舍不得似的。五爷看她的手，那手的确很巧，小、白、细，翘着兰花指的样子让人心动。五爷不知道她为啥吃苹果要削了皮才吃，自己吃苹果从来连皮吃，也没觉得有什么不好。五爷自作聪明地说，苹果连皮吃，才有营养。可能觉得没有说服力，我也是听一个老中医说的，五爷补充道。黄大夫切一声，笑道，老中医的话就是对的啊？胡说八道的中医多了去了，我这辈子算是经的多了，不要说那些一般的医生，就是所谓的大专家，真正有水平的没几个，多数都徒有虚名，也就糊弄你们这些不懂的人还行。五爷被怼得无话可说，胡子翘了翘，张了一下嘴巴，想说什么，终究没有说出口，竟红了脸。黄大夫把削好的苹果硬塞在五爷手里，又开始给自己削。
两人真正的交往是黄大夫住进来第三天后，那天，张莉和小王老师都有事，病房里只能两人相互照顾，提醒液体吊完了，给对方倒水，也把各自的好东西拿出来分享。看五爷的枕头低，黄大夫把自己家里拿来的一个薄枕头给五爷枕，说里面装的是决明子，有助睡眠。五爷没有什么可给黄大夫的，他感到有点过意不去，自己也有好东西，可惜没有带来。两人开始聊天，先是聊一些浅的，都是哪儿的人啊、有几个儿女啊、都是干什么的啊、身体哪儿不舒服、有什么好方子，如此等等。到了晚上，两人聊的内容就逐步深入了，先是五爷聊自己过去在农村受的苦，讲自己下窑背煤的经历，讲庄稼人的不易，讲拉扯几个孩子的艰辛。黄大夫听了吃惊，一吃惊就“哟”一声，表示不可思议。黄大夫呢，则给五爷讲了自己过去业务如何好，但性格太直，不会巴结领导，在单位经常受挤兑，有很多的不如意；讲了自己年轻时心高气傲，错过了很多好机缘；也讲到了自己婚姻家庭，五爷知道了黄大夫的老头子原是医院里救护车的司机，她进医院的时候，他父亲是医院的副院长，然后，在副院长神不知鬼不觉地操作下，她稀里糊涂地嫁给了他。她是医学院的高才生，他高中都没毕业，就这样过了一辈子。五爷不知道黄大夫到底对她的婚姻满意不满意，也不好说什么。黄大夫问你们家的呢？五爷说，去世几年了。黄大夫“哦”了一声。两人又聊了很多，五爷已经很久没有和人这么聊过天了，他感到这一天说的话，都超过他到城里来说的话了。
五爷生张平的气，还有一个原因。其实五爷本也属健谈的人。自从到了城里，他就没地方说话了。张平经常忙得两头不见日头，很少在家，偶尔空闲在家，他也不主动和他聊天，仿佛他是一个房客。他在广场上听到一些传言，问张平，张平总是淡淡一句话，不知道，你管那些干什么？满大街的人都知道的消息，五爷却一无所知。别人在他跟前打听事情的虚实，这与他县政府办公室主任父亲的身份严重不符，他感到很没面子。他拐弯抹角地问张平，张平道，你管那些干什么？你吃好喝好穿好睡好，就行了，别的心一概不操。五爷自此不再问儿子什么，没有人说话，五爷渐渐地话也就少了。其实五爷在城里生活，最大的不适是没人说话，孤寂。
晚上睡觉的时候，黄大夫怕五爷着凉，五爷的床靠窗户，黄大夫过去把窗户往小里关了一下，又把五爷的被子往严里盖了一下。又问五爷喝水不？五爷道，不喝了。黄大夫笑道，想喝就喝吧，别担心起夜，啥时候想起夜，你叫我我给你开灯。
黄大夫关了灯。
这样过了一天，五爷有些懵懂，他感到自己竟期待这样的日子，他甚至不希望张莉他们来伺候他。当然，小王老师最好也别来。然而一大早，张莉就风风火火地来了，她看着五爷的表情，有点不安，小心翼翼地问五爷，昨天感觉怎么样？五爷笑笑道，好着哩，昨天小王老师也没来。张莉一听，仿佛有了比照，又看到父亲并没有异常，这才放下悬着的心。黄大夫给女儿打了电话，让她忙，别来了，工作那么忙。就这样，五爷和黄大夫又过了两天日子。
两天后，黄大夫出院了。黄大夫出院是她计划好了，调理一下，她和几个朋友去成都游玩，第二天准备出发。黄大夫走时，两人加了微信。五爷说自己不怎么会，又留了手机号码。
黄大夫走了后，五爷怅然若失。在五爷看来，这时间长得似乎有一年之久。五爷感到像做梦一般。他闲下来时，黄大夫的身影就在他在眼前晃悠，他想黄大夫说过的每一句话，想着想着，竟能从中品咂出别样的意思来，她有那个意思吗？五爷经常这样想。五爷想黄大夫的两只动人的“毛刷子”，想帮他盖被子的温柔，专挑大苹果削给他吃，有一次他滚了针，黄大夫用棉球把他的手压了好一阵子，她的手真棉，比棉球还要棉。
五爷出院的时候是个下午，阳光正好，院子里一群雀儿扑棱棱飞起来，又落下来，它们也知道，这个老头是出去又进来的那个经常看病的老头。出院前，张平给张莉微信上转了五千块钱，让把账结了。又说，手续的事，我给李主任都交代好了，你去找他，他会帮你办好的。果然，张莉去找李主任的时候，李主任已经把手续都办好了，只待家属在上面签字。接五爷出院的车子张平也找好了，司机老早就等在了门口，医生和护士把五爷客客气气送上了车，大家吁了一口气。老四打了电话，问，怎么着急出院呢，多住几天，住好了再出，这老二，也不和我们几个商量一下。五爷说，老毛病，住下也就那样子。是我要出院的，医生也说了，再住下去意义确实不大。老四便不再说什么。五爷给黄大夫发了短信，我出院了。黄大夫给五爷放了三朵好看的“烟花”。
回到家里后，五爷听见不断有人给张平打电话。五爷听得真切，都是要来看他的。但张平都是一句话，别来了，你的心意我领了，已经出院了，医生嘱咐过，让静养，你们忙你们的，不来了。以前，五爷住院，也有人来看过，那时张平也挡，但似乎没有这次这么坚决。五爷有点不悦。五爷冷冷地说，张主任，你说我咋不死呢。这么大岁数了，活下去还有什么意思？倒把你们带累的。张平愣了一下，问，你哪儿受了气了？仿佛自言自语，又道，住院的事，我都安排得好着呢啊！五爷说，有你张大主任关照，肯定好着呢，关键是我这把老骨头不争气，隔三岔五住一次，又花你的钱，又麻烦你们伺候，还光沾你的光。张平笑了，你老这是哪儿不妥帖了，要这么编排我？五爷哼一声，道，我哪儿敢编排你张大主任，如今我是看你的脸色吃饭的，还敢有气？张平看看老子，道，我哪儿做得不周到你直接说，自己的儿子你也不用挖苦，让旁人听见笑话哩。五爷顿了顿，嘴巴动了动，胡子一翘一翘的，道，这次你连个人影都不闪一下，我就不相信，你那么忙！县长病了，你该跟前跑后地忙呢吧？不会扔下不管吧？当初供你上学，为了给你凑学费，我把祖上传下的东西都卖了。不肖子孙我做，不该受的气我受，为了你们，我啥样的累没受、啥样的苦没吃？五爷说着，下巴抖得像鸡膆子，花白的胡子像要抖落下来，竟掉下了泪。张平有些莫名其妙，问道，这是咋的了？好好的啊。五爷抹一把眼泪，在大腿上擦一下，又反过手去抹一把，再在大腿上擦一下，道，你看，让你给亲戚友朋办个事，有些事，也不是那么难，我也知道你给别人办过不是一件两件，但你就是一件都不办，让我在乡里乡亲和亲戚们跟前抬不起头来。现在，我都无颜面对他们，见了就躲着走。对，办事难，我也能理解，但有些讯息，我问一下你，你啥时候都是那句话，我吃好穿好睡好就行了。你当我是个造粪的机器么？我是个猪么狗么？就是个猪狗也知道相互对叫几声呢。你说一下就那么难吗？我就不相信，你给老子说一下，就会折你头上的纱帽翅吗？五爷的胡子抖动得更加厉害了，一张老嘴一撇一撇，眼泪啪嗒啪嗒掉落下来，他用袖子抹去，然后，再用袖子在眼睛上蘸几下。张平望望五爷，起身给五爷递了条毛巾，坐那儿，抽了一根烟。烟飘起来，怪异地翻腾着。张平转身进了另一间屋子，给张安打了个电话，问五爷住院时的情绪，又给张安说了刚才的情况。张安道，二哥，你别管了，人老了就那样，想得多，待会儿，我给他打个电话劝劝就没事了。张平道：行，你给打个电话吧。你好好劝劝，有些事情，不是他想的那样简单。我的想法是，他老了，想吃吃，想喝喝，少管闲事。张安打了电话，不知道怎么说的，但五爷自此绝口再不问张平什么事了。以前，他喜欢支棱着耳朵听张平在家里或者电话里和别人说事，此后，他也再不听了。家里来人或者张平打电话，他就默默离开独自回他的房间，而且，一进去就关上门。
五爷越来越变得沉默寡言，脸色也变得阴郁起来。
张平给五爷特意买来了一根竹拐杖，算是一个小补偿。他说，你脚底下越来越不稳当了，有个拐杖，就不至于跌倒了。人老了，最怕的就是跌倒。要是跌倒，轻者跌断胳膊崴了脚，重者就起不来了。五爷看了，说，花钱买这干啥？我脚下还算稳当着呢。五爷不咋用这拐杖。五爷不用，一来是他不习惯，嫌麻烦；二来是他听人说过，用了拐杖，离死就不远了，五爷忌讳。因而那拐杖五爷基本没碰过，拐杖买来后本来是放五爷床头的，不知什么时候，五爷放储物间旮旯里了。过了几天，张安给五爷寄来一顶帽子，赭色纯毛鸭舌帽。五爷爱不释手，每天出门都不忘记戴上。回来后，第一件要紧事就是拿毛巾擦帽子，里擦外擦，然后挂衣帽架上。碰到熟人，大家夸赞帽子好，五爷摘下来让他们看，说戴上软和得很，是老四买的，专门寄回来的，一百多呢。一百多是五爷随口说的，其实他也不知道帽子的价格，他估摸着值那个价。别人说，呦，这么贵，前些日子我们爷也买过一顶，才十来块钱。五爷正色道，这是纯毛的，肯定贵些。别人就不再说什么。五爷后来确也拐弯抹角地打听过帽子的价格，他问过小卖铺子，问过孙子孙女，问过其他老汉，大家说的价格与他的心里预期相差甚远，最多就是一二十块。五爷总觉得没那么便宜，怎么也在五十以上。没有确切的信息，这倒成了五爷的一块心病，他突然非常想知道一下这帽子到底值多少钱。他又打听了一番，要么没有准确的答案，要么达不到他的预期。五爷忍不住，终于在老四来电话时问说，那帽子很贵吧，纯毛的。老四道，多少钱他也不知道，是他一个朋友出差给他带来的，也不好问价格，也就几十块钱吧，贵不到哪儿去。五爷听的时候竟有些紧张，仿佛在听一个重大的生死攸关的消息，他的胡子向上翘着，仿佛也翘首期盼。听了张安的话，五爷长长出了一口气，心里又好受又难受。相比较而言，那拐杖肯定贵重些，但五爷连打听它的价值的心情都没有。
五爷再次住进医院，是两个月后的事。五爷的老病又犯了。进来的时候，五爷着实推辞了一番，他说，再不进医院了，死就死吧，这么大岁数了，我也活够了。但儿女们哪里肯依他。拗不过儿女们，五爷就又住进了医院。这次张平亲自送来了，看着住好才离开。按理，这次应该是二丫头张蓉来伺候，但张蓉要伺候上高中的儿子上学，没办法伺候五爷。张平征求五爷的意见，想让谁来伺候。五爷眨巴了几下眼睛，仿佛怀疑儿子给他下了一个什么套，确信没什么。他才道，你呢，肯定走不开，两个丫头都指不上，要不，问一下老四，让老四来再伺候一段吧。张平就当着五爷的面给张安打电话，说了五爷的意思。五爷隐隐听见，张安那边支支吾吾，说自己有什么重要的生意，又听见张安说才出院没几天，怎么又住进去了，是不是自己也不爱惜啊。张平不耐烦了，道，你别说没用的，你上次伺候得好，老爷子点名让你来的，就说来不来？那边好像说了一大堆来不了的理由。张平不耐烦地打断，人来不了，医药费呢？医药费总得出吧，不能每次都是我一个人出，又不是只生了我一个儿子。你们是抱来的，还是石头缝里蹦出来的？那边的语气变得硬起来，虽然断断续续，但意思五爷还是听明白了。老四说，当初老爷子可只供出了你一个吃皇粮的，为了供你上学，老爷子又是卖祖传的东西又是受小看，我们姊妹们也都跟着吃过苦，你给老爷子出点医药费，难道不应该吗？老爷子没有把我供出来，要是我也好歹有个工作，月月有个麦儿黄，那点医药费，还好意思向你们张嘴？你也不打听打听，哪个有工作的不负担娘老子的养老钱！那边还在说，张平看屋子里进来了人，支棱着耳朵听，便挂了电话。五爷的胡子一翘一翘，脸如混沌的池塘。他不安地望着张平，仿佛自己给他惹出了什么大麻烦。张平的脸上却始终带着笑，道，你的四儿子忙着挣钱呢，来不了。不如意了不如意，还得我们跟前的儿女伺候你，让大姐再伺候一段时间再说吧，这会儿，能来的，只有大姐了。她克服一下。我没事了，我也来伺候你。张平道。
五爷住下后，中午，县政府办公室的几个年轻人买了水果、牛奶和鲜花过来看望五爷，病房里立即弥漫着康乃馨的香气，五爷喜欢这种感觉。下午，黄大夫在微信上告诉五爷要来看他。五爷趁张莉不在，在微信上散布了他在医院里的消息，其实，这个消息是只想让一个人知道的。黄大夫果然在微信上第一时间问了五爷的病情，又问了输什么药？回了一句，治标不治本。又问了房号。黄大夫要来，五爷受宠若惊，慌忙翻起身来，把他的床单往平整里铺了一下，然后把旁边桌子上杂乱的东西都收拾了一下，想了想，穿上了袜子，想了想，又从柜子里拿出了一次性口杯，又拿出香蕉、山竹等几样水果，又洗了苹果、梨子等，然后，五爷便开始惴惴等待。他的注意力集中在门口，一错也不错眼，仿佛机遇一不留神就会错过一样。偏偏黄大夫迟迟不见人影，有几次听声响像，却又不是。五爷便心神不宁，猜想黄大夫是不是在路上了，或者遇到什么事绊住脚了。五爷起身在楼道里看过三次，有两次到了电梯口。快下班的时候了黄大夫才现身。本来，五爷在等待的过程中已经开始生气了，不来就干脆不要来了。五爷年轻时就有这种怪脾气，期待超过了他的忍耐，他便厌恶，走向反面。五爷听孙子讲过一个外国故事，说一个魔鬼被装在瓶子里扔进了大海，前两年，他许下诺言如果谁救了他，他如何重重报答，待过了两年，没有人救他，第三年，魔鬼生气了，他发下愿，如果谁救了他，他就把那人吃了。五爷听后觉得，自己就有这样的魔性。但黄大夫一出现，五爷的气一下便销声匿迹。五爷一骨碌从床上起身，脚都没有穿进拖鞋，便踉踉跄跄过去迎接。他从黄大夫手里接过东西，一迭声地说，来就来了，还让你破费。边说边让黄大夫进来，又是倒水，又是拿出准备好的水果。坐定后，五爷这才注意到黄大夫今天下身穿一件苹果绿底白色碎花的裙子，上身是一件黑色短袖T恤，头发盘在头上，前额那儿依然像牛舌头舔过一样光滑，一双“毛刷子”依然好看。黄大夫指着旁边东西笑道，也没什么好东西，你家里什么也不缺，拿了两瓶酒送给你老。我存下的好酒，放了好多好东西呢，你每天喝一口，对你的身体有好处。我老汉想喝我还舍不得呢。五爷再次受宠若惊，不知道送黄大夫什么东西，突然想到黄大夫曾说她的腰不大好，就要送自己一个治疗腰的腰带，那是张平上月出差广州时给他买的，感觉有点效果。黄大夫坚决不要，她不相信那东西能治好自己的腰。黄大夫还拿了个花篮，里面有香槟玫瑰、蓝绣球、向日葵和白色洋桔梗，五爷不大认识，只觉得好看，带着黄大夫身上柔和温暖的气息。
黄大夫走时，五爷笑道，你最近的病再没犯过吗？正好有个床哩，你如来，床费你就不出了。黄大夫笑道，最近还行，医院那地方，能不去，还是别去，又不是商场。
五爷笑笑，搓搓手。
五爷出院回到家后，他满脑子都是黄大夫的好，不，兴许应该叫黄妹子才相宜。他记得她嘱咐每天要喝几口的话。但五爷究竟没有喝过。五爷打年轻时就不胜酒力，一喝就上脸，红得像猴屁股。五爷不喝，但每天都拿出那两瓶酒看，他看瓶子里泡的药材，他不认识，但他觉得那东西肯定是好东西。黄大夫的东西都是好的。这么一想，再看起来，果然那些东西都生出可爱的面目和臂膊来。他看那微黄的颜色，温暖、柔和，如那天晚上的颜色。他端详了好半天，就连瓶子的每个细微处他都看了。
自从认识了黄大夫，五爷终于有一个可以寻医问药的了。他吃的药片，过去医生怎么说自己怎么吃，不知道的，一律吃两片。他说，啥事情都图个双才吉利，吃药也一样。现在，他吃什么药，吃几片，什么时候吃，有什么禁忌，他知道的不知道的，一律要在黄大夫那儿得到确认才放心。黄大夫呢，总是有问必答，她好像什么都知道，有时候还要从微信上给五爷发过来。
其间，黄大夫也给五爷来过一个电话，是让帮忙调动一个什么亲戚，让张主任帮忙。五爷难为了，这种事他本早已死了心，但面对黄大夫，他却说不出口。他答应回去问问儿子。黄大夫立即高兴起来，一把拉起五爷的手，满面笑容地说，我就说你老爷子一出马，我这点小事立马就解决了。但五爷马上摆手让她别高兴得太早，说现在人的事都是难事，不好办，你也不要抱太大的希望，但你的事，我豁出这张老脸去也去求一次儿子。黄大夫连声道谢，又说，事成后一定有情后补之类的话。五爷道，也不需要你来谢，只要能办成就好。
给张平说这件事，五爷想了很多次。他努力地调动他所有的经验和词汇。他没有敢提黄大夫。他编了个谎，说是一个老亲专程来找他，这人曾经在张平上学时借给他五十块钱，救过他的急，这钱，他还让我不要急着还，等有了再还。这人从来没有张过嘴，一直欠人家一个人情，这人来是央求张平调一下他的儿子，从乡里调城里。
说完后，五爷觉得口有些干，他舔了几下嘴唇，紧张地望着儿子，仿佛等待判决的罪犯。但张平淡淡地说，他没有办法。五爷赶紧道，你就不能想想办法？张平平静地道，没有办法可想。五爷脸色变得灰暗起来，他没有说话，回了自己房间。
没给黄大夫办成事，五爷心存愧意。那天，五爷给黄大夫打了一个电话。他本准备给黄大夫送一个随身听，是张平给他的，说他要是寂寞，就听秦腔。他嫌麻烦，没用过，那天翻腾抽屉时又发现了，他觉得这东西黄大夫一定喜欢。但一打电话，黄大夫说自己又住进医院了，再调理一下。五爷听了，便没有提送随身听的话。五爷说，他的心脏最近经常跳一下就停下了，夜里有时会觉得突然像胸膛里扔进了一个石头，嗵的一声，心会使劲跳一下，仿佛心脏跳了个蹦子。黄大夫道，那应该是房颤。五爷还想问，但黄大夫说，她还有急事，先挂了啊，就挂断了。
五爷一直坐客厅沙发上等张平。张平很晚了才回来。五爷对张平说，心脏一停几秒钟，胸膛里像扔进了一块石头，怕得去看一下。五爷气若游丝地说着，眼睛里仿佛也没有了光，像装了败电池的手电筒，脸色也看上去有了病态。张平道，这几天看上去好着呢啊，啥时候不对的。五爷道，就今天才不对的，一天了，难受的，实在受不了了。张平赶忙给医院打电话安排。
五爷又来到了医院。医院里因了五爷隔三岔五地住院，也不见得有多热情，再多的热情，也让频繁给消磨掉了。医生护士脸上的笑浅得像锅底里残存的水，有明显的强作的痕迹。检查的结果还是老毛病，但问题也不是太大，医生建议再开些药，回去吃药就行了。但五爷说他的情况他知道，心脏猛跳的时候觉得分分钟就不行了，哎呀，那个心啊，感到要飞出自己的胸膛，不是自己的心了。张莉陪着，说，那就住下呗，万一有个三长两短，我们咋给张平交代。于是安排住院，五爷几次欲言又止，看医院要安排单间，五爷却执意不肯。五爷道，自己又不是什么干部，不过是医院照顾自己，以后再不住单间了，安排两人间。最好有过去一起住过的，熟悉了，还能相互照顾。但医院里熟悉五爷病情的护士今天调休，不知道他和谁熟悉，医生一脸茫然。五爷道，刚才碰到黄大夫了，她说她一个人，我住她那间去，我吃药就不愁吃错了。
五爷便和黄大夫又住在了一间房子里。
但黄大夫第二天便出院了，说有急事要处理。黄大夫没说什么急事，五爷几次想问是什么事，终究没有开口。黄大夫急吼吼地走了。五爷期待的戏还没开演便谢幕了。五爷的心里空得像被挖了瓤的瓜。五爷勉强又住了一天，说感觉病好了，心里不难受了，一跌跌要出院。张平让再住两天，但五爷不住了，说自己的病自己知道，好了就是好了。
此后，五爷发现，黄大夫在微信上回答他的问题时越来越不及时，有时过了几天才回话，同时，回话的字数也越来越少，有时简到只有一两个字，比如，可，两片。她好像一下变得特别忙。只不过，五爷后面几次的问话中，又多了一项，就是每次问过问题后，总会问黄大夫的心脏怎么样，打不打算最近再住院调理调理。
可黄大夫再没说准备住院调理，也许她住过了，也许没有住。
五爷给黄大夫打了一个电话，黄大夫没有接电话，晚上才回过来，说是和一个人说事呢，不方便。五爷这才说想送给黄大夫一个随身听。黄大夫推辞了一阵，答应两人在广场见面。
黄大夫上着米黄色衫子，下着藏蓝色的裙子，人显得更加年轻漂亮。见了面，五爷也没多说什么，径直掏出了那个随身听给了黄大夫。黄大夫看了，东西是品牌的，又是黑色的，挺喜欢，当下就戴上试听，一迭声地说这东西好。五爷听了，像做了好人好事受了老师表扬一样，满面自豪。五爷问黄大夫上次旅游得怎么样。黄大夫道，就那样，其实旅游说白了就是花钱去别人住腻了的地方找新鲜，新鲜一过，就觉得没什么意思，不去后悔一阵子，去了后悔一辈子。黄大夫又笑起来。五爷不知道说什么，只望着黄大夫，胡子一翘一翘的。五爷准备要回去了。这时黄大夫接了一个电话，还没说三句，两人就在电话里吵起来了。五爷听见黄大夫质问对方，你这人怎么回事，你他妈的一天没事就盯我的梢，你还像个男人么？你算个什么鸡巴男人？老娘跟上你，算是倒了八辈子霉了。她望望吃惊的五爷，转过身去，你他妈的还想从老娘这儿分财产，没门！挂了电话，黄大夫的气依然没有消，她的脸白一块红一块，胸子一起一伏的。也不等五爷问，她道，老怂，这几天和我闹呢，还要和我分财产呢，也不撒泡尿照照自己是个什么鸡巴玩意儿！五爷想说什么，张了张嘴巴，却没有说出来。黄大夫却笑起来，脸色又恢复了白。她道，先不和你说了，自己还有点事和别人说去呢。临走，又笑吟吟地道，酒喝完了，告诉一声，我再给你送去。
五爷自此再也没有和黄大夫联系过。
大年三十夜，五爷的微信响了一声。五爷拿起来一看，是黄大夫发来的祝福短信，五爷看了一下，让坐身边的小孙子把黄大夫的微信删掉。孙子眨巴着眼睛，问，爷爷，为啥要删掉啊？五爷说，这是个讨厌的女人。孙子问，怎么讨厌了？五爷深沉的眼睛里露出一丝苦笑，就像你也有讨厌的小朋友一样。孙子眨巴着大眼睛，说，就是的，我以前的一个小朋友，关系可好了，可是现在，我讨厌她了。
黄大夫送他的那瓶酒，他也扔掉了。
那顶帽子，五爷再也没有戴过，不知道跑哪儿去了，已经很久不见它的踪影了。
陈天佑：生于1971年，甘肃山丹县人，系中国作家协会会员，先后在《飞天》《北方文学》《四川文学》《星火》《青年作家》《时代文学》《绿洲》等十数家刊物发表小说70万余字，作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》等重要选刊，入选《甘肃新时期文学作品集》《飞天十年文学典藏》《河西文学整理与研究》等多种选本，获得过第二、四、五、六、八届甘肃黄河文学奖、飞天十年文学奖、金张掖文艺奖等多种奖项。
