李浩《灶王传奇》:在民间信仰和文学想象之间

近日,在民间信仰和文学想象之间——李浩长篇小说《灶王传奇》读书分享会在上海思南文学之家举办,本次活动由上海新闻出版局、上海市作家协会、中共上海市黄浦区委宣传部主办,思南公馆、北京十月文艺出版社承办。《灶王传奇》作者李浩,中国现代文学馆特聘研究员木叶,作家、评论家赵松一同畅聊《灶王传奇》小说中的写作艺术、如何在当代小说中运用民间艺术以及传统文学资源等话题。
《灶王传奇》是李浩暌违多年的转型之作。这部长篇小说以小神灶王为主人公,写他历险三界的传奇故事。灶王往来于三界,在沉默而坚固的秩序面前不停感到自我的有限。星宿明灭转徙,灶王入主寻常人家的司职调动也远未结束,苦乐交替发生,这中间不曾改变的是普通人迎祥纳福的祈愿和对善的追求。
“作家的角色就像灶王”
谈到写作这本书的缘起,李浩表示,写作的过程即是一个寻找自我的过程,在不断寻找的过程中,他发现了灶王。“我用曲折的方式来说我对人生、世界、生命、生活的种种看法,在这里我会将我的自我放进去。”对于李浩来说,作家的角色就像灶王,需要对民间众生的人情冷暖保有强烈的牵挂。“我用灶王来承担我人生中最直接的、最敏感的、最让我纠结的体验。然后我想写一部和灶王爷有关的小说,它多少可以呈现某部分的怪力乱神,但它的内部一定是遮遮掩掩的真情。这即我对他者、时代、谱系和体系的整个看法,在小说中我让灶王来承担这一切。”
赵松觉得,李浩一直对谈论小说这门艺术本身有着巨大的热情。“李浩在处理角色的时候,很大胆地采取了第一人称视角,可以非常好地扮演一个传话者的角色,他要上天言好事,下界保平安。他就是经历者、观看者、记录者。其实大部分普通人也都扮演着这样的角色,李浩更多地是写人,写普通人在极其狭窄的空间里如何生存。”
“小说家有时候就是在自讨苦吃”
木叶觉得,《灶王传奇》的叙述艺术很有意思,“小说分成两部分,两个主人公。‘我’,也就是灶王,讲述着自己不断转世的过程;另外一位是小冠,他也在不断转世。两条故事线索,一明一暗,复合在一起,当中的情节不断推动着整个故事往前走。”
“小说家有时候就是在自讨苦吃,他要给自己创造一个规则,遵守这个规则,并在这个规则之中给自己不断的意外和愉悦。”李浩坦言。对此,木叶注意到,李浩在《灶王传奇》中加注释的写法,引起了他的注意。李浩说,注释并不是写作过程中想到的,而是完成作品之后补充上去的。“一是对于读者,尤其是年轻的读者来说,可能对那段历史事件不太了解,需要做一个引导性的注释。当然,更重要的是为神仙谱系,以及道教的内容做一个解释。我在小说中用我自己的想法改造了神仙、神话的谱系,比如在很多人眼里灶王是一个人,但在我的小说里,每家每户的神仙都不一样,它不是简单的分身,铁匠灶王有铁匠人的性格,做豆腐人家的灶王会有这家人的性格,这让灶王有了多重面孔,使得小说内部有了对话、性格和人性上的众声喧哗,这部分使得小说变得丰富一些。”
“一场道德的实验”
木叶提到中国道德在生活中的潜在影响力。“灶王的经历中,有一个很典型的细节,他看到妈妈打孩子,或者妈妈教育孩子,他把这件事算好事,记下来,放在好罐里;又看到旁边有人杀人,这是坏事,写在坏罐里。好罐有时候不完全是好事,当中有道德的判断,有自己道义的支撑。《灶王传奇》写到后面,好罐和坏罐的声音变弱了,变成大的事件本身到底是好是坏。而且他作为作者,不会直接点明好坏。既点出一个东西,又不说得那么明晰、单一,使它构成一种张力,这是非常好玩儿的。”
在此基础上,赵松认为,李浩写灶王这个角色的时候,既表达了惩恶扬善,言其是非是有用的,但后面又发现太天真了,从一面转向另一面,这又是道德的本质。李浩说,他在小说当中进行了一场道德实验。“小说中的小冠承担着对这个世界的认知和想法。在磨豆腐的家里,他身处在贫苦的农家。后来他要到一个富贵人家。那么他在两个家庭当中有什么样的表现,会有什么变化?下一步又要送他到地府,人在死后如何看待自己的一生?”写作时,李浩尽量让每个章节都像短篇小说一样精彩,每一处都提到一个重点的话题,这样可以加重小说的思考性。每个语词的运用,他都尽量多地思考它能附载什么。“当然也要兼顾小说的故事性和连贯性,使得小说既具有可读性,又能够引人思考。”


