中国作家协会主管

在天晓的记忆里，1968年那个冬天特别冷。原本是亚热带的南方，先是下了一场百年罕见的雪，接着连绵好几天的阴雨，把潮湿的寒气团团包裹在人身上，一层又一层。让人觉得身上的棉袄格外厚重，手脚却还是冷冰冰的。

好在家里很暖和。小木楼二层的里间，姑母的大床上多了一个小表妹。屋子当中生着火盆，浅蓝色的火苗静静地往上蹿。姑母和小表妹早晨醒来，又睡着了。天晓乖乖地坐在火盆边，手里捧着课本，一边背书，一边听着爷爷奶奶在外间堂屋里说话。

黑炭太贵，爷爷奶奶舍不得再生一个火盆，只把手都拢在袖子里，隔着堂屋大桌子坐着说话。他们的声音随着炭火的热气盘旋，向着天晓暖烘烘地绕过来。前边巷口老廖家的儿子去“大串联”，一路吃、住、行全免费，到了北京；下放在农村的天晓爸妈来信，说请不到假，今年不回来过年；广播里说，南京长江大桥通了车；这几天外头街面上不太安宁，有两派人针锋相对……

天晓听到爸妈不能回来过年，心里有一点儿小小的失望，但也只是小小的一点儿而已。她从一出生就跟着爷爷奶奶、姑母姑丈，对父母并没有那么依恋。去年她满5岁，爷爷送她去上幼儿园。幼儿园里有小朋友欺负她，她不想让爷爷奶奶担心，回到家什么也不说，但身上脸上的伤痕是瞒不住的。爷爷给她搽药，一声接一声叹气，说：“晓晓啊，我们不上幼儿园了，爷爷教你认字。”

此刻天晓面前的课文就是爷爷写下的，一本整整齐齐的蝇头小楷，由奶奶用钉被子的粗棉线订成课本。天晓很喜欢那些课文，也喜欢书页间淡淡的墨香。

躺在床上的姑母醒了，欠起半个身子来，伸手推推她：“晓晓！犯困了？”

天晓不困，顺着姑母的手臂爬上床，去看小表妹。婴儿熟睡在姑母枕边的襁褓中，小小的粉脸，小小的鼻翼，小小的拳头，甜甜的一股子奶香。天晓问：“姑，妹妹几时才能和我一起玩？”

“等妹妹会说话，会走路，就可以跟你玩。”姑母笑着，柔声回答。

“还要等好久啊！”天晓有点嫌弃地瞥一眼小婴儿，抽出襁褓边的一块小花手帕，央求道：“姑，要个小老鼠！”

姑母的手很巧。小手帕在她手中，翻过来，叠过去，再打上两个小结，变成了一个拖着长长尾巴的小花老鼠。姑母右手拿着小花鼠，左手虚圈成“老鼠洞”，用小拇指头一顶一顶，小花鼠便在洞里一跳一跳，直跳到天晓的鼻尖。痒痒的，天晓咯咯笑着，滚倒在姑母怀里。

姑母也笑，这样的日子挺好。她在天晓这个年纪，世道兵荒马乱，一家人东躲西藏，没个安生的去处。如今尽管日子清苦，但总算不用再逃难，小木楼足以遮风挡雨。成亲以后，丈夫对她好，公婆对她也好，姑母觉得自己是幸福的。天晓滚在她身上的笑声，襁褓中小婴儿的奶香，以及屋子当中微微跳跃的炭火和屋外父母有一搭没一搭的闲话，都让她觉得自己是幸福的。

嗖！就是这个时候，一声呼啸尖厉刺耳地响起来。

“打炮了！”爷爷从堂屋冲进来，一把扶起姑母。奶奶也紧跟着进来抱起天晓，磕磕绊绊地往楼下跑。姑母产后虚弱，手里抱着婴儿，踉踉跄跄，大半个身子的重量都在爷爷身上。多亏了爷爷壮实，把她和小婴儿裹在一床棉被里，连扶带抱拖出小木楼。

一家人冒雨跑向巷子西头，那里有一个抗战年代留下的防空洞。大白天的，青壮年都去上班，躲进洞里来的全是老弱妇孺。天晓已经吓傻了，看着大人们七手八脚挪出空位，帮着安置姑母和小婴儿躺下。她紧紧拉着奶奶的衣角，一口大气也不敢出。

可小表妹被折腾醒了，哇的一声大哭起来。婴儿的哭声在黑暗、阴湿、逼仄的空间里那么突兀，衬着洞外嗖嗖不断的枪声炮声，搅和着阴冷空气里弥漫的硝烟味儿，叫人格外胆战心惊。姑母吓得用力搂紧了婴儿，抖抖索索地解开衣襟，抖抖索索地把乳头塞进她嘴里，去堵住那响亮的啼哭声。

微弱的光线里，大人们窃窃私语，说着外头的乱局。天晓把脑袋埋在奶奶怀里，半懂不懂地听着，不敢哭，睁着两只大眼睛，瑟瑟发抖。

黄昏时分，枪炮声渐渐稀疏下来。有人壮起胆子摸出去察看动静，过一会儿回来说，外面消停些了，只要不上街，应该没事儿，还是回家吧，家里好歹有吃的。这时，一脸惊恐惶急的姑丈也撑着一把大油纸伞，出现在洞口，大声叫姑妈的名字。

姑母像孩子一样向姑丈伸出双手，死死搂住他的脖子，大滴大滴的眼泪一串一串往下掉。奶奶抱着天晓，眼泪也一串一串掉到天晓的额头上、脸上，热辣辣的。

从防空洞里出来，姑母不会说话了。不分白天黑夜，她浑身缩成一团，在棉被底下剧烈地颤抖。一发现床边没人，她抖得更厉害。医生来给她号脉，开了药。奶奶煎好药给姑母喝。天晓手里捧一碟砸成小块的黄冰糖，在一旁说：“姑，先把药喝了，再吃糖！”

姑母吃了几服药，终于又能说话了，脸色明显好起来。她半靠在床头，听见小表妹在姑丈怀里哭，笑着伸出双手：“给我吧！我已经好透透的了，不用再给孩子喂米汤。”

小表妹到了她怀里，只安静了一两秒，又重新哇哇大哭——她吸吮不到奶水。姑母捧着自己硕大的乳房看了看，似乎觉得难以置信，狐疑地把乳头重新塞回小表妹嘴里。小表妹安静了片刻，重新别过头，舞动两个小拳头，干脆在襁褓中用力踢蹬，用更响亮的啼哭抗议大人对她的欺骗。

姑母愣愣地看着怀中哭闹的婴儿，反应不过来。姑丈把婴儿接了过去，她还是愣愣的，手臂半悬在空中，忘了掩上衣襟。天晓在一旁看着，又惊又怕，可还没等她哭出来，姑母突然闷声倒栽在枕头上，四肢绷紧挺直，全身抽搐，嘴唇“叽叽”蠕动，不断吐出白沫。天晓吓得眼泪飞溅，连滚带爬跑出里屋，尖声大叫：“爷爷快来！爷爷快来！”

爷爷来了。医生很快也被找来了。天晓从此知道了一个可怕的新词：羊癫风。

长则几个月，短则十来天，姑母就要犯一回病，事先没什么征兆。有时候，一家人正吃着饭，姑母的嘴唇突然开始蠕动，仿佛有什么鬼怪在她体内拳打脚踢，让她四肢僵直，两眼翻白，口吐白沫，整个人往后就倒。有几回她咬破了自己的舌头，嘴边的白沫子就变成血沫子。

天晓很害怕，不敢近前去。爷爷或姑丈把姑母抬上床，她都不敢看。小小的心脏被一只大手死死捏住，疼得直打哆嗦。过一会儿，姑母剧烈抽搐的身体放松下来，沉沉睡去，她才怯怯地挪到床边，心疼地用手摸摸姑母的脸。睡着的姑母偶尔也会伸出手来，握住天晓的小手，还是那样绵软而温柔。

可即使姑母不犯病的时候，天晓也不敢像以前那样腻在她身上，求她给自己做这个做那个了。

天晓的爸爸回来探亲，头一次见到姑母犯病的那天，他帮着爷爷把姑母放到床上，守在床边号啕大哭，惹得天晓也忍不住扑簌簌地掉眼泪。爸爸说：“晓晓啊，你要懂事，不要惹姑母生气，要好好照顾妹妹，好好读书。”天晓含着泪点头，重重点头。

姑母不能整天躲在家里等着犯病，还得去上班。天晓也不能整天躲在家里，还得去上学。好在新学校里没人再欺负她，天晓不用再害怕去学校。不过，她很讨厌上学放学必经的那条大马路。柏油的路面，一年到头有大半时间满地滚烫。天晓讨厌这种滚烫，讨厌柏油路，她想要这一路都长满绿草，柔软的、青葱的绿草，因为这也是姑母每天上下班的必经之路，姑母有可能倒在这条路上的任何地方。

奇特的是，一年又一年，姑母从未在外面犯过病。她在这条路上走来走去，只要天气好，那双巧手就不闲着。她用一根钩针或者用一副竹针，编织出一件又一件各式各样的衣裙，穿在天晓身上，穿在小表妹身上。

小表妹一天天长大，学说话、学走路。天晓放学一回到家，就领着小表妹玩，教她掐下凤仙花染指甲，教她把一根丝线剖成三股绣蝴蝶。姑母见了，时常念叨：“晓晓啊，你是姐姐，你得教妹妹好好读书。”于是到后来，天晓就一边和小表妹躲猫猫，一边教她背九九乘法表，或者一边跳房子一边教她念“春雪满空来，触处似花开”“捲春一夜东风紧，倒约飞花入小楼”。天晓明白，好好读书是家里大人对她的唯一要求，所以她一直很用功，在学校里很得老师们喜欢。那时虽然广播里说，某某学生考试交白卷也能上大学，但老师们喜欢的毕竟还是好学生。

1978年春节，家里前所未有地热闹，喜气洋洋。爷爷得到了补发的工资，似乎是不小一笔钱，奶奶置办年货不用再皱着眉头精打细算；天晓的爸妈都回来了，这一次不是从农村回来，而是从省城回来的。天晓的爸爸已获得平反，到省城的大学里教书。他还带回来一位专科医生黄伯伯，专程来给姑母治病。

过完年，爸妈要返回省城上班，爷爷说：“天晓都上高中了，不要转学。”于是天晓没有跟爸妈去省城，继续留在家里。姑母吃了黄伯伯的药，发病的次数渐渐减少，家里每个人的脸上都添了更多欢笑。天晓领着小表妹，上学放学，用功读书，简单地幸福着，以为可以这样简单地一直幸福下去。

那时候谁也没料到，天晓带回家来的优秀成绩单一张张叠加，最后会把她推送到整整一个太平洋之外，轻易回不了家了。

2008年深冬，美国科罗拉多州，整个落基山脉地区一片冰天雪地。

坐落在丹佛市远郊的这栋两层小木楼，每个房间都有几乎占据整面墙的大玻璃窗，白天应该可以看到周边不同角度的风景。此刻天已经黑透，窗外只剩下黑乎乎的一片。暖气充足的室内，天晓穿着一件深紫色长袖衬衫，坐在客厅沙发上，和露易丝一边看电视，一边聊天。

露易丝转动着手里的葡萄酒杯，问她：“明天跟我一起去滑雪？”

“不去！我对那些事儿没有半点兴趣。”天晓翻了一个白眼儿。她们两人这一趟本来是去丹佛市出差，是露易丝执意要去滑雪，才在处理完公事以后来到这里。

“不去落基山滑雪，怎么算到了科罗拉多？”露易丝反问。接着她又微微摇头：“你啊，就是总把自己绷得太紧，不懂得享受生活！”

“嘿嘿，你懂得享受生活就得了，我只管陪着你，在旁边看。”天晓抿一口红酒，笑了。私底下，她和她这位犹太裔的老板之间很随意。

“还好有你陪我，”露易丝叹口气，沉默片刻，语气变得冷硬起来，“那块地的官司输了。乔那个王八蛋！他不弄死我不会罢手！”

“镇里法院这一轮你赢不了。”天晓柔声解说，试图劝她不要动气，“早在你意料之中的，不是吗？”

二战期间，露易丝的高祖父移民美国，开发经营房地产起家。近百年间，这个家族开枝散叶，成员大多集中在费城周边地区，也大多经商。他们各有各的一摊子生意，继承并扩张了祖辈父辈累积的资源和财富，也继承并扩张了彼此之间错综复杂的恩恩怨怨。

乔是露易丝的大表哥，她姑母的长子。四年前，露易丝购置了一片占地120英亩的商业用地，无意于开发，只想伺机转手卖个好价钱。好不容易等到这片地被一家酒店集团看中，开价相当不错，露易丝也打算出手，可双方的买卖合同迟迟签不下来。因为那片地所在的小镇，全在她这位大表哥的掌控之中。当地的水电、煤气和污水处理三家公司，先后以无预算、无规划为借口，拒绝为这块地铺设管道。这一手阴招直接掐住了酒店开发的咽喉要害，逼得露易丝把乔和这三家公司一起告上了法庭。

“哼！”露易丝冷笑，“那小镇政府办公楼的用地，5英亩那么大一片，全是那王八蛋捐出来的，我还想赢？”

“所以啊，别生气了。反正在这一级法院只是走走过场。官司转到郡里的法院，他鞭长莫及了，你这头的胜算不就大了？”

“不一定。谁知道他还要给我挖多少坑？”露易丝满心烦躁，又满脸不屑。那块地的面积巨大，多闲置一天，她就得多交一天的地税。乔并不需要打赢这场官司，他只要想方设法拖延下去，便足以把她拖到破产。“那王八蛋和他死去的娘都不是什么好东西！他们除了和政府的人勾三搭四，不会正经做生意！”

露易丝的姑姑已亡故多年，此时也被她捎带着一起骂了。天晓不好接话，只把桌上盛着坚果和奶酪的盘子往她面前推了推：“不要光喝酒。”

露易丝和她的亲戚们结下梁子，最直接的导火索是她祖父的遗产分配。也不知是犹太人留下的规矩还是他们家祖传的规矩，子孙一旦和非犹太裔的人婚配，便等于自动放弃遗产继承权。露易丝当年的男朋友是西班牙裔，两个人同居了很长一段时间，还有了一个儿子，但并没有正式登记结婚。露易丝的父亲当时已经亡故，她得到了父亲名下和属于自己的两份遗产。可其他人都不服，认为凭事实婚姻足以剥夺她的继承权，联名把她告上了法院。这一起遗产纠纷牵来扯去，官司旷日持久地打下来，从露易丝31岁那年到如今，她都满65岁了，还没个了局。用露易丝自己的话说，把有关此案的卷宗摞起来，从法院档案室的地上可以一直顶到天花板。

在天晓的概念里，“一家人”不是这样的。一家子亲骨肉，打断了骨头还连着筋呢，不管到了哪里，一个个都必须背靠背、手牵手，共同应对外面世界的一切艰难困苦。可露易丝这一家子，活脱脱是王熙凤在《红楼梦》里骂出来的那样，一个个乌眼鸡似的，“恨不得你吃了我，我吃了你！”

这不，露易丝有些混浊的大眼睛里满满都是恨意：“我也不是好欺负的！他们一天整不死我，就休想过一天安稳日子！”她掂起一小块奶酪，咬了一口又扔下，对天晓翻一个白眼儿：“一点儿味道也没有！”

这是把矛头转向她了，天晓扑哧一声笑出来。这老太太习惯了晚餐后吃甜点，可天晓只要和她在一起，便总不让她吃。“说过多少遍了，你得控制糖分摄入！”

“嘿！糖分让人快乐，你个小丫头片子懂啥？！”露易丝把葡萄酒杯往桌上一放，瞪圆了眼睛。平时在公司，如果和天晓一起吃晚餐，她就回家补吃甜点；和天晓一起出差，她就回酒店房间补订一份甜点。这两天日夜共一个屋檐，只怕要被她管得死死的了，露易丝执拗地叫起来：“不吃甜点我睡不着！”

每当这个老太太像小孩子一般耍赖，天晓就很难再坚持任何原则。她迁就地说：“那我给你做中国甜点，行不？”

看着天晓起身去厨房，翻检上午在丹佛市的中国超市里买来的食物，露易丝的眼睛里闪动狡黠之光，带着几分获胜的得意。

十几年前，天晓还只是一个在攻读硕士研究生学位的留学生，到她的公司来实习。露易丝打心眼儿里喜欢这个年轻的中国女子。后来把她留在公司里成为正式员工，帮扶着她成长为部门经理，看着她出嫁，看着她为人母，露易丝不仅开心，也很骄傲。那是一种母性的、看见孩子能干有出息的开心和骄傲。

露易丝童年的记忆里没有母亲，只有一天到晚醉醺醺的父亲。父亲涨红着脸，喷着满嘴酒气，骂他自己的亲兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹。他骂他们阴险狡诈，骂他们全是狗娘养的，咒他们不得好死。他提防身边所有人，除了史密斯律师以外，连女人都三天两头常换常新。

露易丝才6岁，就被父亲送进了寄宿学校。她穿顶级品牌的衣服，用最好的化妆品，读私立名校，昏天黑地地谈恋爱。可她却不能和最爱的那个男人结婚，只因为他不是犹太人。她大学还没毕业，父亲死于肝硬化。她生下儿子的第二年，继承了祖父的大笔遗产，她最爱的那个男人却离开她，与别的女人结婚去了。渐渐地，她也开始像父亲一样，提防身边的所有人，有或没有血缘关系，都得打起十二分精神小心提防。

她战战兢兢，如履薄冰，独自把儿子拉扯大，供他读一流的学校，给他买一辆又一辆名贵跑车。可他开着跑车遇上的那个女子却是西班牙裔。于是，他开着跑车、带着他最爱的女人远走高飞，从此音信全无。儿子说，他放弃继承权，他不稀罕她的钱，他要彻底摆脱这个家族遗留的一切垃圾，一切魔咒，包括钱。

她的世界表面上金碧辉煌，内里却是一片空旷，空旷而荒芜。她拼命忙碌，拼命争斗，她名下的资产逐年增长，所能带来的只是这一片空旷荒芜中更长更久的回声。

露易丝默默地又喝了一口酒。天晓的出现，让她的空旷荒芜里渐渐有了些生机。她不是没有提防过，不是没有怀疑过，可天晓对她的温柔关切始终坦白，坦白得令她一点点产生对这种温柔关切的依赖。然而，天晓有天晓的生活，与她再亲近也是有限的。

露易丝打量着自己修剪得整齐漂亮的指甲，苍老而骨节凸出的手指，以及戒指上那颗硕大的祖母绿的细碎宝光，心头涌起一股说不出的悲凉。

天晓在厨房里做一道银耳莲子羹，往锅里放进几粒冰糖。如果糖分真的能够令人快乐，那就给她吃一点儿糖吧，她又一次屈服了。只因为这老太太每一次耍赖，都让她想起远在国内的老姑母。

这些年回到家乡，年近八旬的姑母变得像个叛逆期的小孩子。你叫她多吃新鲜蔬菜，她说她咽不下去；你拉她出去散步，她偏要守着电视机追狗血连续剧；你给她买营养品，她骂你不听话，不懂得节俭……天晓今天身上穿的这件秋香色坎肩，是姑母用上好的细羊绒线一针一针地钩出来的。姑母那双手大不如以前灵活，做活儿很慢了，但只要天晓回去，总有一件新做出来的留着给她。

看着银耳莲子在锅中的滚水里翻动，天晓的嘴角噙着笑，把火头拧到最小，扬声对露易丝说：“二月份给我放年假吧？我想回中国过年。好久没回去过年了！”

客厅里没回应。天晓诧异地探头望去，才发现露易丝在沙发里躺下了，躺得似乎并不安稳。天晓心里一沉，三步并作两步奔过去察看。却见露易丝双目紧闭，口吐白沫，四肢绷直，双手紧紧攥成拳，浑身一下一下抽搐，已经失去了意识。

癫痫！露易丝竟然也有这个病！天晓大吃一惊。旋即冲进洗手间抓起一条毛巾，用力往露易丝嘴里塞，防止她咬破自己的舌头。然后死死盯着她，眼皮都不敢眨一下。漫长的三五分钟以后，露易丝平静下来，天晓才舒出一口气，抽出了她嘴里的毛巾。

露易丝听见天晓唤她，缓缓睁开眼睛，觉得嘴里发干发苦，就着天晓的手喝了半杯水，才恍恍惚惚地问：“我们在哪儿？”

天晓握住她的手：“在科罗拉多。”顿了一下，又说：“你刚才犯病了。”

露易丝猛地用力支起半边身子，喑哑地厉声问：“你都看见了？！”

天晓轻轻点头：“你自己知道？是老毛病了？”

露易丝发现了天晓手中的毛巾，心里便明白了，颓然地叹口气：“那么丑，你竟然不怕。”

“我姑母也有这个病，犯病的时候比你严重得多。”天晓解释着，又问：“现在感觉怎样？要不要打电话叫救护车？”

露易丝摇摇头，沉默半晌，说：“我男朋友离开那一年，我就得了这个病。几十年，一直吃着药，除了我的私人医生，没别人知道。”

唯恐被人知道了，拿来做攻击自己的把柄。可这是身体有病啊！没人知道，等于没人照料，这几十年间她每一次犯病，都是自己一个人熬过来的？她刚才犯病的情况不算严重。如果下次更严重呢？如果她在一个不安全的地点突然犯病呢？如果她被口腔里的分泌物呛住了呢？天晓浑身一阵发冷，轻轻摩挲着她的手背，沉默。

“你姑母……她现在怎么样了？”露易丝问。

“哦。我父亲后来给她找到了一位很有经验的专科医生，治好了。”

“嗯。”露易丝微微点头，褐色的眼睛深陷在眼窝里，神色迷离。想起书里说，“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，突然觉得有点儿滑稽。相似的“幸福”那么多，都不在她的生命里。她大半辈子都陷在一个“不幸”的包围圈之内，各种各样的“不幸”，要么被她自己拿来惩罚别人，要么被别人拿来攻击她，“不幸”是她唯一的武器，也是唯一的收获，因此便很可能成为她唯一的结局。

天晓却顺着自己的思路说：“现在的医学这么发达，治疗这个病的药物也比以前好，你肯定会好起来的！”

好起来？好起来又怎么样呢？露易丝长长地叹息：“扶我到卧室去吧，我累了。”

转过年的初夏，纽约城里，街道边一树又一树的绿意在头顶葱茏摇曳，身边花坛里，一簇又一簇郁金香、风信子和洋水仙，五色缤纷，热热闹闹的。

露易丝领头走在前面，兴致很高，笑眯眯地对天晓和黄医生说：“我们从前面一个街口转上第七大道，就快到了。”

天晓嗯了一声。黄医生来纽约开会，她原本打算接老先生到自己家住几天。可黄医生的行程排得很满，在纽约只待三天，会议结束后，要赶去别的城市参访交流。天晓只能今天进城和老先生见一面，便去找露易丝请假。露易丝得知了情由，说这是天晓的娘家人到访，她得做东道主，便和天晓一起去黄医生下榻的酒店，将他接了出来。

天晓亲热地挽上黄医生的臂弯：“春天是纽约最好的季节之一，黄伯伯，可惜您停留的时间太短了。”

“能见到你，已经很好了。”老医生宠爱地拍拍她的头。天晓第一次陪她姑母来找他看病，还是个小丫头。三十多年弹指一挥间，这一次作为名副其实的“老”专家，漂洋过海来美国开国际学术研讨会，见到年过不惑的天晓，仍然觉得她还是个“小丫头”。

“每次见到你姑母她们，都念叨你。”他对天晓说，“你好几年没回去过了吧？”

天晓摇摇头，咯咯笑：“最近这些年经常回去，有时带着孩子们，有时是我自己。只是家里人还是抱怨每次待的时间太短。”

黄医生叹口气：“唉，人老了，就指望着儿孙们都在身边。你姑母的记忆力严重退化，好多事情记不得。只有要给你织新毛衣过年，总忘不了。”

天晓鼻子一酸，脸上的笑容僵住了。平时通电话，姑母也念叨：“你一个人待在外头，又要上班，又要做家务管孩子，连搭把手的人都没有，叫家里人怎么放心？”

黄医生继续说：“你小的时候，家里穷。等到家里条件好了，你又出了国，自己一个人艰苦奋斗，家里也帮不上你，所以总不放心。唉！没办法的事儿。”

泪雾蒙上天晓的视线，但心里是温暖的。书里说，幸福的家庭都相似，其实不一定。有些家庭，一家子团团圆圆地幸福着；另外一些家庭，一家子隔着山隔着海，也可以是幸福的。

露易丝拉开街边一扇绿漆斑驳的厚厚木门，回身对他们示意：“到了！”

在七大道鳞次栉比的高楼大厦之间，这栋黑砖小楼陈旧得有几分寒碜。进了门，才发现餐馆里人满为患，生意好得令人吃惊。三人在预定的位置坐定，露易丝介绍说：“他们家的意大利菜很有名，葡萄酒更有名。赫尔佐格家开酒庄，开餐馆，已历七代。”

“赫尔佐格？”天晓重复着这个姓氏，问露易丝，“他们也是犹太人？”

露易丝点点头，脱下短风衣。她今天穿月白真丝衬衣，配一件小西服外套。这件外套的质料、做工都很不错，只是面料的图案老旧，款式也明显过时。这老太太平时极修边幅，今天临出门前郑重其事地补妆、挑衣服，怎么单选了这么一件旧外套？天晓有些愕然：“这件外套……以前没见你穿过。”

露易丝淡淡一笑：“这是我母亲留下的。她给我留下的东西并不多，我对她也没什么印象。”她的目光转向桌上的小细白瓷垂胆瓶里斜插着的一枝紫红色兰花，神情有些落寞。“据说，她年轻的时候，在上海住过几年。她留下的几件衣服，全是在上海请裁缝师傅手工定制的。”

“哦，应该是20世纪三四十年代的事儿。”黄医生微微颔首。

“所以啊，当初若没有中国人接纳我母亲和她的一家人，恐怕也不会有后来的我。”露易丝瞥了天晓一眼。她和天晓如此投缘，焉知不是冥冥之中有些什么渊源牵扯？

正说话间，一个身量高大的年轻人走过来，很热络地和露易丝打招呼，然后又向天晓和黄医生自我介绍，说他是这家餐馆的现任经理。寒暄几句，他在桌上留下了一瓶酒，才转身离开。

露易丝看着他的背影，拿起那瓶酒，不无感慨：“这孩子是赫尔佐格家四房的长孙。赫尔佐格也是一个大家族，全靠家规立得好，一家人分而不离，齐心协力，生意越做越大，代代相传。”

酒瓶的外面包一层绵纸，用“Herzog”字样的金色封印，显然不是寻常市面上的酒款。酒瓶也比一般的葡萄酒瓶大一号，金底黑字的标签上单印一个大大的“Ⅷ”。露易丝开了酒，给每人的酒杯里斟上一点儿：“‘第八代’，这是赫尔佐格家族为第八代子弟特制的酒。黄医生，你尝尝看——听天晓说，你是她姑母的主治医生？”

“啊，是。”黄医生举起酒杯，抿一口，只觉得入口醇厚，齿颊留香，忍不住赞一句，“真不错，好香！我和天晓的父亲也是多年的同事兼老友，熟悉他们一家人。这些年，多谢你照应天晓。”

“天晓是个好女孩儿。这些年，倒是她照顾我多些呢。”露易丝也抿一口酒，笑得很温和，“她还告诉我，你在筹办一个癫痫疗愈中心？”

“不是筹办，已经建起来了。我这次来参加研讨会，也想为我们中心募集一些款项，购置一批更先进的手术设备。”

“哦。中国的癫痫病人很多吗？”

“不少。癫痫是全球范围内最常见的神经系统疾病之一。这种病，不仅给患者带来身体上的痛苦，也带来很大的心理压力，比如周围人的歧视。”黄医生的语速很慢，斟酌着词句。他知道露易丝也是癫痫患者，而且病史很长了，“尤其是对于儿童病患来说，心理上的及时干预很重要。”

侍者送上来开胃的黑椒小羊排，露易丝低头吃了两口，又问：“这个病，中国的普通医院不能治吗？你为什么要专门办一个疗愈中心？”

“我治疗癫痫几十年，有些经验和心得，还有更多感触。普通的医院能治，但一个专门收治的疗愈中心可以提供更完善的服务。比如，我们为患者和他们的家属提供免费、定点、长期的心理辅导，普通医院很难做到。”

“怪不得！我小表妹说，她到您的这个疗愈中心做义工。”天晓说。

“哈哈，还有你堂弟堂妹呢！他们都很卖力，算是资深义工了。癫痫患者在日常生活中，必须注意避免诱发因素，特别需要家人配合……”

“我出钱！”露易丝铿锵一句，打断了黄医生的话。

天晓和黄医生同时一愣。露易丝今天主动提出要见黄医生，天晓本以为她想顺便问诊，完全没料到她心里打的是这个主意。黄医生更是一头雾水，一时不知该怎么反应。

“我有一个儿子。”露易丝打破桌上片刻的沉寂，缓慢而平静地开口，“也有媳妇……或者，连孙儿孙女都有了。可是，我连他们在哪里都不知道。我儿子和我断绝往来，他不稀罕我的钱，他说这个家族的每一分钱都带着魔咒。”

天晓心头一颤，伸出手去，盖在露易丝的手背上。

露易丝反手握一下天晓的指尖，示意她自己没事，直视着黄医生，自失地一笑：“但是，钱这个东西毕竟是有用的，并不自带魔咒，对吧？所以我想啊，就让这些钱去到更有用的地方好了。”

可钱毕竟是很特殊的一样东西。从自己荷包里掏出来一大笔，捐出去，并非易事。黄医生打量着这个与自己年龄相仿、腰缠万贯而膝下荒凉的老太太，心里百感交集，却不知道该怎么表达，憋半天憋出一句：“好人有好报，你的生意，以后一定会更加兴隆！”

一句话让露易丝笑得差一点儿噎住，连连点着头说：“嗯嗯，好啊，一本万利，客如云来，我们日进斗金！”

天晓也很想笑，又怕黄医生尴尬，只好拼命忍住，帮黄医生问露易丝：“接受捐款的条件呢？”

“条件嘛，当然少不了的，回头我慢慢交代你。”露易丝的眼睛里闪烁着狡黠的笑意，让她满脸的皱纹抹上一层少女般调皮的意味。又转头对黄医生说：“还有怎么转账、分几次转账等等一系列后续的事情，由天晓会同我的律师和你对接，可好？”

老黄医生一下子站了起来，紧紧握住露易丝的双手：“我先代那些病患谢谢你！真的非常感谢！我们绝不会滥用这笔款子的，我向你保证！”

露易丝呼出一口长气，感觉无比畅快，无比轻松。她笑嘻嘻地说：“以后，我可有理由和天晓一起回中国去了！”

“哈！我们一起回去给黄医生做义工！”天晓也站起来，举起酒杯，“来，干了这一杯！”

三只酒杯轻轻一碰，叮的一声。天晓看着容光焕发的露易丝，想，她其实还不算太老，比姑母年轻着二十几岁呢！她的病，是会好的。

【作者简介：江岚，博士。现居美国，从事域外英译中国古典文学、国际汉语教学的教学与研究。出版短篇小说集《故事中的女人》（2009）、长篇小说《合欢牡丹》（2015）、有声书系列《其实唐诗会说事儿》（2020）。编著“新移民女作家丛书”十二册及海外华人文集《讲述华裔》《四十年家国》《故乡是中国》《离岸芳华》等。北美中文作家协会终身会员，海外女作家协会终身会员。】