中国作家协会主管

1

吴昌硕放下画笔，画案旁的落地钟显示下午四点。低头看身上，灰色旧长衫墨痕点点，也像一幅画了。脱下来，他把一件新制的蓝长衫，套在棉袍上。

起身出画室，伸头朝楼梯下的客堂打量，见那一张八仙桌上已摆好点心、茶碗，弟子、二十五岁的王个簃，立在大门前恭候客人。厨房里有香味袭来，从松鹤楼请来的一个名厨，正在操作油盐酱醋、鸡鸭鹅鱼。吴昌硕松一口气，耸耸鼻子。他对美味很敏感，爱吃。家中的点心被儿子东迈藏起来，免得父亲嗜吃而坏了肠胃。收到友人与门生送来吃饭的请帖，吴昌硕就开心，十几年间，吃遍上海大大小小的著名菜馆。菜馆老板接到“缶翁吃饭”的订餐电话，暗自喜悦，精心拟菜谱，备好纸墨，待这位大画家吃得开心了，说不定能讨得几个字。画，则不敢奢望。上海滩都知道，吴昌硕一幅小画就价值一千斤米。鲁迅曾在《论照相之类》一文中，感叹其润格之高。

回到画案前，吴昌硕端详即将送给三个客人的画，露出满意神情。当然，这是情谊无价的画，送给三个珍贵的人：京剧艺人梅兰芳、荀慧生，画家、书画商人王一亭。

这一天，是一九二二年十二月五日。上海，苏州河以北的吉庆里，一座两层各三间格局的庭院。二楼是吴昌硕画室、卧室，儿子东迈与儿媳的卧室；一楼是客堂、王个簃卧室，以及给吴昌硕孙子补习功课的私塾。后院是厨房、裱画室。庭院里，有两棵玉兰树，一棵在春天开白花，一棵在夏天开紫花。一九一二年定居此地后，吴昌硕亲手种下它们。眼下，玉兰树枝条已高出屋顶，如少年进入壮年。当然，此时不是玉兰开花的时节。墙角一丛梅花，在岁末寒意中萌动生机，隐隐有芽苞集蓄美色与暗香。

王个簃在午后叫来一辆黄包车，扶吴昌硕坐上去，自己跟在后面，沿吉庆里外的山西北路向南行，越过苏州河上的六孔木桥，向左拐，进入盆汤弄。师徒二人在朵云轩后门处的浴室“瀛室”内，各自沐浴一番，以迎接这一晚的盛会。附近就是南京路、香粉弄、宁波路，脂粉气息荡漾，银行与钱庄内的银币哗哗啦啦作响如急流。

盆汤弄两侧布满浴室，故有此名。水汽满弄堂蒸腾，来来往往的人腾云驾雾一般。浴室档次高低不一。低档浴室里，充满从苏州河码头来的船夫、运煤工，澡堂里的热水浑浊不清。高档浴室则由一个个单间组成，浴盆像小规模的大海，浸泡着那些事业如海上日出的金融家、资本家、作家、艺术家。浴缸边，紫檀木几上，置一杯热茶，放一本《点石斋画报》或一份《时报》。吴昌硕初入上海时，先在低档浴室里沐浴，手拍磅礴肚皮自白：“这一肚子不合时宜，与东坡相比，如何？”或低语：“这一缶墨水，这一缶花啊……”周围人听见了，以为遇见傻子、疯子，躲到远处，看这一个低矮、肥硕、细眯眼睛的老人揉搓自我。

随着声名和润格的不断提升，儿子东迈曾提议在家中建浴室，吴昌硕拒绝：“大浴室热气腾腾，如山中云起，多好。”他开始固定在瀛室这一高档浴室洗澡。弟子王个簃紧随照应，以免意外。沐浴罢，吴昌硕对镜，把稀疏但乌黑的头发绾成一个髻，酷似深山老道士。再坐一辆黄包车过苏州河，回吉庆里，继续作画、写诗、刻印。

此时，门外传来一阵笑声。王个簃朝楼上大喊：“先生，客人到了！”二十八岁的梅兰芳和二十二岁的荀慧生，从一辆蓝色别克轿车下来，两人都身穿西式大衣，进庭院。吴昌硕已立在玉兰树下，脸上笑纹与皱纹相混淆，细密如工笔的湖面波纹或枝头花纹。梅与荀，欲弯腰行叩拜礼，吴昌硕忙手携这两个临风玉树般的美男子：“罢了，罢了，民国了……”梅与荀合手作揖：“弟子请安，缶翁可好？”吴昌硕回答：“甚好，甚好，有畹华与慧生挂念老缶，如何能不好？”几个人笑起来。这时，第三位客人、五十六岁的王一亭，乘一辆黄包车到了门前，进庭院，又一番寒暄罢，宾主同在客堂方桌边坐定，饮酒，吃菜，聊天。

上海的夜晚来得很早，尤其是冬至后，不到六点，庭院里已暗得像一幅水墨。王个簃拉开电灯，在方桌上又点亮两支红烛，使酒盏与人物之间的光，有了暖意和层次。桌面与椅背，布满斑驳刀痕。熟客与弟子都知道，这是吴昌硕醉酒后握着刻刀留下的“印文”。他爱酒，酒量不大。妻子给他定制一酒盅，外形与其他酒盅相同，但加厚内壁以减少容量。这是熟客与弟子都知道的另一秘密，但不言。一言，吴昌硕就会想起亡妻、哽咽不止。

吴昌硕放下酒杯，细看梅兰芳、荀慧生携来的新近画作，称赞：“精进不已！似我而非我，别开生面。”王一亭则用京白声韵感叹：“戏唱得那么好，画又这么好，人又那么这么地好，让我等凡夫俗子如何是好啊……”梅兰芳、荀慧生手掩嘴巴微笑，姿势妩媚。吴昌硕用筷子夹起一块腌萝卜，嘎嘣嘎嘣咀嚼：“还要加上这食物的好，人间才值得依恋百年啊。”梅兰芳与荀慧生轻轻击掌赞同。他们面前的碗碟旁，各有一副摘下来的手套，即便夏日里也会戴着，保护十指，免得受创。

王一亭起身举杯相敬：“梅先生与荀先生，让京剧数年间风靡上海滩，其秘诀，或许就在这笔墨丹青里？”梅兰芳亦起身回敬，细品杯中酒：“作画与唱戏，其理一也，扮相、着装与台步，同样是各种色彩的浓淡与缓急。”吴昌硕点头赞同：“畹华说得好——这作画，也是在纸上唱念做打嘛！花啊就是花旦，石头啊就是老生，一张纸才不寡淡无味。对啦，畹华切记，舞台上表演撕扇时要撕得细碎一些，免得被人捡去，拼凑得丑陋不堪。”几个人都笑起来。梅兰芳演出的剧目中有撕扇子情节，那扇面均系亲手所画，一场戏罢，就涌上去一群人捡拾争抢纸屑。

荀慧生一直闷声吃菜、饮酒。忽起身，向吴昌硕躬身敬酒，声音微颤：“拜师后，弟子每日以画为记，一天天的所作所想，皆在画中。画完，习戏的辛苦就消解了，觉内心有一方净土，犹似这吉庆里庭院的一派幽静。我常常盼着来上海登台，可拜见恩师、安心定神。”吴昌硕仰脸听着、笑着，起身，与这一个高大英朗的弟子拥抱。荀慧生在幼年被父母和戏班子卖了两次，满身是学戏中承受的鞭痕，夏日里长衫也扣得紧密。成为弟子后，每每见吴昌硕，如同看见一个迟迟才出现的慈父。

主与宾闲叙至深夜，客堂上，两个炭盆通红如印文，尽情洋溢热力，但寒意仍一重重加深。临别时分，吴昌硕嘱王个簃上楼，拿来三幅画，一一相赠。给王一亭的是“兰花与石头”，给荀慧生的是“山水与草庐”，给梅兰芳的是“岁朝清供”：一丛红梅插在绿色长颈瓶中，梅枝屈曲如铁，花朵惊艳，瓶旁置放两颗黄色香橼。吴昌硕推开酒盏与碗碟，在方桌上铺开毡毯，挥笔于画卷右侧补款，说明作画缘由：“美丽畹华为瑶卿索画，呵冻成之。”瑶卿，即王瑶卿，京剧名家，也是梅兰芳走上京剧一途的恩师。

看着“美丽畹华”与“呵冻成之”这些字眼，梅兰芳眼睛红了，去握吴昌硕的手，觉得有些凉，就把自己那一双手套给他戴上：“缶翁，暖了吧？”吴昌硕点点头，笑了，欲取下手套归还，被梅兰芳阻止：“我手套多多，这一双留您老戴着，天寒……”

宾主步行至吉庆里外，路边，那一辆别克轿车和一辆黄包车在等着。梅兰芳揖手道别：“缶翁，新年将至，祝您吉祥！八十大寿时，我与慧生来上海以戏祝福。”吴昌硕揖手致意：“荣幸之至！新年吉庆啊……”

2

吴昌硕曾是晚清篆刻、石鼓文大家，在民国，衰年变法，研习中国画，转型为海上画派领袖。但这一蝉蜕蝶化的过程，极为艰难，长期处于酸寒与困窘之境地。他曾在苏州河面的一艘船上，在浦东烂泥塘路的一处茅屋，各租住数月，奔走于各个上海画廊推介自我。润格低，难以维持生计，到了典衣卖书之境地，只得返回开销比较小的苏州栖身。王一亭曾屡屡掏钱，委托他人出面买下吴昌硕习作，暗助友人渡难关。近七十岁，吴昌硕才声名鹊起，润格大涨。一九一二年自苏州重返上海，在吉庆里定居、终老。作品落款处，时时有“客海上”三字浮现。他始终是上海或者说海上的客居者，漂泊，孤独。

一系列传世画卷、印刻和墨迹中，吴昌硕的署名，缤纷各异：“俊卿”“俊”“缶”“老缶”“苦铁”“石尊者”“大聋”“一月安东令”“酸寒尉”“昌硕”“仓硕”……庄重复戏谑，素朴且苍凉，完全可以视为一部吴昌硕的个人史。

“俊卿”“俊”：一八四四年出生于安吉乡村文墨世家。这大名和乳名，寄托家族对于一个英俊之才的期盼。父母、前后两任妻子、乡邻、私塾老师、友人，亲昵呼唤“俊啊”“俊卿呀”，他如何能成为一个丑陋苟且之人？总是以审美的眼光，看待自我和世界。自小埋头于诗书和印刻，大门不出，小门不迈，被长辈戏称“俊丫头”。晚年，通过袁寒云认识梅兰芳、荀慧生，吴昌硕用一双细小眼睛，看这两个画一般的人，感叹：“少年时，我也被称为俊丫头呢。”梅兰芳笑答：“缶翁时下更美好，这仙风道骨，我也演不出来啊……”

“苦铁”“石尊者”：少年俊卿，手执刀刃在石头上凿字刻文，不经意间失去一小节手指。对着手指缺口处，若有所思：“刻印，作画，也要抱残、守缺、留白……”常用砂纸或树皮，打磨刻好的印，以造就斑驳古意。苦于铁，尊于石头，青年时代就与邓石如、吴让之、赵之谦等大家齐名。临摹石鼓文，亦独步于晚清书坛，笔画遒劲，似有鼓声阵阵动地来。中年后，以金石刀法入画，刀笔交融，纸石不分，雄浑郁勃之气盎然，成为与任伯年、蒲华、虚谷齐名的海上画派四大家。大器晚成。如一团陶泥，穿越数十载的火烧与淘洗，方塑就理想中的形态、色质和内蕴。

“缶”“老缶”：画案一角，有陶质古缶，轮廓浑圆而中空。早年，漂泊于江南，吴昌硕求学访友，在震泽拜访文物收藏家金俯将，但见古陶满屋、潦倒一人，遂刻印一方相赠：“道在瓦甓”。金俯将大喜：“此乃知己之言！”临别，以春秋时代的陶缶回赠。吴昌硕甚爱之：“宽阔矣，厚重矣，如湖如海，胜我悟我……”遂有“缶”“老缶”“缶翁”之自称。半生迁徙不定，不论车上、船上、马上，总小心翼翼怀抱这一古缶。在吉庆里，这缶中插着尚未装裱的新作，墨香荡漾。妻子、儿子、弟子上楼来，捧一束花，这缶就成了大花盆，开着梅花、菊花、葵花、牡丹、芍药。只要是花，吴昌硕看着就开心，脸色中的孤寒消失了。展纸挥笔，对着那一丛花画起来。搁笔，呼喊妻子、儿子、弟子来看：“如何？如何？形与神俱合？”得到肯定，就央求：“把小点心拿出来，犒劳一番如何？”弟子笑。妻子和儿子皱眉头，互相看看，叹气，掏钥匙，打开柜子找出几块点心，递给吴昌硕：“小孩子一样啊！慢慢嚼，当心胃啊……”

“大聋”：吉庆里客堂中，高悬“大聋”二字，类似八大山人在纸扇上写一“哑”字。不愿意见的人来了，吴昌硕用“大聋”做掩护，在二楼假装听不见，兀自读书、作诗、刻印、画画、睡觉。梦中想到好诗句，一惊而起，用入睡前备在床头的纸笔匆匆记下来：“空林吾独来”“苦铁道人梅知己”“岁寒有同心，空山赤松树”“抱寿者相，来君子风”……他爱京剧、昆曲与越剧。每逢名角来上海，就现身剧场半天或一晚。梅兰芳开玩笑：“缶翁听力，变化万端呀。”吴昌硕笑应：“美声动我心，焉能耳聋！”然“大聋”一称，非毫无根据。一八九四年，甲午战争爆发，吴昌硕五十一岁，北去山海关，投身于将帅帐幕中，写一写战报、文稿或劝降的布告。那些言辞饱蘸浓墨力透纸背，贴在战场上，被日军将士啧啧赞叹，小心翼翼揭下来珍藏：“好字啊好字，杀啊杀，捉住那一个写字的人啊——”战败归江南，吴昌硕耳朵已被炮声伤害，常有幻听，故有“大聋”之谓。经王一亭推介，吴昌硕书画在日本行情极高，被日本书画界视为圣人。越洋东渡的那些书画，屡屡有意落款为“大聋”，不知日本人从中听见炮声否？

“一月安东令”“酸寒尉”：吴昌硕少年考中秀才后，谋得安东县令一职，目睹官场黑暗与腐败，不满一个月即辞职还乡。任伯年曾目睹吴昌硕身穿官服、头戴花翎的形象，大乐：“俊卿兄做了官，怎么还是一副苦相、寒酸相！”遂提笔为其作画像《酸寒尉》。吴昌硕看看画像，大乐不已，刻印“酸寒尉”，盖在那些毫不寒酸的牡丹、兰草、山石之间。正是任伯年这幅画像，镜子般，使吴昌硕看清自我，绝了刀笔小吏之仕途念想，全身心奔赴充满尊严和美感的大写意花卉山水。任伯年喜欢这个小他四岁的越地故乡人，在老城厢自家的颐颐草堂，先后八次为其画像。《芜青亭长像》中，吴昌硕尚只有四十岁，身着长衫，双手掩于袖中，初次面对名动天下的任伯年，目光灼热又略显惶恐，似乎还未看清去路。《蕉荫纳凉图》中，吴昌硕裸露巨阔肚皮，卧于芭蕉树边凉榻上，手执蒲扇，臂压一卷古籍。此时，四十四岁，已显出自由通脱之气象。画卷一角，有吴昌硕后来补写的诗句：“天游云无心，习静物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。不如归去来，学农又学圃。蕉叶风玲珑，昨夕雨如注。”

一个人就这样在中年、在上海，完成精神的转折：从俊卿、俊开始，穿过战场、安东县衙与酸寒，昌古硕今，成为吴昌硕、苍硕、苍茫硕大之缶，载风载浪，一次次扑向后人心坎构成的无穷海滩。

一九二七年十一月二十九日，吴昌硕因中风在吉庆里去世，八十三岁，葬于大运河边的余杭超山，客居乎？定居乎？生前，为漫山梅花所吸引，他选择此地长眠。在儿子东迈或弟子王个簃陪伴下，屡屡自上海来探访，像一个演员温习舞台，一个画家对纸构思草图，一个印人琢磨手中的石头。我有意选择在某年春，去吴昌硕墓地拜谒。自杭州乘船，在塘栖下船，乘一辆中巴抵达山脚，梅花香气一下子充盈肺腑。这是吴昌硕当年走过的路线。

那一日，我拾级而上，仰看吴昌硕墓地像巨大的古缶、船，横渡光阴之沧海。

……

【作者简介：汗漫，诗人，作家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖、雨花文学奖散文奖等。】