《青年作家》2023年第7期｜徐兴正：不安（节选）
一
随手在相机里翻出这张照片，小安发现车顶上竟然有一团阴影，而拍摄时并没有注意到，这让他感到十分意外，毕竟摄影师不能这么盲目啊。
这台佳能EOS 350D DIGITAL，小安刚买到手不久，故而爱惜有加，屏幕没有一丝擦痕，所以看得清晰，千真万确，照片上就是有一团阴影。
小安到文化馆上班第七个年头，2005年春天，他从《春城晚报》上看到一则消息：3月4日，佳能（中国）有限公司在北京发布普及型35毫米数码单镜头反光相机。相机图片占去这张报纸一个版面的五分之四，大出实物尺寸很多，黑白印刷，漆黑色的机身金属、皮革和橡胶，银白色的按钮和标识文字，这一切，都抓住了他的心。终于等到这则消息，他得知这台佳能相机售价999美元，而美元汇兑人民币汇率8还多一点，并且想再买上一个佳能EF 17-40mm f /4L USM 广角变焦镜头，加上去往北京、返回昆明的火车票，这笔开销相当于自己一年工资收入，超出预期准备，他又筹划了一两个月。抵达北京火车站，他直奔五棵松相机市场。买好相机和镜头，他又直奔火车站。他事先查过列车时刻表，在三十七小时车程之外，放宽两小时来计划行程，既留出火车站与五棵松相机市场往返的充裕时间，又不至于在北京逗留一晚，连住宾馆的钱都节省了。妻子问起，他为什么没用新买的相机拍摄一张天安门的照片回来？她还说，数码相机又不废胶卷，一口气拍摄几十张照片也可以啊。看来，这样的安排虽然省钱，但对妻子来说也有遗憾。不过，他自己倒无所谓。
按单位要求去照相，这是小安的工作。文化馆购置过相机配备给他，他也一直在使用它。北京返回昆明途中，他在火车硬座上睡着了，醒过来的时候，挎包还挎着，放在腿上，一只手伸进包里。他隐约感觉到，睡梦之中，这只手没有离开过相机。他作出了一个决定：从此以后，一定要分得绝对清楚，为单位照相用单位的相机，自己摄影则用这台佳能。他之所以作出这样的决定，并非完全出于公私分明的考虑，实际上，公家配备的相机、笔记本电脑这些东西，员工挪用于私人领域，一直是被默许的，至少在文化馆，他从未被追究过。他是摄影师啊，妻子曾表达让他拍摄私密照片的愿望。他当然乐意。但他固执，甚至偏执，觉得不应该、不可以用单位的相机来拍摄，就准备自己买相机。这台佳能到手，他又认为，也不应该、不可以用它去为单位照相。因为那样一来，再用这台佳能拍摄妻子私密照片，与用单位的相机还有什么区别呢。
回到昆明当晚，小安和妻子一同沐浴，他习惯为她搓背。这次，他不经意看到浴室水汽弥漫的窗玻璃上她肩膀的影像，比本身更丰腴。而这丰腴也可能是错觉，在窗玻璃上只保留了短暂的一瞬间，就被滚动的水滴破坏殆尽。
妻子未经化妆，只是涂上她最红的口红。
或许还是因为固执甚至偏执吧，在北京和火车上，小安忍住了途中拍摄的冲动，回到昆明家中，将这台相机的第一次拍摄留给妻子。
小安举起相机，托住机身，感觉就像捧住妻子的脸。他不止一次捧住妻子的脸，端详过她的眼神和嘴唇。她眼神深邃、忧伤，仿佛一口深井，起了波澜。她嘴唇单薄，在他注视下，不由得轻微颤动，让他顿生怜惜。他右眼逐渐贴近取景器，可能是左眼紧闭的缘故吧，这台相机出现了很大的视觉变化，有一刻，机身不同材质的部件，就像妻子的眼神和嘴唇那样，看得一清二楚，触动他的心弦，过了这一刻，机身比他在报纸上看到的那个还要大，越来越大，也越来越模糊，最终被取景器里的情景所占据。妻子毕竟第一次拍摄这种私密照片，眼神并没有大放异彩，幸好她咬住嘴唇，牙白唇红，这种刻意的调皮，消解了下意识的仓皇。他右手食指放在快门上，按下，那种触感，就像第一次动手解开妻子的衬衣纽扣。
夜里，小安和妻子相拥而眠，他几乎整晚都保持着侧卧的睡姿，而她却弓着身体，背对着他。他不知道，她也不知道，她什么时候翻了一下身。这次算是意外吧，她翻身的时候，自己睡着了，可他还醒着。她身体里忽然发出“咔嚓——”一声，他听到了，就像听到按下这台佳能快门的声音。这个声音太熟悉了，他本来不愿去多想的，但脑子里还是冒出一连串念头来：她如果也听到了，就会惊醒过来；而她睡得那么沉，说明并没有听到；既然她没有听到，就有理由怀疑是他听错了。不知怎么的，这些念头让他产生一种无力感，还来不及再在脑子里过一遍，就疲惫地睡着了。他半夜醒过来，发现她像个婴儿，猫在他怀里，睡得十分安宁。这就意味着，她又翻了一下身。他在想，她又一次翻身的时候，身体里是否又发出“咔嚓——”一声？
使用这台佳能，每次按下快门，小安都会觉得，那一声“咔嚓——”是从妻子身体里发出来的。
小安发现阴影的这张照片，是在秋天拍摄到的。
买来这台相机，小安相信自己完全能从文化馆中一个“照相的”变成一名摄影师。他推崇日本摄影大师荒木经惟，效仿荒木拍摄阳子，以妻子为拍摄对象，拍摄了好多照片。这些照片，他自己满意、妻子也喜欢的，至少可以挑出一二十幅来。妻子也像阳子一样，身体里可能藏着疾病，尽管热爱生活，深爱丈夫，也还是难掩一副病恹恹的神情。但欢爱之后，妻子总是光彩照人，他经常在这种时候拍摄她。从夏天到秋天，都不记得欢爱多少次了，妻子每次都迫不及待，欢天喜地，这和以往不一样，看来她所渴望的、欢喜的，并不是欢爱本身，而是之后的拍摄。他感到遗憾的是，不能像荒木与阳子那样，带着妻子去旅行，在旅馆欢爱之后拍摄她。他也注意到，按下快门，那一声“咔嚓——”，有时竟然会让妻子瞬间失色，就像她身体什么地方遭到了打击一样，神情显得惊慌，甚至不禁战栗起来。
这张照片，当然不是小安在家里和妻子欢爱之后，为她拍摄的私密照片。
这张照片拍摄于近日隧道口，那里可是昆明闹市区啊。一个午后，至少三点多吧，因为阳光从楼顶上倾泻下来，并非直角，存在一个斜度。这一点，小安印象非常深刻。街道两旁的朴树掉光了黄叶，枝条留在地面上的影子，看上去也十分舒朗。他发现一根枝条的影子和其他枝条不太一样，抬头一看，发现上边长出新芽，有些叶片已经舒展开来。他从这根枝条看过去，看到对面最高那幢楼的正立面，流畅的钢材线条将玻璃幕墙分割成若干条块，有些条块上镶嵌着巨幅广告牌，几乎都是女性物品广告，图案有嘴唇和口红，也有脚踝和长裙，不知道都是些什么品牌。阳光照亮楼顶之后，投射到正立面上，但位置和角度不同的条块分配到的光辉并不一样，有的非常明亮，有的比较灰暗，有的介于明亮与灰暗之间。他沿着阳光的照射移动目光，看到近日隧道口掉头车道环形路面上驶来一辆Jeep。这辆Jeep越开越慢，恰好处于太阳、楼顶与街道构成一条直线的那个点上，停了下来。
小安举起相机。
有如天赐的是，从楼顶倾斜照射到这辆Jeep的光线中，忽然出现一个更明亮的光团。小安看清楚了，那是一颗雨滴，不出意外的话，它将落在这辆Jeep上。疑惑与惊喜接踵而至，这辆Jeep为什么停在此处？天空中为什么不多不少就落下一滴雨水？这一切为什么恰好被他碰上？这颗雨滴的光团，从楼顶下落时被拖成一条光线，但区别于其他光线，色调暖和，略微泛红，十分显眼。这辆Jeep是红色的。他怀疑这颗雨滴拖着的光线，之所以泛红，很可能是车身的红光折射出来的。
小安觉得，这真是一种异象啊。
就在这颗雨滴刚要落到车顶的瞬间，车门打开了。取景器里，一只酒红色粗高跟鞋伸到沥青地面，随着镜头拉近，小安看到，整个脚背都裸露出来，趾缝、脚背、脚踝的光泽，由浅灰过渡到浅白，再由浅白过渡到浅灰，这种过渡产生一种丰厚感。往上，小腿过渡为洁白。又往上，裙摆过渡为苹果绿。随即，一条洁白的手臂出现了。再往上，长裙肩带还是苹果绿，锁骨、脖颈、下巴、脸，由洁白过渡为雪白，口红成为点缀，长发，过渡为漆黑。他稍微推远镜头，在这颗雨滴落在车顶上的这一刻，按下快门。
这位女人完整地出现在取景器里，一身光辉，影子修长，一半投射到红色Jeep上，一半留在沥青路面上，影子在车身与路面的转折处，恰好画着车辆调头标志的白色线条。这个画面构图，或许比刚才拍摄到的这张照片还要好，可是，小安放弃了这次拍摄机会。他关闭了相机电源，盖上镜头盖。这样做，他给自己的解释是：即使是在拍摄这件事上，也不能过于贪婪。
小安站在那里，看到这位女人离去，她好像没带包，只拿着一个手机。他猜测，她是不是把包摆在副驾驶位上了？他怅然若失，视线竟然开始变得模糊。他也不知道为什么，自从挎着这台佳能，一旦离开取景器，对这个世界上任何东西，几乎视而不见，都留不下什么印象。转身离去的时候，他又在猜测，车里不会还有其他什么人吧？他从拍摄点离开的这段距离，恰好相当于拍摄时与这辆Jeep之间的距离。也就是说，此前站立的地点，处于现在他与这辆Jeep之间的中点。这时，他预感到这位女人回到车上了，转身一看，果然见到她刚刚打开车门。最先消失的是她的身影，然后是一只手，最后是手里的纸袋。他对纸袋充满好奇，可是已经来不及举起相机，将镜头拉得足够近，通过取景器看个究竟了。也许就是一只再普通不过的购物袋吧，他猜测。但购物袋里面究竟装着一支口红，一瓶洁面乳？一双鞋，一条裙子？还是几块面包，几个馒头？几两烤鸭，几斤水果？他就不得而知了。不过，这也没有什么遗憾的。多一个秘密，反而留一份念想，似乎也没什么不好。
在电脑屏幕上观察这张照片，小安回忆了一下，这辆Jeep开走后，他当时就感觉到这位女人将下落不明，这种感觉未免有些莫名其妙。
这张照片上，蔚蓝的天空中不知什么时候出现了一团乌云，阳光打在这团乌云上，同时也从边沿直射下来，这时，在这条街道上停稳的这辆Jeep，车身三分之二处于这团乌云的阴影之中，三分之一则发出炽烈的红光……
这时，小安忽然冒出一个念头：这辆Jeep会不会被这团阴影压坏呢？接着，又冒出另一个念头：幸好，这团阴影压下来的时候，这位女人不在这辆Jeep里，她是安全的。他冒出的第三个念头，否定了第一个念头：你这是神经病吗？哪有影子压坏实物的道理！他的第四个念头，也是对第二个念头的质疑：怎么能说这位女人不在这辆Jeep里呢？她明明才下车，而且不久又回到车上。这一连串念头，弄得他哑然失笑。
整理摄影作品时，小安给这张照片取名为“偶然的瞬间”。几乎所有摄影师都会认同一个观点：摄影多为偶然所得。偶然拍摄到一张好照片，差不多每位摄影师都有过这样的经历。但像这张照片这样，拍摄时就那么一波三折，过后又在脑海里泛起这么多波澜，在小安身上倒还是唯一一次。
小安对这幅摄影作品的满意程度，超过了他为妻子拍摄的所有照片，那些照片毕竟过于私密，几乎不可能拿去展出、参赛。不过，他倒不曾料到，这幅作品竟然不止在一个地方展出，也不止一次获奖。似乎仅凭这幅作品，就奠定了他在摄影圈的地位，摄影圈提到他，都不忘补充一句：小安拍摄过《偶然的瞬间》。
二
其实，小安也展出过一张妻子的照片。
拍摄之前，妻子将他们的卧室整理一新。她太爱干净了，专门买来两种微纤维的迷你轻便拖把、三种缝隙扫除细部清洁刷，还有其他清洁用具，不停地打扫家里的卫生。衣橱顶上排列着三只布艺收纳袋，中间一只最为饱满，里面装着一条棉被；旁边的两只，一只装了三分之一的样子；另一只塌陷下去，空空如也。从弧面型落地窗照射进来的阳光，散落在衣橱顶和收纳袋上，光线变得暗红，这是收纳袋的颜色。这种颜色十分纯正，不掺一丝杂质，意味着没有尘埃在飘，光线完全是静止的。床脚、墙角、落地窗与地板之间的接缝，就像刷过牙的口腔，洁净得散发出清香。床铺还套上了床套，床套的格子与窗帘的条纹搭配在一起，使得悬挂在床尾墙上的那面穿衣镜，变得更空，这间原本十分狭小的卧室，似乎也变得更宽。
妻子穿上一条红裙子，脸上一副忧郁表情，站立在落地窗、床和穿衣镜之间，这无意之中的构图，确有其微妙之处。她对这条红裙子的喜欢，与其他女人太不一样了，从不穿上它出门，就在家里穿，好像只为自己而穿（可能也为丈夫而穿吧）。她似乎天生忧郁，从最早一周岁拍摄的纪念照，到上幼儿园、小学、初中、高中和读大学本科期间留下来的照片上，几乎都是这副表情。这时，她的红裙子、她的忧郁，可能因为站立在一个特别位置，投射到穿衣镜中，这种镜像与平时完全不同，日常经验中的俗艳、高冷，似乎都被艺术化了。经历长期夫妻生活之后，妻子仍然对丈夫构成诱惑。不过，就连这种诱惑也被艺术化了，逾过性的边界，也比爱更复杂。与此相对应，小安的冲动同样也被艺术化了。当他举起相机的时候，身体亢奋得就像一张绷紧了弦的弓。
刚才，妻子整理卧室的时候，小安从不同角度观察过那面穿衣镜。他将穿衣镜取下来，在墙上选准一个位置，钉进一颗水泥钉，让钉帽凸出一截来。他又将穿衣镜挂回原来的挂钩，利用这截钉帽，把镜面调整到最佳角度。他准备了一只创可贴，打算用来裹住钉帽，以免穿衣镜晃动时碰碎玻璃。不料，家用药箱里最后一只创可贴，带到卧室后却怎么也找不到了。
小安右手食指贴紧快门的瞬间，条纹窗帘被风吹动，它摇曳的角度太绝妙了，将妻子的俗艳和高冷，艺术化到一个不容变动一丝一毫的地步。“真是天助我也！”他欣喜若狂。这股风从占据一面墙壁的落地窗，一扇打开的窗户上卷进来。这扇窗户的方位，牵制了风向，差不多正对着这面穿衣镜卷进来。而窗户打开的弧度，加大了风力，仿佛隐身人一样扑了过去，而且还很迅猛。
如果能将按下快门的瞬间一分为二的话，那么，前半瞬间，小安看到穿衣镜晃荡起来，它的角度比几乎同一时间摇曳起来的窗帘还绝妙，将妻子的俗艳和高冷，转化为一种镜像，成为艺术本身。而后半瞬间，他先是听到“咔嚓——”一声，然后看到镜面从钉帽那儿碎开，裂痕和碎片分割镜像，呈现为一种奇异梦境。在前半瞬间，他准备给这幅作品取名为“镜中的女人”，而后半瞬间，他还是觉得就叫“脆弱的器皿”更贴切。
就在这一瞬间，小安至少听到三声“咔嚓——”，一声来自快门，另一声来自穿衣镜，他十分肯定的是，还有一声，来自妻子的身体。快门发出“咔嚓——”一声，这是毋庸置疑的。而其他两声“咔嚓——”，他的听觉也一一得到视觉的验证。快门按下，稳当地按下，也就意味着照片拍摄好了。他放下这台佳能，让它悬挂在脖子上。其实，右眼离开取景器，在脱手的相机垂下去的那一瞬间，他就看到从裂痕之处碎开的玻璃纷纷掉落在地板上，穿衣镜只剩下一个木框在挂钩上晃动，木框居中的位置，墙壁上那一截钉帽非常醒目。他也看到，突然之间，妻子仿佛遭受了穿衣镜破裂的惊吓，一下子晕厥了，还瘫倒下去，裙摆铺得很开，整个人就像一朵风中坠地的大红花。穿衣镜破裂发出的声音，恐怕是无数声“咔嚓——”合成的，他听到了这一声，它当然千真万确。妻子晕厥，身体并未发生僵直现象，瘫倒时极尽柔软，坠地也没弄出多大响动，这一声“咔嚓——”，一定是从她体内发出来的。
就像拍摄到《偶然的瞬间》那幅作品一样，小安感到侥幸，他又拍摄到这幅《脆弱的器皿》。即使是日本摄影大师荒木经惟，都未必能碰上这样的机会。风从窗外卷进来摇曳窗帘，与一截钉帽合谋让穿衣镜破裂，这样的景象，恐怕摆拍也做不出来吧。
小安感到侥幸的时间非常短暂，与他按下快门差不多，仅仅一瞬间。他马上开始自责，妻子已经晕过去，倒在地上了，自己竟然还有心思去想这些摄影作品，无论什么摄影师，身为丈夫，就不该这样。
意外就这样发生了。妻子苏醒过来，能清晰地意识到什么地方疼，就连呼吸都在疼。小安觉得她知道是什么地方在疼，毕竟比不知道要好。因为一心想要成为一名摄影师，他还专门了解过人体结构学。她将疼的地方指给他看，他知道那里叫软肋，怀疑问题出在肋骨上。
不幸的是，医生证实了小安的猜测，妻子右边第九、第十根肋骨骨折，第九根还是陈旧性骨折。看得出来，第九根肋骨不止一次骨折过，多处愈合程度也不一样。CT片夹进影像读片器，黑白分明。就像小安将右手食指放在相机快门上一样，医生指尖也停留在骨折的地方，指尖移开时，能看到留在胶片上的指纹，不过一瞬间就消失了。但就是这样的瞬间，小安绷紧的神经松弛下来，觉得CT片上骨折的地方，就像穿衣镜上的裂痕，有一种破碎之美。他再次想到，这幅摄影作品，只能叫“脆弱的器皿”，其他任何名字都不如这个好。妻子不认同医生陈旧性骨折的诊断，她自己并不知道曾经骨折了，此时也不相信骨折过。这次骨折多疼啊！以前骨折怎么可能毫无知觉？小安倒一点也不怀疑，除了影像这个依据，还有一点，他给妻子每拍摄一张照片，都会听到一声“咔嚓——”，陈旧性骨折或许就是那些时候发生的。他考虑到这毕竟有悖于常理，就没有当场说出来。妻子这次骨折，医生仔细询问情况之后，也下了结论，是打喷嚏导致的。医生解释说：这种临床现象之所以发生，通常是因为骨质疏松，疏松到承受不了打喷嚏带来的冲击；不能轻视打喷嚏这种生理现象，有时候，它带来的冲击，就像在人体内卷起一场风暴。当时，窗外卷进一股风来，妻子打了一个喷嚏，然后，很快就晕倒了。这一切就发生在他按下快门，拍摄好这幅作品之后的一瞬间。至于晕倒，医生没有给出肯定的说法，一种可能是，猝不及防的疼痛，导致短暂休克，不过，具体原因还有待进一步检查。
妻子被推进检查室，移到床上，进行髋骨、腔骨、指骨、桡骨超声骨密度检查。坐在门外过道椅子上等待的时候，小安听到检查室里机器发出一连串“嘀嘀”声，这声音很轻微，完全不像那种“咔嚓”声，不太在意的话，几乎就听不到。检查报告单送到医生手里，医生就像指着CT片上骨折的地方那样，把一项一项数据指给小安看。和CT片上看得清清楚楚的骨折不同，小安一时弄不懂报告单上这些明明白白的数据究竟意味着什么。医生告诉他，临床上，骨密度T值正常范围为-1到+1之间，低于-2.5，意味着骨骼发生丢失，骨密度就低了，低到现在这个程度，一个喷嚏，就能导致两根肋骨断裂。
妻子为什么会发生骨骼丢失呢？骨骼丢失的发生，就像贫穷的发生一样，社会学穷尽种种可能都未必能研究透彻，医学也很难给出准确答案。发生骨骼丢失的原因林林总总，就连长期膳食不当，也可能发生骨骼丢失。但是，小安和妻子一起生活了这么多年，从他身上可以推断，这个两口之家，膳食结构并不存在严重问题。月经异常，也可能导致女性发生骨骼丢失。他们还没有孩子。检查下来，妻子排卵、输卵，小安精子质量、活跃度，一切正常，但就是怀不上。两人同龄，也才三十岁出头，虽然还没有完全放弃，但也是听天由命了。他们每次欢爱，都怀着一丝侥幸心理，万一就怀上了呢。至于月经，妻子记得很清楚，十六岁，都上高中了，才来初潮，这使她变得忧郁，剥夺了她本该有的快乐，也让乳房来不及发育，消减了她可能有的丰腴。但初潮过后，这么多年来，经期都很准时，经量也都恒定。总而言之，妻子的月经比绝大多数女人都要丰沛，绝对不会是她骨骼丢失的原因。
骨骼丢失的原因找不到，骨质疏松的结果一样得承担下来。遵医嘱，小安为妻子买来护踝、护腿、护膝、护腰、护胸、护颈、护臂、护腕，提防再次骨折。医生交代，护腰、护胸、护颈得到医疗器械销售店去买，那才专业，也才有用，至于护踝、护腿、护膝、护臂、护腕，销售医疗器械的地方一般也不卖，可以到运动用品店去买。小安跑遍昆明几乎所有三甲医院附近的医疗器械销售店，了解来了解去，他最后还是决定不怕花这笔钱，买了价格较高的产品，护腰、护胸、护颈每一样都买了两种，一种是真皮或帆布的，另一种是竹炭纤维的，可以轮换使用，秋冬可保暖，春夏能透气，里面的固定条也买了两种，一种为铝制，另一种为钢制，轻重、软硬都不一样，也是为了轮换使用。他到各种体育用品专卖店，对比来对比去，终于买好护踝、护腿、护膝、护臂、护腕。
与接受不孕不育这个现实一样，妻子也接受了骨质疏松这个事实。秋冬不穿带钢丝和海绵垫的胸衣，春夏不穿横竖绷得紧致的丝袜，她觉得这样舒适。但也有例外，出于礼仪得体的需要，她也照样穿上。吊带衫、春秋裤随便买，但胸衣和丝袜，她却买足够好的。这样，身体在遭罪的时候，心里也有一点宽慰。这些防护器具的情形也差不多，都到非使用不可的地步了，那就使用吧。好在它们也像胸衣和丝袜一样，小安给妻子买来最好的。这次骨折，休完医生建议的四十天病假，妻子恢复去统计局坐班。在办公室大多数时间仍可用来休息。这天，她第一次穿上那条红裙子出门，套上那天出事后，在120担架上小安给她披上的那件苹果绿风衣，将护颈藏进丝巾。她这身穿着去坐班，单位里的人不明就里，只是觉得她一举手一投足，都有些异样。一位同事还开玩笑说，你这不是生病，是练形体、做瑜伽了吧？病愈之后，反而变得特行独立、风姿绰约了啊。哪有这样生病的？
妻子下班回到家，和小安说起这个，她还扬了扬脸，很是得意。因为随时可能发生骨折，凡是必要的器具都使用上了，严密、小心防护的身体，发出不同于以往的身体语言，仿佛一位新人。妻子能感受到这一点，而忽略骨质疏松的危险，不去在意哪根骨头又要断了，也让小安绷得太紧的情绪松弛了一下。就在这松弛的瞬间，他想起两个情景。一个情景是，他拍摄这幅《脆弱的器皿》，当初按下快门时，身体紧张得就像一张拉满的弓，接下来，穿衣镜忽然碎了。表面看来是风力将它撞在那截用来调整角度的钉帽上，而实际上，会不会是他身体这张弓，用一支无形的箭，射中了镜子？他刚想到这一点，就看到妻子情绪低落下来，黯然神伤。他正要安慰她，她却先问道：“你说，我这个体形让人眼前一亮，就是因为还未生育吗？”他不知道该怎么回答她，一时找不出合适的句子来。她不再等待他回答，又问：“反过来，是不是因为我这样的体形，无论如何也怀不上你的孩子？”其实，她并不是真的要问这些，说完就走开了。走路也得遵医嘱，她走得轻，走得慢，仿佛脚步已经失去了依托。她步子那么轻，那么慢，他的情绪再次得到缓解。他接着想起另一个情景：为妻子办理出院手续时，医生写好医嘱交给他，他装进随身携带的一个透明文件袋里，按上扣子，发出“咔嗒”一声，听到这个敏感的声音，身体禁不住战栗了一下。这引起了医生的注意。不过，医生的注意力好像不在他的战栗上，而在交给他的医嘱上。医生说：“还有一点，我没写在医嘱上。”他看着医生，医生也看着他，口罩的浅蓝色使得医生的眼神异常温柔，充满了怜悯，医生继续说：“现在，口头上给你交待一下。”说到这里，医生停了下来，但还是那样看着他，目光中的怜悯变成了慈悲。医生的停顿让他更加紧张，他担心，除了骨质疏松之外，他妻子体内还藏着其他严重疾病。曾经诊治不孕不育时，也有过这样的担心，检查下来，幸好排除了子宫癌变可能，真是谢天谢地！他在等待，医生究竟要交待什么呢？还好，医生并没有怀疑他妻子另有隐疾，之所以停顿下来，只是因为交待丈夫的话不太好措辞。医生先是将他妻子的身体比成一棵树，尽管于心不忍，还是强调她的每一根骨头，仿佛一段枯枝，不是有一个词叫“摧枯拉朽”吗？她的骨头就是这种枯和朽。然后，医生终于说出了要交待的内容：即使是过夫妻生活的时候，妻子那些防护器具也最好保留在身上，而做丈夫的，更得足够轻慢。医生找来找去，找到“轻慢”这个词，他完全理解它的意思：这绝不是说，他的态度可以轻慢，而是说，他们的动作必须轻而且慢。他也理解医生的顾虑，这个忠告提醒他，妻子右边第九根肋骨的陈旧骨折，很可能就发生在过去他们欢爱的时候。
小安暂时没有告诉妻子这个口头医嘱，这次骨折以后，他们也还没有欢爱。她表达过强烈的愿望，他的愿望也很强烈，但他知道不能，只好对她说：“等你好了，再开始吧。”一想起他们过去的欢爱，那么放任自流，那么肆无忌惮，那么胡作非为，他就感到后怕。她说：“我可能会越来越不好了。”就为这个，他们觉得太悲伤了。
过分悲伤的时候，小安不由地想起他这幅摄影作品。
小安忍不住在网络上看了一下，《脆弱的器皿》这个摄影作品名有没有被别人先使用过？用“脆弱的器皿”这个关键词搜索，他没有搜索到任何一幅摄影作品。
这幅《脆弱的器皿》摄影作品展出之后，即使是非常熟悉小安夫妇的人，也都没能发现照片中的女人就是他妻子。这个命名诱导了观众，不将碎开的穿衣镜，而是将站立的女性，视为脆弱的器皿。仿佛只有这样，才算是看懂了这幅摄影作品。至于这位女性具体是谁，他们反倒不去在意她。
……
节选自《青年作家》2023年第7期
【作者简介：徐兴正，1976年生于云南昭通；作品发表于《山花》《边疆文学》《散文》《大家》《四川文学》《青年作家》等刊；现居昆明。】
